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1. 

Kritik. 



*^cli bin nicht von selbst drauf ofekommen: Jules 
4 Leuiaitre hat micli hergeführt. Wer weiss, 
k wie lange ich sonst noch gebraucht hätte, 
' ^ es aus mir heraus zu entwickeln! Jetzt 



I 



freilich möchte ich mir einreden, ich hätte 
es l&ngst gewusst, blos vielleicht nicht ganz so deutlich. 

Die Stelle ist im dritten Bande der Oontemporains, 
in dem Aufsätze über Bourget; da heisst es von der 
Kritik: «tfabord dogmatique, die est detmiue historiqne 
et scientifiquc ; mais il ne semble pas qiie son cvolulion 
sott ierminü. Vaine. commc doclrine, force'ment incompli'tc 
comme sciencc, eile tend peiit-elre ä devcnir siniplejucut l'art 
de jouir des livres et d'enricbir el d' affiner par eux ses 
impressions»» 

Diese zwei Sätze könnten mich rein verrückt machen 
vor Vergnflgen. Die ganze Vergangenheit der Kritik 
steckt in ihnen, mit allen ihren verdriesslichen Lastern. 
Und eine lange Zukunft steckt darin, mit den holdesten 
Versprechungen. Sie brechen eine dritte Phase der 
Kritik an. Und was haben wir uns nicht schon alles 

1* 
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eingebildet, sie nur wenigstens einmal über den naiven 
Hocbmnth der ersten binans zur gereobten Wissen- 
scbaftlicbkeit der zweiten gebracbt zn baben! 

Die erste ist ja heute gründlich abgethan. Als es 
einen wahren Glauben g-ab, ausser welchem in Ketzereien 
kein Heil, sondern nur Fluch und Verdammniss war, 
und ein natürliches Reclit, das, mit dem Mensdien ge- 
boren, von keinem falschen Zwaii^ sich beulen liess^ 
und eine ewige Wahrheit, weiche nur endlich einmal 
ein glücklicher Philosoph zu entdecken und in ein un- 
fehlbares S^'stem zu formein brauchte, das den Nach- 
kommen ttberbanpt alles Denken und Forschen für die 
Zukunft ersparte, da mocbte es auch eine einzige, 
wandellose Normalkunst geben, Uber dem Wechsel der 
Gescblecbter und ewig die gleiche fQr Ahnen und 
Enkel: Begnadeten war es verliehen, ihre Werke zu 
schaffen, anderen Begnadeten, daraus ihre Gresetze zu 
lesen: mit diesen wachten sie dann argwöhnisch, dass 
sich kein Unberufener in den Tempel dränge, kein 
banausische^ Gestümper die strenge Weihe störe, und 
schulten begierige Jünger. Es ist aber sclion lange 
genug her, dass diese stolze Herrlichkeit ins Straucheln 
kam und der Grössenwahn der „souveränen Vernunft" 
und. das vermessene Vertrauen ins „Ewige^', ins „Ab- 
solute'* zersprangen: man entsagte dem weltgesetz- 
geberiscben Elhrgeiz, und Bespekt vor der Wirklichkeit, 
wie sie einmal ist, erwachte. £s ward das viele Welt- 
verbessern aufgegeben und lieber die Welt zu begreifen, 
nach ihren Ursachen zu fragen, warum sie so sein niuss, 
nicht immer nach ihren i'flichten, wie sie sein soll, das 
schien klüger, rathsamer, nützlicher. Da musstcn am 
Ende doch auch die Kritiker der Idee verfallen, dass 
sie vielleicht auch nicht um gar so viel gescheiter als 
die übrige Menschheit und vielleicht auch die Dichter 
und ihre Werke aus unvermeidlichen Bedingungen noth- 
wendige und unabänderliche Wirkungen sind. 
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So rückte die Kritik um eine Ninnmer hinauf. Sie 
fügte sicli der neuen Mode des Geistes, dessen Leiden- 
schaft jetzt die „Thatsache** wurde, wie es früher die 

„Idee" gewesen, und Hess das ewige iveUeii sein, das 
Schulmeistern und Besserwissen. Lob uud Tadel schob 
sie bei Seite. Nicht prüfen und danach beurtheilen — 
sie wollte jetzt bloss noch ,,konstatiren". Ob einer ein 
Birnbaum oder ein Apfelbaum — diese Frage allein 
vermochte sie noch zu interessiren ; ob die Birnen 
besser schmecken oder die Aepfei, dafiun kümmerte sie 
sich nicht mehr, darauf antwortete sie nicht mehr. 
Aus der ästhetischen Oesetzeskunde des Boileau und 
Lessing war sie zur ästhetischen Naturgeschichte des 
Sainte-Beuve, Georg Brandes und Taine geworden: 
nachforschen — , nicht vorschreiben — so hiess die 
neue Losung. 

Sie bildete zwei Arten der Kritik aus, zwei Gruppen 
von Kritikern. Die einen nahmen die Werke eines 
Künstlers zusaniuien, vergrlichen sie miteinander und 
berichtigten sie aneinander und bestimmten aus iliren 
Zügen zuletzt die Physiognomie ihres Schöpfers. Um 
diese war es ihnen vornehmlich zu thun. Dazu behalfen 
sie sich mit allen Mitteln, welche sie nur immer auf- 
zutreiben wussten. Seift ganzes Wesen suchten sie 
soigfiUtig ab^ sammelten Briefe, Schulzt^ugnisse, Be- 
richte von Verwandten und Freunden, jagt^ nach 
Anekdoten, die ihn bezeichnen konnten. Das war die 
psychologisch- biographische Gruppe; Sainte-Beuve ist 
ihr bestes Beispiel. Die anderen kümmerten sich nicht 
so sehr um die Bilder der einzelnen, sondern die all- 
gemeine Psychologie einer ganzen Zeit war ihre Neugier. 
Die Litteratur an sich und jeder einzelne Litterat, die 
Malerei an sich und jeder einzelne Maler, die Musik 
an sich und der einzelne Musikant — das reizte sie 
wenig. Die ganze Zeit sollte wieder auferstehen, wie 
sie dachte, wie sie fühlte, wie sie war, wie sie sich ihr 



Digitized by Gc) ^v,l'- 



6 Kritisches. 



ganzes VerhiUtniss zur Welt zurecht legte, wie sie den 

äusseren Wirkungen innerlich zu antworten gewolint 
war; und jedes Zeichen, das sie verrieth, ob sie es 
nun in der Mode der Möbel oder der Trachten oder 
der Künste fanden, war ihnen gleich willkommen. Sie 
stellten die Gruppe der hisioricns de Ja Vic Morale, wie 
sie Bourget genannt. Stendhal ist ilu' Aimherr, und 
ihr bestes Beispiel ist Taine. 

Wenn wir heute von unserem Qeschmacke aus die 
beiden Phasen xf^gleieben, so kann nns die Wahl 
nicht schwer feilen, fttr welche wir nns entscheiden. 
Die erste mit ihrem blinden Götzendienst einer abso- 
luten Kunst, die von ihren ewigen, unabänderliclien 
Gesetzen keine Abweichung vertHlgt, mit der unduld- 
samen Acht übei jede Neuerung, gegen alle Entwicklung, 
mit der eingefrorenen Unbeweglichkeit, aus der alles 
Leben floh — das kommt uns heute qrrenzenlos dumm, 
grotesk und abgeschmackt vor, und wir müssen uns 
lange erst durch den starken Zwang des historischen 
Verständnisses beträchtlich zurück schrauben, um nur 
überhaupt ihre Möglichkeit allenfalls zuzulassen und 
sie nicht yon vorneherein bloss als wirren Spuck einer 
wunderlichen Krankheit zu behandehi. Die andere ist 
unserem Geiste näher. Wir begreifen sie leicht und 
ohne Widersjlrucli. Es ist nichts an ihr, nns zu be- 
leidigen, uns zu empören, wider sie herauszufordern. 
Wir haben ihr nichts vorzuwerfen, das gegen unseren 
Geschmack verstiesse, das unser Wunsch anders ver- 
langte. Wir brauchen uns nicht erst mühsam Gewalt 
anzuthun, um uns in sie J^nriickzukonstruiren. Wir 
finden alles in bester Ordnung an ihnen, den Satzungen 
unserer Vernunft gemäss. Wir können sie Uberali ab- 
klopfen und getrost Stück für Stück prüfen, es ist 
nichts Morsches, Brüchiges und Faules. Eigentlich, 
wenn wir uns das alles genau ttberlegen, eigentlidi 
sollten wir ganz entzttckt von ihr sdn. Bloss, 
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merkwtircligy weim wir eindringlich nacli unserei' Seele 
Mnlansehen und das Erspähte dann anfriehtig gestehen, 
was in ihr vorgeht — irgend etwas mnes doch daran 

fehlen: die grosse Wirkung, welche wir uns mit so 
viel .gieriger HoÜiiuiig- versprachen, bleibt aus und am 
Ende — ja,, langweilig, mau. kann es nicht anders 
sagen, langweilig wird sie uns. am Ende, sie auch. 

Ich glaube, es mag vielleicht daher kommen, dass 
der allgemeine Geist, die läufige Denkweise, das Übliche 
Verhältnies des Menschen «nir Welt, oder, wie man es 
sonst nennen will, schon wieder anders gewcnrden ist. 
Es kann sein» dass. er jene ssweite Phase seit der 
Renaissance^ welcher ..dl^ zweite .Kritik entsprach, 
schon wieder yerlassen und sich in jsine dritte hinüber- 
verwandelt hat. Dahinter, natürlich, dürfte dann die 
Kritik nicht zurückbleiben; .sie mtisste die nämliche 
Entwicklung nachholen. Anders wüsste ich es, mir 
nicht zu. erklären. Und manche Zeichen, sind dafür. , 

Manche Zeichen sind, dafür, • dass die Herrschaft 
der „Nur-Thatsächlichkeit" schon vorüber ist. Die 
blinde Despotin der Dinge wankt, und es regt sich 
wieder , der Mensch. Die vergOtzende Bewunderung 
der rauhen Wirklichkeit ist erschüttert und nach innen 
zu .wM.. wieder gelauscht, was seltsam die Wünsche 
der Träume .verkttnden. Es keimt Überall wie ein 
Frühling einer neuen Komantik, und der Glaube an das 
Glück, der lange verstummt war, treibt junge Sprossen, 
von denen ein wunderlich Kaiis( lien durch alle Herzen 
ist Und vor der Sehnsucht wird es wieder helle. 

Vielleicht ist es nur Trug, das letzte Flackern 
des alten Wahnes. Vielleicht verlischt es gleich wieder; 
und dann kommt die. grosse £uhe, die der sanfte 
Sendling aus dem Stamm der Sakyas versprach. Aber 
es konnte doch auch dn aufrichtiger, standhafter Stein 
sein, der siegt, aus den Irrungen leuchtet und' zu 
lebendigem Frieden. führt. 
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Das kt aneh «hiw YÖn den seHsamen Zeichen der 

Zeit, dass sich solche Hoffnungen überhaupt noch her- 
auswagen dürfen. Sie sind zudringlicli und wollen nicht 
nachgeben. Sie gaukeln gefällige Scheine vor, wie es 
geschehen könnte. Ihrer lieblichen Logik ist schwer 
zu widerstehen. Man muss immer wieder sinnen und 
träumen, und alles stimmt ganz herrlich. 

Es giht nämlich, da alles andere ausgekostet und 
erschdpft ist^ bloss eiii Einziges noch zu ■ versudien. 
Von d«r Sehnsucht nach dem Glttcke sind sie aufge- 
zogen; zur Sehnsucht nach dem Glttcke kehren sie 
immer wieder, trotz alledem ; alles sonst stürzt, bricht 
und .schwindet, nur immer die Sehnsucht nach dem 
Glücke bleibt treu. Sie können sie nimmermehr ver- 
winden, und wie oft sie's verschwören, sie hören immer 
wieder auf sie. Sie wollen es nicht glauben, dass sie 
nur eine dumme, heillose, lügnerische Illusion sei, ein 
pfiffiger Kniff zu lächerlichem Schwindel ausgeheckt — 
nein, es ist ihneit, ' als ob sie den Grund ihrer Natur 
anheben mttssten^ gerade das eigentlich Menschliche 
in ihn6n, und erst allen guten und schönen Trieben 
entsagen, uin solches zu glauben. Und darum, ttber 
aUe EnttäusehungM hinweg, zwingt es sie, sich ihr 
immer aufs Neue wieder zu vertrauen, und immer neue 
Mittel erfinden sie rastlos für ihren alten Zweck, der 
verharrt. 

Zuerst suchten sie im Menschen. Die Herrschaft 
des Menschen sollte das Glück bringen. Sie horchten 
den Wünschen des Gefühles^ den Geboten der Vernunft, 
«m danach die Welt zu beugen. Es ist misslungen: 
die Welt fOgte sich nicht. Dann suchten sie in der 
Welt. Die ünterwerfimg unter die Wdt sollte das 
Glfick bringen. Sie horchten dem Walten der Natur, 
den Gesetzen der Wii*klichkeit, um danach den Menschen 
zu beugen. Es ist misslungen : der Mensch fügte sich 
nicht. Er ging im Wirklichen nicht auf: e& blieb ein 
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Best, nidit zu bandigen, nicht zu verhalten, ein empörter 
Al^idersprnch, ein nngestflmer Drang Uber die -Welt 
hinaus, nach einem Jenseitigen, auf ein Unwirkliches, 
das erst die Wahrheit wäre. So trog die Herrschaft 

des Menschen, und es trog die Unterwerfung unter die 
Welt, und nichts bewährte sich. Nur das Suchen war 
standhaft und treu; das wich ihnen nicht aus der Seele, 
das wollte sie nicht verlassen. Aber wo denn, wo 
konnten sie, da der Mensch und die Welt versagten, 
wo sollten sie denn Uberhaupt noch suchen? 

Das Experiment mit dem Menschen ist TeninglUckt. 
Und das Experiment mit der Welt ist yernnglfickt. 
Jetzt kann das Experiment nur noch zwischen dem 
Menschen und der Welt, wo sie znsammenstossen, ge- 
macht werden. Vielleicht verunglückt es auch da. 
Aber dann ist wenigstens alle Schuldigkeit gethan, und 
keiner Versäumnis s darf man uns zeihen. 

Zwischen dem Menschen und der Welt. Dort, wo 
die Eornlii uiig der beiden etwas gibt, das nicht Mensch 
und nicht Welt und dennoch beides zusammen ist. Man 
nennt diesen Funken, der aus ihrer Eeibung sprttht, 
keinem angehört und von beiden enthält, impressiim 
• oder Sensation; im Deutschen haben wir dafllr kein 
sicheres, ^ndentiges und gerades Wort. Dieser Bezh'k 
ist dem Experimente, noch fi*ei. Vielleicht, was dem 
eiiv$amen Wahne des Ich, was der entwillten Knecht- 
schaft unter das Wirkliche missrietk — vielleicht winkt 
hier das Glück und kann ergriffen werden. 

Das charakterisirt die neue Phase des Geistes. Er 
verlässt das Sein; mit dem Materialismus, mit dem 
Naturalismus ist's aus. Aber er flüchtet nicht in das 
Ich zurück; er wird die alte Eomantik nicht wieder- 
holen. Sondern in das Werden des Seins zum Ich 
hinüber, in dem Frozess vom Wirklichen zum Denken 
hin, wo er nicht mehr dranssen und noch nicht drinnen 
ist — da will er eindringen. Man denke an Barres, 
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Hiiysmaiis und Nietzsche: ihre Heimathen, woher sie 
ätammen, sind weit weg von einaiulor, jeder ging aus 
anderem Tiieb nach anderem Ziele: aber hier, an dem 
Punkte, wo die Welt in den Menschen fliegt, an der 
„Hantliehkeit^' der Dinge, wie Nietzsche s^gt, da treffen 
sie sich alle drei und .trefi'en sich mit unserem dunklen 
Drange. Hier soll Freude, hier Genuss sein nnd die 
Erlösung vom langen Uebel. 

Ohne die zweite, welche sie Überwinden will, wäre 
die neue dritte Phase nicht möglich. -Tene musste 
dieser erst ihre Werkzeuge bereiten, die Imi)ressioiia- 
bilität steigern, die nervösen 'l'nlente bihlen. Daran 
hat die Kritik, seit sie j)sycliologis('li geworden, einen 
guten Theil ; sie soll jetzt auch ihren Lohn dafür kriegen. 

Sic braucht sich nämlich bloss umzudrehen, weiter 
gar nichts. Sie kann ganz so bleiben, wie sie. ist 
Sie muss nur von diesem heftigen Epicuräismus, der 
Überall erwachen will, auf ein anderes Ziel eingestellt 
werden, auf die eigene Bereicherung statt auf fremden 
Dienst. Sie soli auch weiterhin fortfahren, in Künstler 
einzudringen: sich ihre Nerven, ihre Sinne, ihre ganze 
Natur anzueignen, sich völlig in sie zu verwanden. 
Aber wenn es iiiiher geschah um der Künstler willen, * 
um ihrer gerechten Würdigung zu helfen , so soll es 
jetzt um ihrer selbst willen geschehen, um den eigenen 
Gemiss zu vermehren: Die Kritik behält die alten 
Mittel und das alte Verfahren, aber sie werden zu einer 
neuen Gourmandise verwendet. 

Und das ist viel gescheiter. Ich selic eine weite 
und lichte Zukunft, voll Würze und Wohlbehagen, voll 
nngekannter Lieblichkeiten ohne Ende. Nietzsche hat 
es auch schon gespürt, als er schrieb: „Ein alles be- 
gehrendes Selbst, welches durch viele Individuen wie 
durch seine Augen sehen und wie mit seinen fänden 

greifen möchte 0 dass ich in hundert Wesen 

wiedergeboren würde!" . Es kommt uns sehr gelegen, 
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ea liilft der modischen Leidenschaft, die nach und nach 
jede andere Begierde in uns verschhingen hat: sentir 
d'cxtraordinaire. Davon mög-en unsere liunccri^ren Bovary- 
Nerven nicht genug krief^en. Im recherche pedantesqiic 
des sensations rares hat Jules Lemaitre als das ^lerk- 
zeichen des jungen Geschlechtes konstatirt und dieser 
Bodsche Hilferuf: soriir de la banalUi ist das Motto 
aller Kämpfe. Barum nach unempfandenen Reizen 
das Wtthlen durch die schaurigsten Laster, daher das 
irre Schweifen nach den letzten Winkeln der Erde, 
daher die fletschende Wuth um neue Parfüme, hrOnstigere 
Farben und die fremdesten Klänge. Der Sadismus, der 
Exotismus, der Bibelotismus der Moderne — das alles 
sind nur verschiedene Ausbrüche der uumlichen folie 
sensationnistc. Alier die enge Welt ist erschöpft, und 
das karge Futter, das sie den Sinnen gewäliren kann, 
ist verbraucht. Wir ünden keine neuen Reize für die 
alten Sinne und Nerven mehr; wie wäre es, wenn wir 
einmal für die alten Heize es mit neuen Sinnen und 
Nerven versuchten? Die Speise ist nicht mehr zu 
vertauschen; wie wftre es, wenn wir einmal den 
Geschmack vertauschten? 

Sich verwandeln. Täglich die Nerven wechseln, 
so dass dasselbe Lehen sich tSglich auf einem anderen 
Planeten erneut. Heute mit Poe in den grinsenden 
Käthseln jenseits des Todes schwelgen, an den Abhängen 
des Wahnes, zwischen knochenklapperigen Tänzen 
kreischender Dämonen, und morgen in frischem Früh- 
lingsfroste mit Liliencron über die nackte, braune Scholle 
wandern, während im Knickbusch vom letzten Herbste 
her das rothe Laub verraschelt, Hand in Hand mit dem 
Treuen, ganz langsam, die reiche Freudigkeit seiner 
herrlichen G-ttte mit allen Fängen der Seele schlürfend 1 
Täglich ein anderer sein, dn anderer von den Grossen 
undyWeil man es nicht von Natur als ein unbeachtetes 
Geschenk^ sondern dnrch Kunst und Zwang erworben hat, 
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bewnsst sein, im dentlichen Gefühle der wech- 

seliidtiu lie.-5onderheit ! Herr (Tott. wenn es die Kntik 

wirklich zu dieser dntieii i'iiasc bringt, wie schön, wie 
unsäglich schön müsste das werden! 



2. 

Die Zukunft der Litteratur. 

Die Presse ist wieder mitten in einer Revolution. 
Eii»t hat der Journalist den Schriftsteller gefressen. 
Jetzt frisst der Reporter den Joui'ualisten. Wir merken 
es frcllicli einstweilen noch kaum, wie denn immer bei 
uns solche Wandlungen langsamer, bedenklicher und 
listiger geschehen, scheu, verzaudert und vermummt. 
In Paris ist es lange schon deutlich und unaufhaltsam. 
Jeder Tag bringt neue Beispiele imd Beweise. Die 
„Causerie'', der „Artikel" weicht vor der „Notiz". Bas 
von der Strasse geholte, aber dann freilich mit allen 
Kttnsten des feinen Geistes verputzte Erexgniss der 
letzten Stunde, in allen unfasslichen Gesten und Zeichen 
gerade dieser einen Stunde überrascht, ist der grosse 
Eifer und Ehrgeiz. Es gilt jetzt nicht mehr Witz, 
Anmuth und Besonderheit der Formen und Gedanken. 
Es gilt, wer die flinkesten Beine hat, mit dem Tage 
zu laufen, dio einptindlichsten Ohren, das Heimliche zu 
haschen, den lindigsten Blick in jedes Versteck. Die 
Hen*schaft des Esprit ist vorbei. Die Zeitung amerikani- 
, sirt sich. -Das junge TaJent wird Eeporter. 

Dieser neue Trieb ist Überall. Man findet, wohin 
man sieht, seine Spuren. Seine behende und nervöse 
Schmi^samkeit schlüpft in die Wissenschaft, zur Politik, 
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in die Kunst. Nichts bleibt verschont. Man nehme 
das Theater und die Kritik: das Interview hat die 
Aesthetik verdrängt. So lange sich der Kritiker noch 
als Herr und BicMer fühlen durfte/ der das Für und 
Gegen aller Argumente wog und prttfte und entachied, 
das waren die schönen Tage des kritischen Fen!]leton& 
Aber neben seiner ernsten, gewichtigen , gern ein 
bis'chen umständlichen Würde regte sieb bald, ganss 
leise und bescheiden, ohne Harm und Arg und mit 
aller erdenklichen Ehrfurcht vor seiner geötrenpren 
Herrlichkeit, in verschmitzter Demutli, die Soiree 
ihe'ätrale, der kurze, leichte, mantere Bericht, über die 
Toiletten auf und vor der Büiine, über die Stimmung 
des Hauses von Akt zu Akt, über allen Klatsch und 
Tratsch der Gaffer und der Gecken, der in den drei 
Stunden der Premiere aufgewirbelt wird. Und heute 
ist vor, neben und nach der kritischen Studie, die 
täglich an Geltung Terlierti verkfirzt und nur so aiis 
Respekt vor der Ueberlieferung gerade noch geduldet 
wird, ein Dntssend von raschen, knappen, hastigen 
Reporten: da wird der Dichter um seine Absichten, 
Hoffnungen und Wttnsche interviewt, da stellt der 
Director seine Prognose, da werden die Schauspieler 
über ihre Rollen vernoiinneii, man sammelt die Spi iu^he 
der Kritik, man fragt die (Kollegen der anderen Schulen, 
man horcht die ßve o clocks aus, und dann mag sich 
am Ende der Dichter selber noch ein letztesmal der 
neidischen Verleumdungen ei-wehren. ' 

Der Leser treibt in dieser Eichtung immer weiter: 
es ist ihm amttsanter, tausend Meinungen auf einmal 
zu hören, als tausendmal die eine Meinung, die der 
geschätzte Theater-Referent seit dreissig Jahren un- 
erbittlich jede Woche wiederholt, durch neun* lange 
Spalten. Und vielleicht wird der Geschmack und 
Geruch, die besondere Sensation einer Kunst und eines 
Künstlers auch wirklich deutüclier und suggestiver 
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mitgetbeilt) wenn ich an drei, an sechs, an zehn 
Nattfren seine Wirknngren yersnche, als immer nur meine 
eigene kritische Antwort gebe. 

In Paris, wie gesagt, ist an dem Sief!:e des 
Reporten» kein Zweifel mehr. Wir zaudern noch. Aber 
es sind doch Zeichen, dass es zuletzt bei uns nicht 
anders geschieht. 

Ich möchte desswe^en nicht klagen und nm die 
g^ten alten Zeiten jammern. Ich meine, es wird nicht 
so arg, wie Mancher thut. Ich fürchte nichts für den 
Werth der Presse. Die Kunst, der Stil veitragen viel. 
Sie werden schon auch den Beporter vertragen. Die 
Franzosen beweisen es. Oft ist in einem einzigen 
Instantan^ des „Figaro*' und des „Gtil Bhis'' mehr 
Kunst — und yon der grossen, edlen, auserwählten — 
als in sämmtlichen Bänden des Herrn Ohnet, der doch, 
sagt man, auch in die Akademie will. Es kommt eben 
bloss darauf an, tla>s einer ein KUnstler ist. Was er 
dann treiben mag, ob er Heldenlieder singe oder den 
„Gerichtsaal" fabulire, er gibt doch immer die Kunst. 
Nein, die Presse braucht sich nicht zu fürcliten. Nur 
freilich muss sie sehen, dass es der Künstler der 
Reportage ist, wie bei den Franzosen. Nur freilich 
muss sie sich liüten, vor dem plumpen und gemeinen 
Handwerk der Reportage. Fttr den Unterschied der 
Beiden und wie es, wenn sie das nämliche thnn, nicht 
das nämliche wird, ist eben jetzt ein sehr drastisches 
. Beispiel. Jules Huret, ein junger Beporter, den 
Valentin Simond vom „Echo de Paris'' entdedcte, 
hat das vorige Jahr die Schriftsteller von Paris über 
die Zukunft der Litteratur interviewt; man kennt 
seine a Enquete sur rEvolution LUtdraire»*), von der alle 
Zeitungen Europas drei Monate sprachen. Herr Ourt 
Grottewitz, der seit ein Paar Jahren munter, klug und 
geschäftig durch die Bei'üner Moderne raschelt, hat 

'*) Paris, Cfa arpentier. 
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das eilisr nachgemacht , aber kein Mensch kümmert 
sich um seine u Enquete die seit sechs Monaten er- 
schienen ist. Beide wollen das Gleiche. Der Deutsche 
copirt den Franzosen. Aber das Buch des Franzosen 
ist 6ih Document der Zeit <reworden und das Buch des 
Dentsehen ist ohne Werth. Das kommt ganz einfaeh 
dahel*: der Franzose bat 'sein Buch selber gemacht 
nnd der Deutsche hat es dch machen lassen. Der 
Franzose ist bei den Kttnstlem hemm nnd hat ans 
JedeW seine hdmUche Natnr gezogen ; nichts was sie 
ihm sagten, sondern wie er sie sah und aus leisen 
Zeichen, aus der Ordnung der Möbel, aus der un- 
bedachten Weise des Empfanges, aus einer lässigen 
Geste, aus der ganzen Luft der Blicke und der Töne 
errieth nnd einen Jeden gleichsam im Nachthemd 
überraschte, das ist das Verdienst seiner Schrift. Der 
Deutsche hat ihnen einfach einen Bogen mit ein paar 
Fragen' geschickt und da schrieb dann Jeder seine 
Meinung, die wir Iftngst kennen; und wir erfahren 
nichts Neues. Das ist der Unterschied zwischen der 
Kunst und dem Handwerk. 

Aber selbst als Handwerk taugt das Buch nicht 
viel. Es ist schlecht gemacht. Es hat keinen Plan. 
Es hat kein Pi'incip. Der Zufall bestimmt es. Gerade 
die Grussten fehlen : Spielliagen, Wilhelm Kaabe, Speidel, 
Ferdinand v. Saar, die Ebner-Eschenbach, Ossip Schubin, 
Fontane; und wenn Hen- Richard Greiling, ein Advocat, 
der ein Stück geschrieben hat, über drei lange Seiten 
reden darf, so möchte man doch auch eine Zeile von 
Oonriad Ferdinand Meyer. Herr Orottewitz wird sagen: 
es ist nicht sdne Scliuid; er kann eben Niemanden zur 
Antwort zwingen. Aber dann lasse er kttnftig von 
solchen Werken : denn das allein ist ja das Geschäft 
und alles Talent des Reporters, Antworten zu kriegen, 
die nicht zu kriegen sind. 

Berlin, Max Hochsprung. 
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Dennoch ist es immerhin ganz Instig, in dem 
schmalen Büchlein ein Viertelstttndchen zu blättern. 

Es ist da uiauches gefällige AVort, manclie wunderliche 
Meinung:. Julius Stinde schreibt bündig: „Was die 
Zukunft der d einsehen Litteratur sein wird, weiss ich 
wirklich nicht und wenn Sie mich todtprttgeln." 
Ludwig Fulda sagt: „Ich meine, wir sollten mit red- 
lichem Fleiss, mit völliger Hingahe und möglichster 
Schaffenskraft an der Gegenwart arheiten nnd uns 
weniger darum hekttmmem, was wir Ton der Zukunft 
halten, als was die Zukunft von uns hftlf Hermann 
Sndermann schreibt: „Das Einzige, was ich von meinem 
Standpunkte aus hierzu zu sagen wtisste, wäre: Bilde 
Künstler, rede nicht!" Hans Hoffmann erklärt: „Von 
der Zukunft der deutschen Litteratur weiss ich so viel, 
wie von Herrn Schwerttlein's Tod. Wollen Sie etwas 
Sicheres erfahren, so halten Sie Umfrage bei den 
deutschen Müttern, ob etwa Eine oder die Andere von 
ihnen ein Genie geboren hat oder demnächst zu ge- 
bären gedenkt/' Budolf Baumbach singt: ,,Wie lebt 
das deutsche Schriftthum kttnftig fort? Der Wdse 
schweigt, der Augur hat das Wort/' 

Grosse und seltene Gedankt sind in den Briefen 
von Sacher -Masoch und August Kiemann. Sacher^ 
Masoch glaubt, „dass eine Weiterentwickeluiig der 
realistischen Kichtung in der Zukunft endlich jede 
Erfindung über Bord werfen wird. Wenn man heute 
noch eine erfundene Handlung in einer bis in die 
kleinsten Einzelnheiten der Wirklichkeit abgelauschten 
Darstellung gibt, so wird man dann ttberhaupt nur 
wirklich Geschehenes erzählen, schildern, dramatisiren. 
Täglich finden wir in Londoner und Pariser Zeitungen 
Ereignisse des Tages in einer Weise eraälhlt, welche 
eine durchaus litterarische ist und bald mit den Schilder* 
ungen der besten Komanschriftsteller, bald mit den 
wirksamsten dramatischen iSceuea der beliebtesten 
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Büliiienautoren wetteifert. Die erzählende Litteratur 
wird also in der Zakiintt wahrscheinlich ^aiiz in dem 
die Tagesereignisse bericlitemlen .1 oiinialismus einer- 
seits, in der Memoireulitteralur andererseits aufgehen. 
Die Bühne wird vielleicht ausschliesslich jenes Genre 
pflegeDi das wir heute noch mit einer starken Gering- 
sebätziuig ansehen, dieDramatisining actueller, sensatio- 
neller Ereignisse. An die Stelle der ^^Jungfrau von 
Orleans'^ wird eine nene Gabriele Bompard treten und 
an jene des „weisen Nathan'' irgend ein populärer 
Antisemitenhäuptling. Das Ende wird aber sein — 
so scheint mir — dass die Litteratur überhaupt auf- 
hört und mit ihr der Schriftstellerstand. Es wird 
schliesslich nur noch Tagesblätter gehen, deren Bericht- 
erstatter Jedermann sein Avird — auch dazu haben wir 
bereits vielversprechende Aufauge — und die Stücke 
werden sich wohl die Schauspieler, schon im Interesse 
ihrer Kellen selbst schreiben/' August Niemann hat 
das. hübsche Wort: ,^ie Litteratur änes Volkes ist 
das Prodttct sdner Anschauungen und seiner Sitten 
und sie beruht auf den auch für die Öffentliche Bede 
giltigen Grundsätzen der Schmeichelei. Ferner ist zu 
bedenken^ dass die Schriftsteller sich zwar insofern 
von der übrigen Menschheit unterscheiden, als sie im 
Allgemeinen mehr Geist und weniger Geld haben, aber 
keine Ausnahme von der Regel bilden, dass in allen 
Berufsklassen die Mittelnlässigkeit in der Majorität ist. 
Was wir den Charakter, den Geist, die Tendenz einer 
bestimmten Litteratur nennen, ist in Wirklichkeit die 
jeweils yorherrschende Kichtung der Schriftsteller näm- 
lich der Mehrheit, das heisst: der Mittelmässigkeit. 
Welcher Art die Litteratur ist, das hängt immer davon 
ab, in welcher Weise die Litteraten dem Publikum am 
wirksamsten schmeicheln zu können glauben; denn 
Niemand will schreiben, was nicht gelesen wii d, gelesen 
und auf der Bühue dargestellt wird aber nur, was gefällt''. 

2 
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Und dann ist das Bucli ein nieikwürdipcs Zeu^niss 
von der deutsclien Zerrissenheit im Geiste. Da sprechen 
wir TOD der deutschen Einlieit und es gibt kaum eine 
Fra^e, in der sich Zwei zur gleichen Antwort fänden. 
Jeder hat in Jedem seinen besonderen Bath, seinen 
besonderen Wunsch. Den £inen ist die Zeit der natio- 
nalen Kunst vorbei: „Es gibt nur noch eine inter- 
nationale Kunst und Litteratur." Den Anderen Ist 
alles Heil nur in der Freiheit vom Auslande: „Die 
deutsche Litleratur des nächsten Jahrhunderts wird 
eine nationale sein, oder sie wird sicli jedes Einflusses 
auf die Masse entschlagen müssen.'' Den Einen ist 
die Litteratur ein nothwendiges Prodnkt der Zeit, „ein 
lebendiges Etwas, das sich organisch entwickelt nnd 
auf dessen Organismus fortwährend das gesammte 
nationale Leben bestimmend einwirkt/^ Paul Heyse 
nennt das eine „Doctiin, za der ich mich niemals 
habe bekehren können". Die Einen glauben an eine 
stetige unauflialtsame ; gerade Entwicklung. Den 
Anderen ist „derFortbewegnngsprocess der Menschheit 
eine Schlangenlinie zwischen Gegensätzen", oder, wie 
Heinrich Bulthanpt sagt, „zwischen Wahrheit und Sclion- 
heit, zwischen Idealismus und Idealismus wird die 
Kunst auf- und abschaukeln." Noch andere vertrauen 
der grossen Persönlichkeit allein, dem Genie, das aus 
sich selber schaft't und die Anderen bestimmt : „Denn 
das Genie wächst nicht an den Ufern der Zeitströmung, 
seine Wnrzeln gehen immer bis in den Urgrund der 
Welt « sagt Wildenbruch. 

Nur in einem Punkte ist kein Streit. In einem 
Punkte ^nd Alle einig, die Alten und alle Gruppen 
der Jugend. In einem Punkte ist kein Zweifel: dass 
der Katui alisnins schon wieder vorbei ist und dass 
die ^lühe, die Qual der Jugend ein Xenes, Fremdes, 
I'iibekanntes sucht, das Keiner noch gciunden hat Sie 
schwanken^ oh neuer Idealismus, eine Synthese 
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von Idealibuius und Realismus, ob es symbolisch oder 
sensitiv sein wird. Aber sie wissen, dass es nicht 
naturalistiscli sein kann. 

Das ist das Resultat dieses Buclies, in welciiem 
die Alten und die Jungen sich treffen. Sie zweifeln, 
welche Zukunft die deutsche Litteratur haben wird. 
Aber Alle sind einig, dass sie keine Gegenwart, hat. 



3. 

Die D^cadence. 



Es ist hente viel von der D^cadence die Rede. 
Zuerst war das ein Spott des iSsterzfingigen, hämischen 
Boulevards, bald gaben sich die jungen Träumer selber 
diesen Namen. Heute heissen die Neuen in Frankreich 
schon allgemein so, die ganze gMration montante, und 
auch in Deutschland wächst der Brauch des Wortes. 
Zwar denkt sich selten einer etwas dabei, aber es ist 
wenigstens wieder eine Rubrik. Was man nicht ver- 
steht, was man sich nicht zu deuten weiss, was unferti"^ 
und laiiu-e noch nicht ans^eniacht ist, alle die Leute 
von morosen und alle die Werke von morgen werden 
einfach da hinein gethan. 

Freilich, es ist nicht leicht, den Begriff der Deca- 
dence zu formuliren. Es ist leicht, das Wesen des 
Naturalismus auszudrucken : denn der Naturalismus ist 
eine einfache Idee. Er will den Menschen aus seiner 
Welt erklären, als ein Ergebniss der Verhältnisse, welche 
ihn umgeben und seine Art bestimmen. Das wird an 
allen Naturalisten gefunden. Die Decadents haben ^ 
keine solche Idee. Sie sind keine Schule, sie folgen 
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keinem gemeinsameu Gesetz. Man kann nicht einmal 
sagen, dass sie eine Gruppe sind: sie scliliessen sich 
nicht zosamnien nnd vertragen sich nicht, jeder hat 
seine eigene Weise, von welcher der Andere nichts 
wissen will. Sie sind nur eine Greneration. Das Neue 
an dieser neuen Generation macht die Döcadence aus. 
Es erscheint an jedem in einer besonderen Form, aber 
von der alten wird es immer gleich seltsam und un« 
heimlich empfunden. Icli will die Merkmale suchen, 
welche besonders autl'allcn. 

Eines haljen sie alle «gemein : den starken Trieh aus 
dem t1a( lien und rohen Naturalismus weg nach der Tiefe 
verfeinerter Ideale. Sie suchen die Kunst nicht draussen. 
Sie wollen keine Abschrift der äusseren Natur. Sie 
wollen modeler noire univers intiruur. Darin sind sie 
wie neue Eomantiker und auch in dem hShnisehen 
Hochmuth gegen den gemeinen Geschmack der lauten 
Menge, in der ehrlichen Verachtung des „Geschäftes^, 
in dem zähen Trotze gegen alles ce qui est demandi, 
auch in dieser geraden Ritterlichkeit der reinen 
K Ii n stierschaft sind sie Romantikei-. Sie haben von der 
Ixomantik das nnjreniessene zügellose Streben in die 
AV'olken: nest ce pas dans le chimerique et dans l'impossihle 
(]ne riside tonte la realitc noble de notre humanitd? La 
satisfaciion par le fini est l'incontestable signe de lUnt' 
puissance*) Und sie haben auch den nebeligen Dämmer- 
schein, das vague et obscur, die Rembrandtstimmung der 
Romantik. 

Aber sie sind eine Romantik der Nerven* Das ist 
das Nene an ihnen. Das ist ihr erstes Merkmal. Nicht 
Gefühle, nur Stimmungen suchen sie auf. Sie ver« 

schmähen nicht bloss die äussere Welt, sondern am 
inneren ^feilschen selbst verschmähen sie allen Rest, 
der nicht Stimmung ist. Das Denken, das Fühlen und 

*) Charles Moriee, La liU/rature de tout ä Theure. Parls^ 
chei Perrin et Ge, 
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das Wollen achten sie gering und nur den Vorrath, 
welchen sie jeweilig auf ihren Nerven finden, wollen 
sie ausdrucken und mittheilen. Das ist ihre Neuerung. 
Sie befremdet die Alten , welche nicht hloss mit den 

Nerven leben; sie können es nicht begreifen, da«s das 
Nervöse nun auf einmal alle andere Kraft und alle 
andere Freude aus dem Menschen yerdrängt haben 
soll. Sie können es um so weniger begreifen, weil die 
Nerven, welclie die Jungen ausdrücken, ganz andere 
sind, als die Nerven, welche die Alten besitzen. Diese 
neuen Nerven sind feinfühlig, weithörig und viel^ltig 
und theilen sich unter einander alle Schwingungen 
mit. Die Töne werden gesehen, Farben singen und 
Stimmen riechen. Die Alten behaupten, dass das keine 
Errungenschaft, sondern bloss eine Ei'ankheit sei, 
welche die Aerzte Vaudition colorie nennen — „das 
farbige Gehör, sagen die Aerzte, ist eine Ersclieinnng, 
die darin besteht, dasjs auf den Reiz eines einzigen 
Sinnes liin zwei verschiedene Sinne zugleich thätig 
werden oder mit anderen Worten, dass der Ton einei' 
Stimme oder eines Instrumentes sich in eine charakte- 
ristische und zwar immer in dieselbe Farbe umsetzt. 
So geben gewisse Personen eine grttne, rothe oder 
gelbe Farbe jedem Laute, jedem Tone, der an ihr Ohr 
schlägt/'*) Genau ebenso, vollkommen nach der 
Schilderung der Aerzte, sagt Rhen^ Ghil dass jeder 
Vokal seine Farbe hat, dass das a schwarz, das e 
weiss, das / roth, das u grün, das 0 blau ist; daijs die 
Halfen weiss, die Geigen blau, die Flöten gelb und 
die Orgeln schwarz klingen; d;i-s das 0 Tieidenschaft. 
das a Grösse, das e Schmerz, das i Feinheit und 
Schäife, das u Räthsel und Geheimniss und das r 
Wildheit und Sturm mittheilt. Das ist die Poetik der 

*) /. Baratoux, Le Pro^^res wälica/, 10. Dec. 1887. 
**i Rbeiu' Ob iL TiaUc du verbc avec avant-dire de SiePhane 
Mallarmi. Che;;^ Alcan Levy. 
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Döcadence. Es wird gesagt, dass sie patliologiscli sei, 
eine neue Mode des Walinsiiins. Aber so durchaus 
neu und oliue Vermittlung, wie mau gerne tliut, ist 
ssie uiclit. Baudelaire siugt: 

«0 iui'ilvnorphcise tnvfh'que 
De tous mcs sens fondus cn tinl 
Sou baJemt fait la musique, 
Comm* sa voix fait h parftm,» 

Und bei E. T. A. Hoffmann finde ich die folgenden 
Stellen: ^^Nicht sowohl im Traume als im Zustande 

des Delirireus, der dem Einschlafen vorhergeht, vor- 
züglich wenn ich viel ^Fusik gehört habe, finde ich 
eine Uebereiukuult der Farben, Töne und Düfte. Es 
kommt mir vor, als wenn alle auf die gleiche ire- 
heimnissvolle Weise durch den Lichtstrahl erzeugt 
würdeu und dann sich zu einem wundervollen Konzerte 
vereinigen müssten. Dei* Duft der dunkelrothen Nelken 
wirkt mit sonderbarer magischer Gewalt auf mich; 
unwillkürlich versinke ich in einen träumerischen Zustand 
und höre dann, wie aus weiter Feme, die anschwellenden 
und wieder verfliessenden tiefen Töne , des Bassethorns/' 
Und der Kapellmeister Ereisler schreibt an Wallboni : 
„auch hatte ich gerade ein Kleid an, dessen Farbe in 
Cismoll geht, weshalb ich zu einiger I^ei'uhiguug der 
Zuschauer einen Kragen aus /:t//<;-Farbc darauf setzen 
lassen.''*) Die Ki.>cheinung ist also nicht gerade von 
gestern und lieute. Wenn sie es wäre, so wäre darum, 
wie ich meine, noch nicht unbedingt ihre Krankheit 
bewiesen. Jules Soury behauptet, dass die Griechen 
der ältesten Zeit überhaupt keine Farben sahen, dass 
ihnen der Himmel nicht blau und die Bänme nicht 
grttn und die Lippen nicht roth waren, dass in ihren 
harbarischen Augen die ganze Erde als ein graues 
Einerlei erschien**). Gladstone bestätigt diese Meinung. 

*) nempH V S. 49 und VI S. 186. 

**i Analole France, La vie littiraire. Daixieiiie serie. 
Che^ Cainian Levy. 
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Sind wir deshalb verrttekt, weil wir bunte Reg^enbogen 
schauen, wo für jene eine einsige fahle Kreide warf 
Das ist das erste Merkmal der D^cadence. Sie 

sucht wieder den inneren Menschen, wie damals die 
Romantik. Aber es ist nicht der Geist, nicht das ' 
Gefühl, es sind die Nerven, welche sie ausdrücken will, i 
Und sie entdeckt nervöse Künste, welche die Väter l 
nicht kannten. 

Ein anderes Merkmal ist der Hang nach dem 
Künstlichen. In der Entfernung vom Natürlichen 
sehen sie die eigentliche Würde des Menschen nnd 
|um jeden Preis wollen sie die Natur vermeiden. Der 
Roger de Satins des Maupassant trifft ihre Meinung: 
,Jch behaupte, dass die Natur unsere Feindin ist und 
dass wir immer gegen die Natur kämpfen müssen: 
denn sie bringt uns unaufhörlich zum Thiere zurück. 
Wo immer auf der Erde irgend etwas reines, schönes, 
vonieLmes und ideales ist, das hat nicht Gott, das 
hat der Mensch geschalfen, das menschliche Gehirn." 
Und ebenso der des Esseintes des Huysmans : „Es kommt 
vor Allem auf das Vermögen an, den Geist auf einen 
einzigen Punkt zu sammeln, sich selber zu halluciniren 
• nnd den Traum an die Stelle der Wirklichkeit zu setzen. 
Das Künstliche erschien dem des Esseintes als das eigent- 
liche auszdchnende Merkmal des menschlichen G^ies. 
Wie er zu sagen pflegte : die Zeit der Natur ist vorbei ; 
die ekelhafte Einförmigkeit ihrer L nidschaften und 
ihrer Himmel hat die aufmerksame Geduld der Kafü- 
nirten endlich erschöpft/' Dieser des Esseintes ist 
überhaupt das reichste und deutlichste Beispiel der 
D^cadence. Angewidert von der platten, gemeinen 
und missgebomen Welt, jeder Hofoung entscblagen 
und krank an der Seele nnd im Leibe, flieht er in 
ein durchaus künstliches Leben : ä une ihibatde raf finde, 
ä un disert confortahU, ä une arcbe immobile et tOde 
il sc refugerait hin de Vincessant däüge dt la sottise 
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humaine. In emem Thurm aus Elfenbein vor den 
Menschen versperrt., schläft er den Tag: ™d wacht er 
die Nacht. Sein Arbeitsasinuner ist in Orange nnd 
Indigo. Der Speisesaal gleicht der Kabine eines 

Schiffes und hinter den Scheiben der Luftporten ist 
ein kleines Aquarium mit mechanisclieii Fischen. Das 
Schlafzimmer stellt aus köstlichen und seltenen Stoffen 
die kahle Oede einer möiicliischen Zelle dar. Hier 
horcht er einsam nach innen und lauscht allen 1 Jaunen 
seiner Träume. Maaclunal öffnet er einen Schrank 
mit Schnäpsen, sott orgtie ä bouche wie er ihn heisst; 
er kostet hier und dort einen Tropfen und spielt sich 
aus ihren £eizen innere Symphonien vor. Jeder Schnaps 
hat für seinen Geschmack den Ton eines Instrumentes: 
der Onra^ao klingt wie die Klarinette, der Kftmmel 
wie die Hqboe, Anisette wie die Flöte, Kirsch wie die 
Trompete. Dann sinnt er vor seinen Bildern: vor der 
Salome des Gustav Moreau, vor den Stichen des 
Luyken, welche schmerz vei gi iinmle Ii eilige auf der 
Folter zeigen, vor den Zeichnunpfen des Odilon Redon. 
Oder er liest in den alten Kömern; aber er mag nur 
jene, welche die Humanisten die schlechten Schrift- 
steller heissen : Petronius, Marius Victor, Orientius er • 
schwelgt in ihrer ddliquescence , hur faisandage incomplet 
et aleuti, hur styh biet etverdL Von Rabelais und Meliere, 
von Voltaire und Rousseau, selbst von Babsac will er 
nichts wissen. Von Flaubert lasst er die Tentaiton 
gelten, von Goncourt die Faustin, von Zola die Faute de 
Vdbhi Mouret, Edgar Poe, Baudelaire» Barbey d'Aurevilly, 
Villiers de Tlsle Adam, Verlaine, Mallarmö sind seine 
Jjeute. Er lieht Schumann und Schubert. Er treibt 
fleissig Theologie. Einige Zeit will er nur künstliche 
Blumen; dann entdeckt er natürliche, welche wie 
künstliche scheinen. A\ ie der Chassel des Maupassant, 
dieser fou hontcuscment idealisic, liebt er mit Leidenschaft 
und Brunst die perversen Blüthen der Orchideen. 
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Man muss zu diesem des Esseintes noch den freien 
Mann de s Bar r^ nehmen, der jetzt Philipp getauft 
worden ist*). Dann hat man die Quintessenz der 

D^cadence. «II faut sentir le plus possible en analysant 
le plus possible.» ((Je veux accutiliir tous Ics frissons de 
l'univers ; je m'amuserai de tous mes ncr/s.» ((Nous 
anoblissons sl bien chacun de nos hesoins (jne le bat dcuient 
secondaire; c'est dans no're appäit vteme que nous nous 
complaisons ; et Ü devient une ardeur sans objel, car rien 
m sauraii le satisfaire.» ((La digniU des bommes de notre 
race est aliacbü exäusiuement ä certains frissons, que le 
monde ne connaU m ne peut voir, et quü nous faut 
nmltiplUr en nous,» «fai trempi dans VbumanUivulgaire; 
fen ai souffert, Fuyons, rentrons dans VartificUL» 

Also erstens dieHingfahe an das Nervöse. Zweitens 
die Liebe des Künstlichen, in welchem alle Spur der , 
Natur vertilgt ist. Dazu kommt drittens eine fieberische 
Sucht nach dem Mystischen. Expnmer l'incxprimabU\ 
saisir I'insaisissable — das ist immer und tiberall ihre 
Losung. Sie suchen Allegorieeu und scJiwüle, dunkle 
Bilder. Jedes soll einen geheimen zweiten Sinn haben, 
der sich nur dem Eingeweihten ergibt. Die Zaubereien 
* des Mittelalters, die Bätiisel der Hallucinirten, die 
wunderlichen alten Lehren aus der ersten Heimath 
der Menschheit reizen sie unablässig. Sie folgen einer 
voix profonde qui oonseiüe au poite, en ee temps, de se 
ressouvenir des plus anciennes lefons, d'üouter i'cnscigniiuaii 
immemorial des mages primitifs, de se pcnchcr au borä des 
mäaphysiques et des religimis anfi(]ues**). Josephin 
Peladan, der sich selbst einen Magier nennt, den 
souveränen Herrscher über alle Körper, alle Seelen, 
alle Geister, hat einen occultistischen Roman geschrieben. 
Der junge Adar und das herrliche Kind Izel lieben 
sich. Einsam leben sie in Nürnberg dem Traume. Da, 

*) Le jardm de Berenice. Chez Perrin et C«, 
**} Charles Morice, 
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eine Nacht , im Mondenscliein , sielit der Doktor 
8extlienthal, wie Izel sich schlafen legt, an der Wand 
den Scliatten ihres Beines. Der Meister Sexthenthal 
ist ein mächtiger Magier, der seinen lieib verlassen 
und in astralischem Zustande durch jede Mauer dringen 
kann. Izel kann sich des unsichtbaren Liebhähers 
nicht wehren. Wie Adar in den magischen Lehren die 
Mittel findet, den Astralier zu zwingen^ das ist der 
Vorwurf des Romans*). 

EncHicli ist an ihnen iinnier ein unersättlicher Zug 
ins Ungeheure und Sclnankenlose. Sie wollen immer 
gleich den ganzen Menschen ansdi ücken : snggdrcr tont 
rhomme Par taut l'art**). 8ie Avollen inic r/älisalion 
parjaitc de nos reves de bonhenr '*). Sie wollen iinir la 
veriU ei la bcaute, la foi et la Joie, la science et l'art*'^). 
Sie sind nicht umsonst Wagnerianer. Alles Gewöhn^ 
liehe, Häufige, Alltägliche ist ihnen verhasst. Sie suchen 
\ die seltsame Ausnahme mit Fleiss. Dans rexception seuU, 
en effä, pourront les nouveaux poStes r4aliser les grands 
r§v€$ äaristocraüc savantc ei de puret4 belle,***) 

Das sind die auffälligsten Merkmale der D^cadence. 



4. 

Symbolisten. 



Die Kunst will jetzt aus dem Naturalismus fort 
und sucht Neues. Niemand weiss noch, was es werden 
mischte; der Drang ist nngestalt und wirr; er tastet 

*) La victoire du muri, avec commdmoratiou de Jules Barbey 
^Aum'illy. (Epop/c VI de la dicadence latine,) 
**) Charles Morice. 
***) Le jardin de Bercnice. Che^ Fei r in et Cie, 
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ohne Ratli naeli vielen Dingden und findet ^ch nirgends. 
Nur fort, jeden Preis fort ans der dentlichen Wirk- 
lichkeit, ins Dunkle, Fremde und Versteckte — das ist 
heute die eingestandene Losunjj: für zahh eiclie Künstler. 

Man liat manchen Namen. Die Einen nennen es 
Dhadencc, als ob es die letzte Fluclit der Wünsche aus 
einer sterbenden Kultur und das Gefühl des Todes wäre. 
Die Anderen nennen es Symbolismus. Das hat in Vielen 
eine sciilimme Verwirrung angerichtet. Sie reden, ohne 
die Sache zu kennen, aus dem blossen Worte heraus, 
das ihnen einen schwanken und falschen Begiiff gibt. 

Es ist an der Zeit, deutiich und wirksam zu 
erklären, dass der neue Symbolismus von heute nnd der 
überlieferte Symbolismus von einst nichts mit einander 
zu scliatfen haben. Sie brauchen Ijeide Symbole; das 
ist ilmen gemein. Aber gerade in der Verwendung 
der Symbole, woher sie sie nehmen nnd Avoliin sie mit 
ihnen trachten, trennen und entfremden sie »ich gleich 
wieder. 

Das mnss gezeigt werden. Sonst geht der ganze 
Streit wieder bloss um ein Wort, das jeder andei*« 
deutet und meint, und ist nicht zu versöhnen. Es 
wäre Ja nicht das enste Mal. 

Der ttberlieferte Symbolismus des zweiten Faust, 
des zweiten Wilhelm Meister, der Novelle, des ^lärcliens 
oder Hyron's, Richard Wa^ifner's und Victor Hugos, 
suchte den Ausdruck unsinnlicher Dinge dnrcli sinnliclie 
Zeichen. Das liiurer den Erscheinungen Unzugängliclie, 
der den Sinnen entrückte Kern und Ausbund aller 
Wesen, der nur in unserem Gefühle lebt, die ewige 
Wahrheit im letzten Grunde der zufalligen Wirklich- 
keit ist sein Gegenstand. Das will er, wie er es aus 
heimlichen Ahnungen zuversichtlich erlauscht, gestalten 
und formen, aus sich und in Andere bringen, aus- 
dräcken und mittheilen; er will den inneren Sinn des 
Lebens sagen, von dem die äusseren Sinne nichts 
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wissen. Aber er muss es, weil «illes Denken, alles 
Keden an die Hilfe der Sinne und ihren \ oii ath ge- 
bunden und ausser den Sinnen kein Verkelir mit 
Mensehen ist. in sinnlichen Zeichen sa<>-en, die freilich 
au das Unsägliche nicht laugen uud nur schwank und 
zage dahin winken. Er muss aas dem Sinnlichen die 
Gleichnisse des Unsinnlichen nehmen. 

Der nene Symbolismus braucht die Symbole ganz 
anders. Er will auch ins Unsinnliche, aber er will es 
durch ein anderes Mittel. Er schickt nicht dfirftige 
Boten aus^ von seinen unsinnlichen Freuden zu stammeln, 
bis ihre Ahnungen erwachen. Sondern er will die 
Nerven in jene Stimmungen zwingen, wo sie von selber 
nach dem Unsinnlichen greifen , und will das durch 
sinnliche Mittel. Und er \er\ven(iet die Symbole als 
Stellvertreter und Zeiclien nicht des Unsinnlichen, son- 
dern von anderen ebenso äinnlichen Dingen. 

Das Symbol gilt dem neuen Symbolismus sehr viel, 
aber es gilt ihm nur als eine Bereicherung des Hand- 
werks. Er hat aus den Symbolen eine nene Technik 
gewonnen, ein vorher unbekanntes lyrisches Verfahren, 
eine besondere Methode der Lyrik. Es gab vor ihm 
das rhetorische und das realistische Verfahren; er hat 
ein Neues geschaffen. 

Die Absicht aller Lyrik ist iuuiier die gleiche: 
ein Gefühl, eine Stimmnngr, ein Zustnud des (iemülhes 
soll ausgedrückt und iiiitgetlieilt. soll suggerirt werden. 
Was kann der Künstler thun:" Das nächste ist wohl, 
es zu verkünden, sein inneres Schicksal zu erzählen^ 
zu beschreiben, was und wie er es empfindet, in recht 
nahen und ansteckenden Worten. Das ist die rhetorische 
Technik. Oder der Kttnstler kann die Ursache, das 
äussere Ereigniss seiner Stimmung, seines Gefühls, 
seines Zustandes suchen, um, indem er sie mittheilt, 
auch ihre Folge, seinen Zustand mitzutheilen. Das ist 
die realistiüche Technik. Und endlich, was früher noch 
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Keiner versucht hat: dpr Künstler kann eine ganz 
andere Ursache, ein anderes äusseres P^ieiß^niss finden, 
welche seinem Zustande ganz fremd sind, aber welche 
das nämliche GelÜhl, die nämliche Stimmung erwecken 
und den nämlichen Krfolg im GemUtlie bewirken würden. 
Das ist die Technik der Symbolisten. 

Ein Bmspiel wird es gleich noch deutlicher erklären. 

Einem Vater stirbt sein Kind. Dieser wilde Schmerz, 
die ratblose Verzweiflung sd das Thema. Der rheto- 
rische Dichter wird jammern wid klagen und stöhnen : 
„Ach, wie elend und verlassen und ohne Trost ich bin ! 
Nichts kann meinem Leide gleichen. Die Welt ist 
dunkel und verhüllt für mich," — kurz, einen genauen 
und deutlichen l^ericht seiner inneni Thatsachen. Der 
realistische Dichter wird einfach erzählen: ..Es war 
ein kalter Morgen, mit Frost und Nebel. Den Pfarrer 
iror. Wir gingen hinter dem kleinen Sarg; die schluch- 
zende Mutter und ich/' — kurz einen genauen und 
deutlichen Bericht aller äusseren Thatsachen. Aber 
der symbolische Dichter wird von einer kleinen Tanne 
erzählen ; wie sie gerade und stolz im Walde wuchs, 
die grossen Bäume freuten sich, weil niemals eine den 
jungen Gipfel verwegener nach dem Himmel gestreckt: 
„Da kam ein hasrerer, wilder Mann und hatte ein kaltes 
Beil und schnitt die kleine Tanne fort, weil es Weih- 
nachten war'* — er wird ganz andere und entfernte 
Thatsachen berichten , aber welche fähig sind , das 
gleiche Gefühl, die nämliche Stimmung, den gleichen 
Zustand^ wie in dem Vater der Tod des Kindes ^ zu. 
wecken. Das ist der Unterschied , das ist das Neue. 
Die alte Technik nimmt das Gefflhl selbst oder seinen 
äusseren Grund und Gegenstand zu ihrem Vorwurfe — 
die Technik der Symbolisten nimmt einen anderen und 
entlegenen Gegenstand , aber der von dem nämlichen 
Gefühle begleitet sein niüsste. Das ist das ganze Ge- 
heimniss, das den Symbolismus freilich der Menge 
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verschlossen und zu einer traverständliehen und wirren 

nliitiralHic ä rebus» macht. 

Man muss nämlieli empfängliche und empfindliche 
Nerven haben, die leisen Winken gleich gehorchen; 
sonst kann diese Kunst nicht wirken. Und noch nielir. 
was seltener und schwieriger ist: Man muss die Ge- 
wohnheit der eigenen Analyse haben, welche jeden 
Vorgang im Verstände anf den Nerven zu verfolgen, 
wie er dort begleitet wird, und umgekehrt Jedes nervSse 
Ereigniss in den Verstand zu Übertragen gefibt ist. 
Ändere können sonst aus diesen S3nnbolen die natfir- 
liehen Begebenheiten nicht verstehen. 

Das ist vielleicht eine Gefahr für den Symbolismus 
und kann ihm schaden. Die Gegner werden ihn 
darum eine Spielerei für It-j-sterische Sonderlinge nennen 
und in die Trrenliäuser verweisen. Nur was auf die 
breite Masse des A olkes wirkt, lassen sie gelten. Und 
sie werden es sicherlich auch ein erkünsteltes und ge- 
machtes Verfahren nennen, einen scholastischen Witz 
der dumpfen Schule, deQ das helle Leben verachtet. 
Aber da irren sie: die Natur selber, wo sie unum- 
wunden zu den Menschen redet, braucht gern die 
S3'mboli8tische Technik.* 

Die Natur verfähi-t symbolistisch, ganz pünktlich 
und genau nach dem Rezept der neuen Schule, gerade 
wo sie sicli frei und ungebunden eingestehen darf: 
im Traume. 

,,.)emand, dem man einige Tropfen Wasser auf den 
Mund träufelte, träumte so lebhaft zu schwimmen, dass 
er sogar mit den Händen die fiblichen Bewegungen 
machte . . . Man berichtet von einem Träumer, der 
einst seinen Hemdkragen etwas zu fest geknflpft hatte 
und einen ängstlichen Traum erfuhr, worin er gehängt 
wurde. Ein Anderer träumte von einer Reise in der 
aniei'ikanischen Wildniss und einem Ueberfall der 
Indianer; die ihn skalpirten; er hatte seine Nachthaube 
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zu lest zusanniiengezogeii. Wieder ein Anderer träumte, 
er sei von Käubern überfallen, welche ihn der Länge 
nach niederlegten nnd zwischen seiner grossen und 
der nächsten Zehe einen Pfahl in die Erde trieben; 
heim Erwachen fand er einen Strohhalm zwischen den 
Zehen . . . Einer nahm eine Wärmflasche ins Bett 
und träumte den Aetna zn besteigen, wo er die Hitze 
des Bodens fast unei'träglich fknd/'*) So sf^richt der 
Traum nnd noch liel mehr der Rausch von Morphium, 
Chloral und Haschisch immer in Symbolen ^ nnd das 
seheint geradezu, wie der Mensch über das tägtich 
Gemeine hiuausgetrieben und erhöht wird, seine natür- 
liche Wahrheit. 

Aber es gibt auch triftige Kinwände gegen den 
Symbolismus, die nicht so leicht abzufertigen isind. Er 
scheint manches Mal die Form über das Wesen, die 
Technik über die Kunst zu stellen. Die Mache, die 
sich doch schliesslich Jeder anlernen Icann, (Iberschätzt 
er vielleicht. £s ist die Gefahr, dass er den Virtuosen 
verfällt. Das wtlrde dann bloss ein ausgedachtes, kaltes 
Nervenzapfen um die Wette werden, das schwächt ' 
und lähmt. Und so mächtig und tief seine Weise 
wirkt, wo sie sich ungesucht dem Künstler bietet, so 
müsste sie bald ermüden und verdriessen, wenn sie 
geflissentlich mit Zwang geübt wird. Bas wird wohl 
sein Schicksal entscheiden. Es wird wieder die alte 
Geschiclne sein I Die (t rossen, in welchen seine Methode 
ein unwiderstehlicher Drang der Natur ist, werden 
siegen; aber die Kleinen, die bloss wieder mit der 
Mode laufen, richten mit aller Muhe und aller Qual 
nichts aus. 

Ich mochte an diese Bemerkungen, welche das 
Wesentliche der Symbolisten zeigen, zwei Gledichte 
fügen, gleichsam als handliche Schulbeispiele, an welchen 

*i Du PrcJ, rhilosopliie ilcr Mystik, Si'ite H;j, iyi\y/.ii£,, 
Ermt (tüntlier. 
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Jeder das Gesagte noch einmal prfifen, mit sich fiher- 
legen und entscheiden Icann. Sie sind von Loris, 
Besonders das zweite scheint mir vortrefflich. £s ent- 
hält, rein und deutlich ^ den ganzen Syroholismus und 

es enthält nicht*^, das nicht Symbolismus wäre. 

Die Töchter der Gärtnerin. 

Die eine füllt die grossen Delfter Krttge, 
Auf denen blaue Drachen sind und VSgel, 
Mit einer lockern Garbe lichter BlUtben: 

Da ist .Insmin, da quellen reife KoBen 

Und Dahlien und Nelken und Narzissen . . 

Dariii MT tanzen hohe Margeriten 

l'nd 1 lu (iei dulden wiegen sich niul Scliiieeball 

Und Halme nicken, Silberflauui und Kispeu . . 

Ein duftend Bacchanal . . . 

Die andre bricht mit blassen feinen Findern 
Langstielige und starre Orchideen, 
Zwei oder drei, für eine enge Vase . . 
Aufragend, mit den Farben, die verklingen, 
Mit lansren Griffeln, seltsam und gewunden. 
Mit Purpurfliden und mit grellen Tupfen 
Mit violetten, braunen Pantherflecken 
Und lauernden verführeriscbeu Kelchen, 
Die tikiten wollen . . 

Mein Garten. 

Seliün ist mein Garten mit den gold'nen Bäumen, 
Den JUättern, die mit Silbersänseln sittem, 

Dem Diamantenthau, den Wappengittern, 

Dem Klan^' des G<mg, bei dem die Lüwen träumen. 

Die ehernen, und den Topasmäandern 

Und der Voliere, wo die Reiher idinken, 

Die niemals aus den Siiberbrunuen trinken ... 

So schön, ich sehn' mich kaum nach )«iem anderen, 

Dem andern Garten, wo Ich f rflher war. 

Ich weiss nicht wo . . . Ich rieche nur den Thau, 

Den Thau, der früh an meinen Haaren hing, 

Den Duft der Erde weias ich, fencht nnd lan, 

Wenn ieh die weichen Beeren suchen ging . 

In jenem Garten, wo ich frülier war . . . 
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5. 

Sataui^mus. 



Der Geist der Menschen ist wie ein Kranker, den 
das Fieber wirft: er wendet rastlos die Kissen. Jedes 

neue Geschleclit dreht die Allst hauujigeu wieder um, 
auf welclien die Väter Trost und Frieden wähnten. 
Es ist unablässig das gleiche Spiel. Der Geist hat 
sich den Träuiiien vertraut und es war nichts. Kr ist 
aus den Träumen weg in die Wahrheit gezogen, in die 
wirkliche Wahrheit des tätlichen Lebens, und es war 
auch nichts. Jetzt irrt die ewige Sehnsucht wieder 
znrUek nach den Träumen und es wird wieder nichts sein. 

So springt der Geist. Bald ist er hier, bald ist 
er dort. Er liebt die Widersprache. Aber die engisn 
und schwachen .Gehirne der Binzeinen leiden davon: 
sie bewahren die Spuren aller Entwickelungen und es 
wird ein rathloser Zwist. Das wirkt aus den KiMzelnen 
am Knde auf den allgemeinen Geist zurück und er muss 
noch närrischer springen. 

Die realistischen Gehirne bewahrten die ererbten 
Spuren der Kouiantik. Wieviel sie alle Sinne auch 
suchend im Wirkliehen tummeln mocliten, es blieb in 
den. letzten Gründen ein leises Leid: es blieb, in 
Wttnschen und Begierden die Erinnming der Trftume. 
Kur sollte jetzt, weil die neue Losung auf die Welt 
der Sinne wies — darum sollte jetzt, was die Trftume 
versprochen hatten, die Wirklichkeit gewähren. 

Daher der höhnische und wilde Pessimismus aller 
Naturalislen, weil sie die liomantik in sich nicht über- 
winden können. Sie tragen jeder, von den Vätern her, 
eine fertige Welt in der Seele, das Vermächtniss alter 
Träume: daran prüfen sie die andere Schöpfung 
draussen, welche sie von den Sinnen erfahren. Daher 

3 
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der heulende Grimm des gutmUtbigen Flaubert, dass 
es „ausser der Kunst überhaupt nichts als ftberall nur 
Schande und Schmach gibt/' Daher der entrüstete« 
trostlose und schadenfrohe Ekel des Huysmans, seine 
erbitterte Verachtung der Natur« seine brünstige Gier 
nach dem Eflnstlichen. D4cidement, rien n'arrive comme 
on le pr4voit, sagt einer seiner Helden einmal; das ist 
der Grund des ganzen Jammers und der jranzen Wutli. 
Diese beiden Triebe — der Trieb des neuen Geistes 
auf die äussere ^^ (lT. der alle Träume ver.sclimäht, und 
der ererbte Trieb auf die Wünsche der Träume, auf 
makellose Schönheit, auf freudige Wahrheit, auf fried- 
liches GlUck, — wenn sich diese beiden Triebe in 
irgend einem Gehirne treffen, dann wird jedesmal jene 
f(^ie sensationniste daraus, welche das schaurigste Zeichen 
diesei* Tage ist. Es wird diese vermessene, niemals 
hefriedigte, immer nur desto höhnischer enttäuschte, 
darum täglich trotzigere und gewaltsamere Jagd nach 
erlösenden Genüssen durch alle Reize, durch alle Würzen, 
durch alle Toaster. Es wird eine athenilose, Wahnsinn ig^e 
und verbrecherische Begierde nach Neuem, Unerhörtem 
und Unmöglichem. 

Aber inzwischnii hat sich der Geist wie ii i sre- 
wendet und lechzt wieder nach den Träumen, nach den 
Käthseln. Immer heller und köstlicher klingt wieder in 
allen Seelen Faccent exlraterrestre. *) Wie Verlaine seufzt: 

C'eit vers h moycti lige niorme et delicat 

Qu'il favdrait (jtw vion ca-nr cu paiive iiavigua!, 

Loin de nos jours d'esprit chartiel et de chair triste. 

Wenn jetzt diese beiden Triebe — die verhetzte 
Wuth um neue künstliche Griuisse und die mystische 
Neigung nacli erdenfei iion. i ( inen, lieiligen Paradiesen — 
in irgend einem Gehii iie sich begegnen, an einander 
gerathen und sich verbinden, was kann daraus werden V 
Daraus ist der neue Satanismus geworden. 

♦ 

*; Baudelaire. 
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Satanismus liat es immer gegeben. Das ganze 
Mittelalter ist überall voll von seinen Beispielen. Viele 
Heilige wissen von ihm, oft musste die Kirche ihn 
richten. Er ist die Lust am Bösen um des Bösen 
willen, ohne anderen Vortheil und Genuss als die Be- 
leidigung und den Schmerz Gottes. Sein Geist ist Hass 
und Aofruhr gegen Gott. Schmähung und Schändung 
Gottes ist sdne Begierde. Er setzt nothwendig den 
Glauben voraus. Er fordert das kirchliche Gefühl, 
um es verhöhnen nnd misshandeln zu können: in 
der Empörung gerade gegen das Gesetz, an dem 
er nicht zweifelt, schwelgt seine Wonne. Er glaubt 
an die Lehren der Kirche, aber er beugt seinen Hoch- 
muth nicht. Er glaubt an den voihoissenen Himmel, 
aber er verschmäht seine geschenkten Freuden und 
wählt trotzig die Hölle. Er glaubt an die ewigen 
Strafen, aber sein einsamer Stolz fflrchtet sie nicht. 
Er vei-sagt nicht den Glauben, er versagt den Gehorsam 
nnd die Liehe. Er entscheidet sich für den Satan und 
erklärt Feindschaft und Krieg wider Gott. Er weiss,' 
dass er darin verderben wird. Er weiss, dass er dem 
göttlichen Zorne verflsdlen ist Er weiss, dass es 
für ihn kein Erbarmen, keine Gnade gibt. Aber er 
liebt die unbeugsame Freiheit und die herrenlose Kraft. 
Es ist der vermessene Frevel dei ( iodlüniliclikeit, die 
keine Demuth hat. AusHochmuth im i t rotziger Grösse, 
ans der blutigen Wollust der Keiir, aus den s^^ligen 
Foltern der Furcht ist sein wilder Sinn seltsam 
vermischt. 

Wunderliche Praktiken erzählen die Kloster« 
geschichten und viele Processe: es wird von Priestern 
gemeldet, welche Schweine und Mäuse mit geweihten > 
Hostien fttttem, welche den Kelch und das Brod des 
Herrn besudeln, welche sich ein Kreuz in die Sohle 
ätzen, um mit jedem Schritte den Gottessohn in den 
Staub zu treten; es wird von Nonnen gemeldet, 

8* 
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welche den Teufel in ihre. Anne rufen , unter 
hohnischen Dteterung^n und Verw&nschttng^en der 

Jungfi-au; es wird von schwarzen Messen gemeldet, 
welche kirchenschänderische Mönche vor nackten 
Dirnen lesen. 

Das ist der alte Sataiiisiuus, der Satanismus der 
Gläubigen. Er muss immer erscheinen, wenn irgendwo 
die christliche Lehre in ein kraftstrotziges und stolzes 
Gemttth geräth, das' ohne Liebe und Gehorsam ist. 
Spuren sind auch heute iloch unter den Priestern, in 
den Eiastem. 

Aher daneben gibt es heute einen anderen 
Satanismus, einen Satanismus der Ungläubigen und der 
Laien. Der ist gesucht, ausgeklügelt und gemacht. 
Er kommt nicht aus dem Stolze, sondern aus der 
Lüsternheit. Kr ist nicht die jähe Aufwallung un- 
bändiger Kräfte, sondern eine kalte Berechnung künst- 
licher Genüsse. Es ist ein lebemännischer Satanismus. 

Er ist von jenen neugierigen und nüchternen 
Grüblern der AYollust erfunden, welche nachdenklich 
alle Grade der Ausschweifung messen, jeden einzeloen 
Beiz der Krämpfe und Verzflckungen auflnerksam 
notiren und misstrauipch die Erfüllungen des Genusses 
mit den Erwartungen der Begierde verglichen, ge- 
duldige und strenge Chemiker der Freuden. Sie ver- 
suchen alle Laster und pröfen sie kritisch an ihren 
Versprechung Lii und jedesmal stellt es sich wieder 
heraus, dass ts wieder nur Wahn und Betrug ist. 
Mit den natürlichen sind sie bald lertig. Dann be- 
ginnen sie die Probe der künstlichen, die auch nicht 
mehr taugen. Aber sie lassen nicht ab, weil in allen 
Enttäuschungen dennoch die Sehnsacht nimmer ver- 
stummen will, der unansrottbai-e Hunger des Menschen 
naeh Glück — sie lassen nicht ab, immer aufs Neue 
erbittert und unstet immer neue, fremde, unerhörte 
Genüsse zu mischen, ob nicht dennoch vielleicht 
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irgendwie darch eine unnachgiebige Zerforschtug der 
Begierde und eine weise Berechnung der dienstbaren 
Mittel irgend ein Erlöser zu bereiten w&re. 

Man nehme eine solche Verfassung des Geistes: 

einen unermüdlichen, mit allen Wissenschaften gerüsteten 
Verstand, der von Natur und durcli JiiiduHg ungläubig, 
misstrauisch, kritiscli angelegt ist; dazu die Erbscliaft 
der Komaiitik, die Erinnerung an die seligen Wüiisclu' 
der Träume als eine fieberisclie und unverwind liehe 
Gier nach Genuss; aber den herrischen Trieb der Zeit 
auf den Stoff, der alles von der Wirklichkeit fordert. 
Man setze diese Verfassung an das Ende aller Laster, 
wo alle natOrlichen und kftnsüichen Genfisse mch^pft, 
der Verstand von allem Rathe verlasseui der Leib ent- 
kräftet, die Nerven in Wahn verirrt und die Begierden 
ins Phantastische enthiufen sind. Da klingt dem Ver- 
schmachtenden aus verloschenen Zeiten eine fahle 
gespenstische Botschaft herüber, von ardentes jo'tes maifi" 
lenanl pcrducs et des duulcurs impossibks ä notre lanps.*) 

Es reizt vielleicht zuerst bloss die Neugierde 
seines Verstandes, die schaurigen Räthsel verknitterter 
Urkunden und ranziger Pergamente zu vernehmen. 
Aber bald mischt sich die unersättliche Sehnsucht der 
mftden Nerven ein, die neue, unempfundene Reize 
wittern, ungekannte Sensationen, mit denen die Be- 
gierde sich noch einmal betragen kann. 

Es beginnt das Experiment mit dem alten Sata- 
nismus. sdnePrOfung auf denGtonuss hin. Sie nehmen 
die Bücher und lernen sein Verfahren, wie es fiber- 
liefert istf die ganze Technik der schwarzen Messen. 
Das alles wird umständlich und sorgsam nachgeahmt, 
während sie ängstlicli auf die Nerven lauschen, welche 
Erfolge der Satanismus hier verrichtet. Aber sie 
erkennen bald , warum er auf sie nicht wirken kann. 
Sie erkennen bald, dass sein üppiger und schwüler 

*) Huysmans, 
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Beiz nicht in den Handlungen, sondern in seinem Geiste 
ist. Sie erkennen bald sein letztes Gelieimniss , dass 
die Lust am BDsen nur in demBewnsstsein des BOsen 
ist: jedes Iiaster hat dn Versprechen yon Glfiefc, das 
von keinem gehalten wird,nnd sein ganzer Beiz, wenn 
es der Verstand am Ende prüfend besinnt, wird immer 
nur ans dem Gefühle, dass es das Laster ist. Es 
wühlen, uiu ci Lreiblich und unwiderstehlich, in allen 
Menschen giftige und wilde Dränge, gerade das Schänd- 
liche und Verderbliche zu thun, "bloss weil es schändlich 
und verderblich ist, ohne irg:end einen anderen Kelz 
als den des Ungehorsams wider das Gesetz. Nicht 
was irgend eine Sünde gewähren kann, i:^ondern immer 
nur das Gefühl, dass es Sünde ist, ist ihre Würze. Die 
Htüdignng an diesen tie&ten Trieb der Menschheit^ an 
die WoUnst im Bösen, ist der Satanismus. 

Die Äusseren Handlungen, von welchen die Bücher 
erzählten, konnten ihnen also nichts helfen« Es fehlte 
ihnen das Gefühl, Gott zu beleidigen und das Heilige 
zn besudeln. Es fehlte ihnen der Glaube. Sie brauchten 
einen künstlichen Glauben, damit sie ihn beleidigen 
und verhöhnen könnten. Sie brauchten einen neuen 
Himmel, gegen den sie sich mit Lästerungen empören 
könnten. Sie brauchten ein lautes und heftiges Gefühl 
der Sünde. 

Künstliche Verbote eines künstlichen Glaubens, 
um künstliche Sünden, eine künstliche Beue und eine 
künstliche HOUenangst zu bereiten — das ist die 
Quintessenz des neuen Satanismus. 

Sein Geist ist der Kunst nicht fremd. Der tie&te 
Psychologe der Deutschen, E. T. A. Hoflbiann, der un- 
heimliche Hexenmeister aller Menscheorilthsel, hat 
seine Spur. Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Felici«! 
Rops schwelgen in seinen zermarterten Freuden. Der 
grosse Logiker des Unlogischen, Edgar Poe, hat 
einen umständlichen Steckbrief seines letzten Triebes 
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verfasst.*^) Es sind gerade jene verwirreuden und an* 
steckenden Kttnstler, welche seit zwanzig Jahren Aber 
die Bildung der jnngen Gehirne heiTschen. 

Aber der Boman des neuen Satanismus, welcher 
an einem typischen Beispiele die Gebnrt satanischer 
Begierden ans der Yerfassang derZeit, die Wirkungen, 
welche sie auf Sinnen und Nerven verrichten, und 
ihren Verlauf zeigen würde, ist noch nicht geschrieben. 

♦ 

Es hiess, Huysmans wolle diesen Vorwurf gestalten. 

Ich habe von ihm den Boman des neuen Sata- 
nismns erwartet. Erstens, weil er der unvergleichliche 
Meister modemer Typen ist, die ausfielen Widersprüchen 

verwickelt und ins Absonderliche entartet sind, an die 
Grenze der Vernunft, wo schon die irren Seufzer des 
Wahnes streifen : er brauchte bloss seinen des Esseintes, 
das deutlichste und reichste Üeispiel der Dccadence, am 
Ende der langen Wanderschaft durch künstliche Sen- 
sationen dem Gerüchte verschollener Frevel und einer 
mystischen Anwandlung begegnen zu lassen und das 
Modell war fertig, an welchem alle Ein- und Aus- 
födelungen des neuen Satanismus gezeigt werden konnten. 
Zweitens weil ich aus seiner Studie über Rops**) her 
weiss, dass er das Thema lange kennt und mit Neigung 
pflegt. Drittens, weil kein anderer Vorwurf jemals 
sich seinem mystischen Naturalismus ergiebiger eignete, 
welcher jede kleinste Erbärrii]i< bkeit der täglichen Noth 
peinlich und nniKu ligiebig verzeichnen, aber über ihre 
graue Schmach immer den bunten Bogen der Hotthuugen 
und Träume wölben will. 

Ic^ habe mich getäuscht. Sein Buch ***) ist nicht 
der Roman des neuen Satanismus. Es versucht nicht, 

*) tLe dinum de la perversitd,» Vgl. Tb. Gautier in seiner 
Biographie Baudelaire'»» 

**) «Certains», S. 77 ff. 0^ Tresse & Stock, 
•••) tU-Bas,» Cbe^ Tresse & Shdt» 
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ein Tor1>ereitetes Gebirn und die Bedingungen zu xeigeu, 
durch welche es unvermeidlich an den Satanismns 

geratlien muss. Es ist die Geschichte eines jungen 
Gelehrten, dessen Neugier zufällipr dem Sataiiismus 
beg-egnet, und ein eifriges Verzeichni^s der Dokumente, 
welche er sammelt. Und dnnim ist es, an seinen eigenen 
Grundsätzen gemessen und aus seinen eigenen Absichten 
gerichtet) misslungen und verfehlt. 

Durtal, ein junger Gelehrter, arbeitet an einer 
Geschichte des GiUes des Mais, Das war am Hofe 
Karl VII. ein reicher und ritterlicher Held, der heute 
noch in der Sage vom Blaubart spuckt Ein finsteres 
und fremdes Räthsel, das unsere Neigung zu kranken 
und entarteten Geheimnissen wohl reizen kann: erst 
ein unbesonnener, toller und verschwenderischer Höfling; 
plötzlich, wie die Jungfrau gegen die Engländer wirbt, 
ein kühner, redlicher Soldat; und auf einmal, wie der 
siegende Friede geschlossen und er auf seine Güter 
heimgekehrt ist, der Alchimie verfallen, im Kreise böser 
Zauberer, die Gold machen sollen, im frevlen Bündnisse 
mit dem Teufel. Da beginnen wflste Gelage, rasende 
Ausschweifbngen, mörderische Genfisse; die kleinen 
Kinder im Lande, Knaben. und Mädchen, werden zu- 
sammen geschleppt und sterben in schändlichen Qualen; 
überall ist Furcht und Entsetzen, täglich wachsen die 
Greuel. Bis der Bischof von Nantes den entmenschten 
Henker fängt, vor seinem Gerichte verdauiinL und in 
den Tod schickt. 

Diese Geschichte bringt den jungen Gelehiten auf 
den Satanismus. Er forscht in den Büchern und fragt 
bei den Freunden herum, bei einem Arzte, bei dem 
Glöckner von Saint-Sulpice , bei einem wunderlichen 
Astrologen. Sie erzählen ihm schauriges yon den Ge- 
bräuchen der Satanisten, die heute noch in Kraft sind. 
Er will es gar nicht glauben. Aber sie nennen ihm 
Kamen, geben ihm Beweise: von einer Gesellschaft, 
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die 1^43 in Ageo, von einer andern, die 13d6 in Paris 
bestand, von der Nonne GantianiUe, welche 1865 die Stadt 
Auxere verheerte, von der Gemeinde der Re*Theurgistes 
Optimales f welche Iiongfellow zum Oherpriester und 
in Fränkisch, Italien, Bentsehland, Rnssland, Oesterreich 
bis in die Türkei hinab Mitglieder hatte. 

Seine Neugierde ist gereizt. Die Frau eines 
katholischen Gelehrten, iiut der er ein flüchtiges und 
gemeines Verhäitiiiss bei: i mit, Tiekeiint sich als Satanistin. 
Sie unterrichtet ihn und nimmt ihn zu einer schwarzen 
Messe, deren verruchte Wuth genan geschildert wird. 
Angewidert und entrfistet bricht er mit dem laster- 
haften Weibe, aber er trägt wenigstens eine nützliche 
Sachkenntniss davon, die seinem Buche helfen wird. 

Der ßoman ist durchaus Zolaistisch. Dokumente, 
nichts als flberall nur Dokumente, dass ein Kep orter 
neidisch werden könnte. Jeder von den sanimeleifrigen 
Schülern Zola's mit. dem dauerhaften Sitzfleisch hätte 
ihn schreiben können, wenn nicht die erotische Episode 
mit Frau Chantelouve wäre. 

Diese erotische Episode ist ein echter Huysmans. 
Nur seine nervöse Empfindsamkeit mit seiner unduld- 
samen Begierde der makellosen Schönheit konnte ihren 
schmerzlichen Hohn gestalten. Der ganze Ekel der 
Moderne vor der unbezwinglichen Gemeinheit der Liebe, 
welche nebenden seraphischen Versprechungen der ein- 
samen Wflnsche nur desto schimpflicher grinst, aller 
ohnmächtige Hass des reinen Mannes gegen den ver- 
lockenden Betrug der Frau ist darin. Das tiefe Gi auon 
vor dem Fleische, welches keine Kunst des Lasters 
tröstet — davon ist dieses zehnte Kapitel ein mit- 
theilsames Meisterstück, an steiler Wildniss und an 
mflder Schönheit unvergleichlich. 
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MSglicli, daag ihm, was sich hier versagte, in dem 
neuen Bomane gingen wird, den er jetzt schreibt, in 
«En Route» f wo er auf die andere Seite der mystischen 
Bftthsel ftthrt, zur weissen Magie in entleibten nnd 

vergotteten Seelen, die „von der Sklaverei des Fleisches 
frei" sind. Jener nämliche Durtal wieder und ein 
Priester — sonst keine Personen, nur Kirchen, St. 
Severin, Notre Dame des Victoires, St. Sulj»ice, und alte 
Legenden und endlicli der heilige Friede der Trappe. 
So hat er neulich Henii Albert erzählt, dem munteren 
und flinken Zwischenläufer zwischen der Berliner nnd 
der Pariser Moderne. 
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1. 

Das jüngste Deutschland. 

I. Die Anfänge der Bewegung. 

) ... 

Laien stellen sich die neuen Dichter, 
;v welche seit etwa zehn Jahren noch immer 
js] die jünfrsten Deutschen heissen, obgleich 
jetzt schon mancher kahl und grau geworden, 
gerne als ruchlose Eindringlinge in den ge- 
weihten Frieden der überlieferten Litteratur vor, als 
barbarische Aufruhrer nm jeden Preis, die mit Wollust 
alles SchOne verwflsten, als schreckliche Tempel- 
schänder mit yandalischen Qelttsten; ihr Programm 
ist, glauben sie, Empörung, Willkür, Gesetzlosigkeit. 
Ich meine, man thut den armen Jungen Unrecht. Ich 
meine: ihr Programm ist gar nicht so schlimm. Ich 
meine, sie haben eigentlich überhaupt kein Programm. 
Und darum sollte man über das jüngste Deutschland 
nicht wie Uber eine Schale urtheilen und richten, weil 
man da am Ende Keinem gerecht wird, sondern sollte 
lieber über jede der vielen Gruppen besonders be- 
richten, am besten Uber jeden Einzelnen fttr sich. 
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Das jüngste Deutschland ist keine ans einem festen 
Programme und eben zur Vertheidigaiig seiner Sätze 
entwickelte Schule; es ist keine planmftssige Ver- 
schwörung aus einem einigen Geiste; es ist keine 
litterarische Partei^ wie es etwa das junge Deutschland 
oder die Romantik oder der Sturm und Drang gewesen. 
Man sieht das gloi( Ii an seinen AntänK^in. Man ver- 
gleiche sie nur ein mal mit den Anfängen zum Beispiel 
der französischen Ivoniantiic oder selbst des französischen 
Naturalismus, Da erhebt sich das june^e (reschlecht 
gegen eine mächtige, starre, unantastbare üeber- 
lieferung der Kunst, und es erhebt sich mit deutlichen 
Forderungen, mit zuversichtlichen Plänen, mit fertigen 
Mustein und Beispielen seiner neuen und besseren 
Form, welche die hergebrachte und noch überall 
herrschende verdr&ngen will. Das jfingste Deutschland 
hat ganz anders begonnen. Das jüngste Deutschland 
hat sich nrsprönglich erhoben, nicht gegen eine be- 
stimmte Litteratur, sondern weil es überhaupt gar 
keine Litteratur gab, und mit keinem anderen Pro- 
gramme als der unwiderstehlichen Sehnsucht, wieder 
eine Litteratur zu scliaften. 

Es gab keine deutsche Litteratur mehr — das 
war die tägliche Klage der jungen Leute ; damit sprachen 
sie Tausenden aus dem Herzen, dem ganzen neuen 
Geschlechte, das seit 1870 auf die Hochschulen ge- 
kommen war. Das klingVnun freilich ein bisschen 
paradox: denn es gab Paul Heyse und Martin Greif, 
Theodor Storm und Wilhelm Baabe, Gottfiied Keller 
und Konrad Ferdinand Meyer, Anzengruber und Fitger, 
die Ebner -Eschenbach und Ferdinand v. Saar, eine 
stattliche Reihe stolzer Namen, mit denen sie wolil zu- 
frieden sein konnten. Sie meinten es auch nicht so, 
als ob sie diesen ihre Grösse und Würde hätten be- 
streiten wollen. Sie meinten es anders, wenn sie auch 
i^ilich fUr ihren dunklen, aber desto heftigeren Drang 
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nicht immer gleich die rechten Worte fanden. Es fehlte 
ihnen eine Litteratur, die sie selber ausgedrückt hätte, 
das Neue, Eigene nnd Besondere an Gedanken, Wünschen 
und Hoffnungen, das sie yon ihren Tätern unterschied, 
die ganze Terftnderte Tonart de» Lebens; es fehlte 
ihnen ein Roman, in dem sie sich seiher wiedergefunden 
hätten, etwa wie sich die Generation von 1848 in den 
„Rittern vom Geeiste", wie sich die romantische Gene- 
ration in den „Epigonen" fand; es fehlte ihnen ein 
Drama, das ihre täglichen Sorgen , die vielen Fragen, 
die sie ängstlich bewerten, die Kämpte (ies (Geistes 
und Gemüthes, in denen sie standen, ge.si)iegeit luätte. 
Und es fehlte ihnen vor Allem die lebendige Theil- 
nahme der Nation an der Kunst, der rege Streit, Aus- 
tausch und Wetteifer der Meinungen herflber und hinüber, 
der Zusammenhang der Kunst mit dem Volke. 

In dem harten, mühseligen Ringen, nach Achtund« 
vierzig, um die Eroberung eines Vaterlandes und die 
Begründung der bürgeriichen Freiheit war aller Geist, 
alle Kraft, alle Arbeit von dem politischen Bedürfnisse 
aufgesaugt worden. Die staatliche Noth verdrängte 
alle feineren Triebe des Gemüthes. Nur in wenigen 
engen, der allgemeinen Sorge entrlickten Bezirken fand 
die Kunst eine seltene, heimliche Pflege: sie war eine 
häusliche Angelegenheit in müssigen Standen geworden. 
Das Volk hatte keine Dichter mehr, sondern jeder 
Dichter hatte seine kleine, stille Gemeinde. Die Litte- 
ratur hatte sich dem Leben, und das Leben hatte sich 
der Litteratur entfremdet. Und das war es, was dem 
neuen 6tescblechte nicht länger erträglich schien; das 
meinten sie mit der Klage, dass es keine Litteratur 
gab: dagegen empörten sie sich mit der Losung, wieder 
eine Litteratur zu schaffen. 

Eine Litteratur, welche nicht mein* Privatsache 
einigei" auserlesener Schöngeister, sondern, als der 
hdchste Ausdruck des allgemeinen Geistes, eine öffentliche 
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AngelfuerilK it des ganzen Volkes wäre; und eine 
Litteratur, welche, statt den Blick nach entscliwundenen 
Idealen rückwärts zu kehren, in das Antlitz der Zukunft 
sähe und das geheimste Eigenthum der Gegenwart an 
Gedanken, Urtheilen und Entschlüsseny gleichsam wie 
in einem unerbittlichen Steckbriefe der Volksseeley 
auf die Nachkommen vererbe — das waren die zwM 
constitutiven Ideen der neuen Bewegung. Zur ,,BeTolu- 
tion", Ton der man viel gefaselt hat, war nirgends ein 
Grund; es gab Niemanden zu entthronen. Ja, es war, 
wenn man sich diese Absichten und Vorsätze recht 
überlegte, gar keine Möglichkeit zu Aufruhr und Um- 
sturz. Die neuen Ideen hatten keinen Feind. Die 
Jugend, aus deren ungestümer Sehnsucht sie entnommen 
waren, hing mit glühender Begeisterung an ihnen; und 
auch unter den bedächtigeren, langsameren Alten war 
wohl Keiner, der nicht schon längst ein reicheres, 
thätigeres Leben der Künste im Stillen selber gewünscht 
hfttte. 

Es wäre nun das Nächste, NatSrlichste, Einfachste 
und auch sicherlich das Wirksamste gewesen, sobald 
man einmal das Bedttrfhiss einer neuen Litteratur als 

ein unabweisliches empfand, still und geduldig an die 
Arbeit zu gehen und in treuen, aus dem iimeren 
Drange rücksichtslos gestalteten Botschaften zu er- 
zählen, wie dieses neue Geschlecht die Welt begriff, 
wie es liebte, wie es hasste, was es hoffte, was es 
fürchtete, Alles, was am Grunde seiner Seele war. 
Aber diese vortreffliche, von so lobenswerthen Wünschen 
geleitete Jugend fand leider keine schöpferische Kraft : 
es war Überall ein lautes, heftiges Bedflrfniss neuw 
Dichtung, nui* leider war nirgends ein Dichter. Und 
so konnte es geschehen, dass die Versprechungen auf 
einmal litteraiische Mttnze wurden und in allen 8tädten, 
wo immer nur ein so winziges Caf6 oder wenigstens 
eine behagliche Weissbierstube war, sich das nämliche 
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muntere Bild der ,,grossen Zukünftigen'^ wiederholte, 
der leider momentan noch verhinderten ,,Heilande und 

Erlöser", die sicherlich, wie sie nur das Examen ge- 
macht, unsterbliche Meisterwerke liefern würden und 
darum im Voraus Ehrfmclit, Ruhm und deuJJank der 
Nation einzukassircn eifrig beflissen waren. 

Es %var die Zeit, da. Jeder, der überliaupt irgend- 
wie litterarische Meinungen, Einsichten luid Wünsche 
hatte, sich flugs auch niedersetzte, ein umstilndliches 
Programm in hochtrabenden Sätzen erliess und, wenn 
er nur eine gewissenhafte und liehevoUe Selbstbiographie 
hinzuzufügen nicht vergass, sowie ein genaues Ter- 
zeichniss der sämmtlichen Werke, welche er in den 
nächsten Jahren zu verfassen gedachte, unv^zflglich 
von seinen Vettern zum neuen und würdigeren Lessing 
oder Goethe ausgerufen wurde. Es war die Zeit, da 
jede Woche eine neue Zeitschrift aus irgend einem 
neuen Bethlehem kam , bald grasgrün, bald bluiroth 
gekleidet, aber immer beruten, der harrenden Nation 
den Befreier aus der langen Noth zu bringen. Es 
war die Zeit, da Jeder abgesetzt wurde, der schon 
über die Zwanzig zählte, um die Bewegungsfreiheit 
der kommenden Männer zu erleichtei-n. £8 war die 
Zeit, da das jüngste Deutschland wirklich nur aus 
unbekannten und nichtsnutzigen Jungen bestand, die 
' vor der Zeit der Schule enthiufen waren. Es war die 
Zeit der revolutionären Liliputaner in der Litteratur. 

Die ehrlichen Freunde einer neuen, zeitgemässen, 
auf die Zukunft gerichteten Dichtung schüttelten traurig 
die Küijfe und zogen sich zurück. Die Laien, welche 
das Bedürfniss einer künstlerischen Verjüngung ange- 
lockt hatte, verdross der grosssprecherische Schwindel; 
die Enttäuschten verloren das Vertrauen und wollten 
von keinem neuen Namen mehr hören, weil es ja doch 
wieder nur so ein nichtswürdiger Prahlhans sein würde. 
Die Kritik freute sich der. wohlfeilen Gelegenheit^ ihre 
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ttberl^ene Weisheit und Olren schlagfertigen Witz zn 
ttben; es fehlte Ihr die gelassene, zuwartende Gesinnung 

des Historismus, aus welcher heraus Catulle Mendts in 
einem ähnlicheu Falle das schöne Wort o:esagt liat : 
Oh voye^-vous , il ne faut jamais rire d'un jeune , la 
jeunesse cesi sacrce. Quon examine, quon dhcute, inais 
quon iienne compte: dans dix ans, ce sera pciit-etre le potlc. 

Aber die neuen Keime, wenn auch die ersten 
Sprossen siissrathen waren, trieben rastlos weiter. Die 
Hoffnungen und Wünsche, freilich verschüchtert und 
betrfibti wollten nicht verstummen. Und langsam 
mtärkten sie wieder und erholten und kräftigten lüch 
an vier Namen, die oft zusammen genannt wurden, wie 
eine Partei, aber nichts miteinander hatten, als jenes 
spöttische Misstrauen der Kritik und der Laien, das 
seit der ersten Blamage der unzertrennliche Gefähi'te 
jeder Neuerung^ in den Künsten wurde. 

Da war erstens M. G. Conrad, ein geistreicher, 
l)eri dt sanier und urwüchsiger Franke, der von laugen 
Wanderungen durch das romanische Europa lipimkaui. Es 
ist etwas Sonniges in dieser kühnen und freudigen Natur, 
das kein Zorn und kein Hader jemals völlig verdunkeln 
mag, aber es ist auch was Ungestümes, Fanatisches, 
teutonisch Unduldsames in ihr, das sie niemals zu 
friedlicher Ent&ltung, zur verklärten Ruhe lässt. Sie 
hat viel köstlichen Humor, Leidenschaft und Verve 
und jene den Deutschen sonst versagte Änmuth des 
Geistes, welche die Franzosen Esprit getauft haben, 
freilich ein bisschen bajuvarisch vergröbert und gerne 
geflissentlich ins Barocke verzerrt, und sie hat so viel 
Lebenskraft und so viel Lebensmuth und so viel 
Lebenslust, dass man ihr nimmermehr böse werden 
kann, wenn sie aucli einmal ausschlägt und Uber die 
Schnur haut; aber oft langt ilir gestaltendes Vermögen 
nicht für die Fülle der Pläne, und immer bleibt sie 
im Subj'ectiven befangen; sie versteht nur sich selber 
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alkin y unfilhig, Bieh in eine fremde Meinnng am 
versetzen und es jemals za begreifen, dass TieUdclit 
doch fiiner aneh anders *sein kannte, naeh seiner 

besonderen Weise, ohne desswegen gleich nothwendig 
zum Schurken und Dummkopf zu werden, und sie 
weiss immer nur sich selber zu geben, unfähipf, 
Fremdes zu verfolgen und zu irestalten. Es ist die 
Natur des ewißen Jün^'lings, und Erstlingswerke sind 
alle ihre Werke immer wieder, im Gaten wie im 
Schlimmen. Man mag Conrad etwa einen neuen Jean 
Paul nennen, aber das Empfindsame und Weinerliche 
abgerechnet und mit einem heftigen Zusätze gallischer 
Grazie ; man mag ihn yielleicht Emile Bergerat ver- 
gleichen, aber aus dem Boulevard ins Fränkische 
übertragen ; man muss manchmal an unseren 
Kttmberger denken, der freilieh ärmer an Farben und 
Tönen und ohne die bewegliche Lust seines Geistes,* 
aber dafür tiefer, strenger und ruhiger war — so 
zwischen diesen drei Naturen beiläufig Wegt die seine. 

Er ist ein vortrefflicher, unwiderstehlicher Feuille- 
tonist, gerne verblüffend, immer überredend, niemals 
überzeugend. Er ist ein Meister der kleinen Novelle, 
die nur eine eilige Stimmung mitfheilen soll, nach dem 
Muster der Franzosen. Seine Eomane sind keine' 
Romane im Ablieben Sinne, sondern lose ausschweifende 
Ich-Bächer, in welchen immer der Dichter selber die- 
Hauptsache bleibt, unerschöpflich an bunten Tänzen 
seines rahelosen Geistes, und mit der Handlung, die 
selten straff zusammengehalten ist, und den Helden, 
so handgreiflich manche ihrer Züge dem Leben ent- 
lausclit sind, meist nur so nebenbei, wie mit lustigen 
Marionetten, zum Zeitvertreib hei-um jonglirt. 

Ganz anders ist Max Kretzer. Freunde halxii 
ihn den deutschen Zola genannt. Nichts kann tliörichter 
sein. Zwischen den Beiden ist keine Gemeinschaft. 
Zola ist der lyrische Visionär, der die Welt von oben 

4* 
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siekt, itt die erhabene Grösse der Natur verloren, aus 
einer so kosmischen Anschauung herab, dass alles 
Mensehliche verschwindet üad nur wie jämmerliche 
Znthat scheint; er misst das vergängliche Treiben 
der Menschen an der ewigen Harmonie des Alls, 
an der frnchtharen Herrlichkeit der Erde, an der nn- 
erforschlichen Gewalt der Gesetze, welche ttber den 
Welten herrschen, und daneben ist freilich Alles nichtig, 
eitel und gemein. Kretzer ist der empöi tc Proletarier, 
der die Gesellschaft von unten sieht, aus dem Hasse 
des Geknechteten und Unterdrückten ; ei- misst die 
Schicksale mit dem Neide des P^nterbten, und darum 
ist oben Alles Lüge, Verbrechen und Schmach. Zola 
behandelt alle Menschen gleich, ohne Zorn und ohne 
Liebe, wie ein Forscher, d^ nur constaturen will. 
Kretzer beschönigt die Kleinen nnd verleumdet die 
Grossen, immer nur seiner gierigen EntrQstung gehorsam, 
wie ein Tribun, der begeistern, aufrdzen und ver- 
bessern will. Zola will nichts als seine Kunst. Kretzer 
will mit seiner Kunst immer irgend eine Tendenz. Man 
thut ihnen Beiden l=nrecht, wenn man sie mit einander 
vergleicht: aber üeilich kann es sich Kretzer schon 
noch eher ^^efalleu lassen. Seine Romane sind ohne 
Geist und ohne Form, in einem ungeschlachten,' 
täppischen und verlegenen Stile, in krassen KfFecten 
schwelgend, immer hart an der Caricatur, vorstädtisch 
thränenselig und mit emem naiven Hass gegen die 
Hohen der Menschheit, aber von einer unwider- 
stehlichen Leidenschaft, der man die Wahrheit anhört, 
von einem wilden Aufruhr des Geftthles, dem sich der 
geängstigte Geschmack vergeblich zu entringen sucht, 
und, während ihm die tragenden Gestalten meist ganz 
missrathen, in mancher Kpisode von einer Wahrheitlich- 
keit und Anschauliclikoit, wie sie so zwingkräftig und 
voll vom Satte des Lebens vor ihm kein anderer 
deutscher Autor vermocht hat. £ine Mischung von 
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Diekens und d'Ennery mit sodalistisehem (s^rlmm und 

Ekel versetzt — das ist Max Kretzer; das war Max 
Kretzer bis zum „Meister Timpe". Seither ist er ein 
Bücherfaltrikant geworden, nach dem die Litteratur 
nicht mehr zu fragen hat, weil er nach der Litteratur 
nicht mehr fragt. 

Ein ürtheil über Karl Bleibtreu ist scliwer. 
Man kann nicht klug aus ihm werden. In jedem seiner 
Werke sind irre Blitze von Genie ; aber sie verlöschen 
gleich wieder und ersticken in einem wflsten Brei von 
Albernheit, Schmatz nnd Roheit. Nicht dass er ein 
ansschwttfendes, entordnetes, fassungsloses Genie wäre, 
zu mftchtigen G-eistes yoU und gleichsam trunken vc^n 
sich selbst, etwa wie Grabbe, mit dem er sich eine 
Zeitlang gern vergleichen hörte, bis er es vorzog, 
lieber den neuen Byron zu spielen; sondern er hat 
bloss in einer sonst leeren, platten, ja geradezu ge- 
meinen Natur bisweilen unerklärliche Anwandlungen 
von Genie, die in seine ganze Art gar nicht passen, 
sich mit seinem Wesen nicht vertragen und von aussen 
durch irgend einen närrischen Zufall hereingeplatzt 
scheinen. Wie er manchmal in wenigen Sätzen ein 
Schicksal, einen Charakter, ja ein ganzes Geschlecht 
aufrollt, wie er yon einem einzelnen Erlehniss sich zu 
gigantischen Visionen schwingt, wie er in mächtigen 
Rhythmen nicht bloss das Bild einer Schlacht, sondern 
gleich ihre ganze Fflüe an Schönheit, GrOsse und Elend 
gestaltet, das ist oft tief und wunderbar; aber in der 
schniäliliclien Nachbarschaft von Prahlerei, hässlicher 
Gesinnung und Koth verschwindet es gleich Avieder. 
Man wird das "bange Gefühl nicht los, es sei eine 
scliöne und erfreuliche Anlage später durch ein düsteres 
Verhängniss verstört worden. Man merkt: da war 
einmal etwas, aber es ist abgestorben und verwelkt; 
Tergeblich bläht er sich noch mtthsam auf und schlägt 
an die entkräfteten Flanken, er vennag nichts mehr. 
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Das ist sehr traurig ; es wird widerlich, weil er ein 
liederlicher Künstler ist, ohne Geschmack und ohne 

Gewissen, der seine A\'erke unbekümmert verwildern lässt. • 

Konrad Alberti geschieht viel Unrecht, weil er 
etwas ist, woran die Deutschen nicht gewöhnt sind: 
er ist der gehoreiie Polemist. Der gelehrten Kloi)f- 
fechter, die sicli um eine grammatikalische Frage die 
Haare zerzausen , liaben wir nicht wenige , aber 
eigentlich polemische Naturen, die nur ranfen wollen^ 
gleichgiltig gegen die Ursache, aus Sport, um des 
Baufens willen, sind selten. Das deutlichste Beispiel 
der Gattung, welche ich meine, ist Henri Bochefort, 
dem es nie die Sache, sondern die Brayour ihrer Ver- 
theidigung, nie den Schaden des Gegners, sondern den 
Glanz des Kampfes gilt, der nie nach der Wahrheit 
seiner Kede, sondein nach der Kraft ihrer AViikung 
fragt, und der über den Vorwurf der Lüge so ver- 
wundert wäre, wie nur irgend eir fröhlich fabulirender 
Librettist einer romantischen Feerie. So ein kleiner, 
freilich ein ganz kleiner Kochelort ist Alberti. Seine 
Polemiken sprühen von Geist, Witz und Bosheit. Man 
darf nur nicht so thöricht sein, ihre INIittheilungen 
ernst zu nehmen; es ist kein wahres Wort daran. Von 
seinen Dramen rede ich lieher nicht« Sein Boman 
„Die Alten und die Jungen" ist ein treffliches Document 
aus der Zeit, aber man muss sich hüten, es ffir ein 
Document der Zeit zu nehmen: er schildert Berliner 
Widerlichkeiten, von denen das übrige Deutschland 
einstweilen noch verschont geblieben ist. In seinem 
„Recht aut Liebe" hat er etwas wie einen mondaineu 
Berliner Roman versucht; aber ich glaube nicht, dass 
er gerade als Comtessen-Dichter seine Lorbeern sonder- 
lich vermehren wird. Seine Stärke ist dei* Spott, der 
Hohn und die Satire. 

Das sind die vier ersten Namen der neuen Be- 
wegung. Nach den kindischen Thorheiten und dem 
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grofissprecherisclien Aberwitz der Anfänge haben sie 
zuerst ernsthafte Werke geschaffen. Manches darin 
war sicher erlreolich; ja ein feiner nnd gi'ündlicher 
Kenner^ der mit Form nnd Inhalt der Tradition ver- 
traut war, mochte schon Neues, Eigenes, Zeitgeiaasses 
gewahren, mit einem starken Gerüche der Gegenwart. 
Aber um für eine Schule zu gelten und jene von der 
Jugend ei-sehnte Litteratur zu bringen, fehlten diesen 
Bealisten, wie sie sich nannten, zwei Dinge; sie 
versuchten weder einen Bruch oder auch nur eine 
Erneuerung der ttberlieferten Formen, wodurch sie 
vielleicht nur ein rein künstlerisches und ausser dem 
engen Kreise der Litt^raten unverständliches Experiment 
verrichtet y aber sicherlich den Charakter der Zeit 
litterarisch bezeugt hätten; noch war irgend einer unter 
ihnen Künstler genug, um (wenn auch in einer der 
hergebiachten Formen) dem neuen (leiste einen so 
schlagenden, fassliclien und allgemein giltigen Ausdruck 
zu geben, dass Alle sich getroffen gefühlt und ohne 
Widerspruch eingestimmt hätten. So werden sie doch 
wohl nur als Vorläufer und Vorkämpfer zählen dürfen, 
als erste Annäherungswertbe und Fingerzeige auf die 
neue Kunst, und erst wenn diese sich kttnftig einmal 
«ntfaltet haben wird, dann erst wird man an ihrem 
entschleierten, hellen und hegreiflichen Bilde den Antheil 
erkennen, den ihre treue Arbeit beigetragen hat. Aber 
wird sie sich entfalten? 



IL Die socialistische und die naturalistische 

Episode. 

Die „Realisten", wie sich die erste Gruppe des 
jüngsten Deutsehland nannte, haben die grosse Sehn- 
sucht nach Erneuerung nicht erlöst. Sie haben den 
ttberlieferten Zustand der Litteratur nicht verändert. 
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Sie haben aus ihrem besonderen Geiste keine besondere 
Form erweckt; kaum dass sie ihn, unbeholfen nnd 

stockend, in der alten und liergebrachteii scheu und 
verlegen anzudeuten wussten. Ihie Naturen, so laut 
und heftig sie das neue dieser Zeit empfinden mochten, 
waren in die Gegenwart nicht genug vertieft, nicht genug 
in die Zukunft lauschend vorgestreckt, um alles Ver- 
gangene entschlossen abzuthun und die neuen Gedanken 
und Gefühle zu künstlerischen Werthen zu gestaiten. 
Es blieb Alles beim Alten; nur das BedUrfniss wu^e 
noch stürmischer und wilder, und sie gaben ihm manches 
kräftige und wirksame Schlagwort. 

Nnn kamen Andere, um der immer zudringlicheren 
. Begierde zn helfen. 

Viele^ mfide von so vielen Enttäuschungen, ver- 
zweifelten an der künstlerischen Kraft der Heimath und 
sahen nach dem Auslände. Ks wollte ihnen scheinen, 
die Deutschen hätten sich im Classicismus, in der 
Eomantik und in der politischen Lyrik erschöpft und 
völlig ausgegehen: nun müssten sie sich langsam erst 
wieder erholen und neue Kräfte sammeln, während 
einstweilen andere Völker die Führung der Kunst über- 
nähmen, und geduldig warten, bis später nach hundert 
Jahren sie auch wieder einmal an die Beihe kämen« 
Einstweil^ sollte man seinen Bedarf an Schönheit und 
Geist aus dem Auslande holen. Die Einen vertrauten den 
Franzosen, Andere zogen die nordischen Litteraturen vor, 
Hanehe hofften auf Rnssland ; und es konnte geschehen, 
dass die leidenschaftlichste und tiefste aller litterarischen 
Fehden in Deutschland sich viti Jaliie laug um einen 
ausländischen Dichter drehte — jene heisse und un- 
gestüme Bewegung um Ibsen, welche der geniale 
Berliner Schauspieler Kmanuel Reicher begonnen und 
geleitet hat. Die deutsche Presse brachte Eomane der 
Goncourts, Zolas, Maupassants, Kiellands, Strindbergs,' 
Bostojewskys; deutschen Namen begegnete man selten. 
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Aber das Bingen in der Jugend yerstummte dess- 

wegen nicht. 

Da war zuerst eine wunderliclie Gruppe von 
demokratischen Enthusiasten: ungestüme, feurige Jtln^- 
linge, Studenten zumeist aus dem kleinbürgerlichen 
Stande, die, im Banne der jungen socialistischen Lehre, 
gegen die Noth and den Hunger empOrt, durch das 
grauaame und schimpfliche Ausnahmsgesetz erbittert, 
Tielleicht auch lüstern nach dem leichten Buhme des 
Märtyrers und von der dankbarei'en Empfänglichkeit 
der Proletarier verlockt, eine socialdemokratische Poesie 
unternahmen. Marx und Lassalle wurden da ui \ erse 
gebracht, der alte Herwegh musste helfen; die Polizei, 
mit unermüdlichen Verboten, als ob die Reichsver- 
fassung wirklich gleich so einfach weg-g-edicütet werden 
könnte, tbat den Best fUr die Beclame. 

Das Meiste waren bloss mehr oder weniger ge- 
reimte Leitartikel, gesinnungstfichtig genug, um irgend 
einen naiven Handwerker aufzureizen, aber ohne 
persönliches Geftthl, angelesen, nicht erlebt. Kur drei 

Künstler hatte die Gruppe. Da war Arno Holz, von 
dem weiter unten die Rede sein soll. Da war Karl 
Henckell,*) ein confuser, aber braver, herzensguter, 
zuweilen sogar von Talent angewanrielt* r Junge, der 
so recht das Zeug zu einem ehrsamen bürgerlichen 
Haus- und Sonntagsdichter hätte, aber durchaus mit 
gemachtem Trotze und erquältem Grimme den wilden 
Mann spielen möchte; er hat keinen eigenen Accent 
in die Dichtung gebracht, aber hie und da ein freies, 
schneidiges Wort und auch manches gefällige Liebeslied 
ist ihm gelungen; wenn er sich mftssigen, in die 
Grenzen seines engen Talentes bescheiden und Ge- 
schmack erwerben könnte, dürfte man von ihm noch 



*) „Strophen" — „Ainsclnifc*^ ~ „Diorama". Alles bei 
J. Schabelitz in Zürich. 
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erfreuliche Werke erwarten. Da wai* endlich der 
Schotte Jolni Henry Mackay.*) 

Mackay liat keinen neuen Stil begründet, er 
hat keine nene Form veisucht, er verlässt nirgends 
die Tiaditionen der alten LjTik; manches Lied ist 
darunter, das mau getrost um vierzig, fünfzig Jahre 
zurttckdatiren könnte. Aber dennoch ist er ein Er- 
neuerer — ein apporteur de neuf, wie sich die Gonconrts 
80 gerne hiessen. £r hat eine Anschauung der Welt 
in die deutsche Dichtung gebracht ^ welche ein be- 
sonderes Eigenthum seines Geistes und doch zugleich 
dn nothwendiges Stück des allgemeine Geistes und 
welche in irgend einer anderen. Zeit als der unseren 
überhaupt o^ar nicht zu denken ist; den i»hilosophischeu 
Anarchibnius, das unvermeidliche Extrem jenes i-adicalen 
Individualismus, der seit Fichte über Stirner bis auf 
die pai^adoxen Aphoi Ismen Nietzsclie s herab gerade die 
nachdenklichsten und ernsthaftesten Kö})fe der Deutschen 
unnachgiebig verfolgt und eben jetzt in der subtilen 
Psychotherapie des Maurice Barres sein romanisches 
Gleichnis» gefunden hat. Er ist in der Litteratur von 
heute der einzige Deutsche, den wir mit den grossen 
philosophischen Dichtern der Franzosen ^ mit Sully- 
Prudhomme und Leconte de Lisle Tei^leichen können; 
und wenn sie künstlerischer und wirksamer im Aus* 
drucke sind, so ist er tiefer und ktthner im Geiste, und 
während sie aus alten, verbreiteten Lehren schöpfen, 
redet er aus den verschwiegensten Geheimnissen der 
einsamsten, neuesten Pliilosophen. Nur freilich, weil 
es spröde und schwere Gedankenlyrik ist und der 
Haufe blutwenig nach den rafiiairten Excessen der 
geistigen Lebemänner iragt, ist diese vorneluney stille 

*) „Dichtungen" — „Ariiia paratu fero** — - „Sturm" — 
„Helene* — „Das starke Jahr* — »Die Anarchlsteii''. Gtdtnr- 
gemälde aus dem Ende des 19. Jahrhunderts, Alles bei J. 
Sefaabelitz in Zürich. 
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und stolze Natur, die das Tamtam der Ctonosseu ver- 
ächtlich verschmäht, unbekannt, luij^elesen und un- 
verstaiulen geblieben. Es wird anch seinem Romane 
dera ^gedankenreichsten und tiefsten Buche, welches 
das jüngste Deutschland bisher geschahen hat, nicht 
besser ergehen. 

Ganz andei*s war die Gruppe der sdiüchternen 
Vermittler : behutsame und eklektische Naturen, die im 
fiahmen der Ueberlieferung ganz vorsichtig einigen 
neumodischen Aufputz versuchten, der selbst den 
starrsten Geschmack ttsthetischer Conservativor nicht 
beleidigen konnte und dodi den einmal aufgeregten 
Trieb nach einem anderen Stile ein bisschen be- 
schwichtigen sollte; sie wollten vei"suchen, ob sich in 
den hergebrachten Formen der Vergangenheit nicht 
vielleicht mancher Gedanke und manche Gewohnheit 
der Gegenwart unterbringen Hessen — beileibe nicht 
die grossen Ideen der Zeit, sondern bloss die kleinen 
Veränderungen der täglichen Gebräuche, die Hoden 
von heute im Gespräch, in den Sitten, in der ganzen 
Führung des Lebens, unseren Geschmack und unsere 
Manieren. Es blieben die alten Helden des alten 
Komanes, es blieb die alte Handlung; aber sie wurden 
eSn bisschen moderner ansstaffirt und möblirt, mit zier- 
lichen Momentaufnahmen von der Strasse und aus dem 
Salon vei-setzt, und sie kleideten und beti ugen sich 
und redeten, wie wir es rund um uns gewohnt sind; 
es blieb die alte Gartenlaube", aber in einer neuen 
Ausgabe tür Erwaclisene. So experimentirte Wolfgang 
Kirchbach,*) ohne dass es ihm jemals eigentlich 
recht geglückt wäre; doch ist in seinen besonnenen, 
nach der Zukunft gerichteten, aber des Vergangenen 
eingedenken Studien manches verständige Wort. So, aber 
mit ungleich wirksamerem Talente und eindringlicherem 

^) „Ein Leben»hm-li" , „KiniliT «U s Roielies" , ^D'iv lot/.ten 
Menschen'*, »Der Weltfahrer**. E. Piei-sons Verlag iu Dresdeu. 
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Erfolge HermannEeiberg;^ der nur leider nenestens 
ins Yielschreiben gekommen und ein liederlicher Hand- 
werker der Feder geworden ist; sein „Apotheker 

Heinrich'' ist vordei-liand das beste Beispiel des idealistisch- 
realistischen Compjoiuissromanes, eines jener weni)?en 
Blicher dieser Generation, die, glaube ich, auch die 
näcliste noch mit Freude und P^rbainiii? lesen wird. 
So Ernst v. Wolzog en . **) So Ulricli Frank. ***) 
So endlich der junge Heinz T ovo te, der freilich 
einstweilen immer noch bloss ganz köstliche und feine 
Stimmungsbild chen, meisterlich gefühlt und mitgetheilti 
an irgend einer herkömmlich romanesken und oft ziem- 
lich ungeschickten Fabel ohne viele künstlerische Sorge 
lose zusammenreiht, aber der schon, wenn sein schönes, 
reiches, bloss ein bisschen hastiges und leichtfertiges 
Talent sieh nur erst ein wenig gefasst, auf seine eigent- 
lichen Triebe besonnen und aus den ewigen Cocotten 
herausgewickelt hat, noch einmal den „mondainen 
Berliner Roman'' schaffen wird. 

Endlich die Gruppe der Üfiliiier Xatnralisten, 
welche, während die Anderen im wirren Urange ihrer 
rathlosen Gefühle ins Blaue irrten, ohne selber recht 
zu wissen, wohin und wie weit ihre kräftigen, aber 
dunklen Tnstincte sie treiben könnten, ohne irgend eine 
verläsaliche Zuversicht als immer bloss diesen unnach- 
giebigen Wunsch, dass irgendwas geschehen möge, 
gleich mit einem fertigen, deutlichen und klaren. 

*) „Apotheker Heinrich*^, r^"^ den Papu'ren der ller/ogin 
von Seeland**, „Ausgetobt", „Ein Weil)'. F.ine vornclmie Frau^, 
„Estber's Ehe'^. Allen l>ei Wilhelm Frietlrich in l.t ipzifr. 

**) „Die tolle Cointcss", „Die Kinder der Exccllenz", „Die 
kühle Blonde^. Bei J. Eiigelhorn in Öluttgart. — ^Er photo- 
graphirt.^ S. FiBeher*8 Verlag in Berlin. 

»Der Kampf uina Glfick'' , „Zwei NoveUen'', „Rechte- 
anwalt Amau". Verlag von Freund und Jeokel in Berlin. 

****) „Im Liebeerauflcb«, „FaUobrt", Wurauticbige Oeaekichten, 
yFrtthiingssturm**. Verlag von F. und P. Lebmann In Berlin. 
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Programme begannen: mit den genauen und nttehternen 
Vorscluiften des Zolaismus. Sie apportirten den 

Zolaismus in die deutsche Litteratur und zo^en aus 
ihm, in Theorie und Praxis, unerbittlich alle Folgen 
bis an das letzte Knde. Das ist ihr Werk. 

Man weiss, wie der frauzösische Naturalismus aus 
einer nothwendigen und unvermeidlichen Keaction gegen 
die pliantastischen Ausschweifungen der entarteten 
Romantik allmählig selber bald eine ebenso unduldsame, 
ebenso einseitige und ebenso ausscliweifende Partei 
wurde. £)r war zuerst nichts als die Empörung 
des nttehternen Verstandes gegen die wttsten Ver- 
zückungen tiomkener Gefühle: die ins ünfassliche ent- 
laufene Kunst sollte au« den Wolken wieder in irdische 
Maasse zurück; nui lietreiung voin Schwulst und 
Bombast und von den falsclien Posen, sciilichte Einfach- 
lieiL und Natur ni einten die ersten Rufe nach „Wahrheit^*. 
Aber aus dieser unschuldij^en und harmlosen „Wahrheit" 
wurde bald ein enges und fanatisches Schlagwort, das 
am Ende bloss noch die „Wirklichkeit" gellen Hess, die 
Wirklichkeit von der Strasse, die wir mit dem Aermel 
streifen, „die ganze Alltäglichkeit um uns, ohne Da- 
zwischenkunfk des Kttnstlers, das Leben da draussen 
und nichts als das äussere Leben, so wie es ist*^ Die 
Meldungen der Sinne von den Dingen unverkürzt, 
unverschönt, unverändert, ohne Kest und ohne Zuthat 
wiederzußfeben — das uuide jetzt das neue Dog"ma 
der Kunst. Xur freilich hüteten sich die klugen , im 
Oeschmacke befestigten Franzosen, es mit der lieftigen 
Forderung, die sie so stürmisch begehrten, allzu ehrlich 
zu nehmen. Siesammelten wohl genaue, umständliche und 
gransame Documente des Lebens, aber nur um in ihnen 
und durch sie sich selber auszudrucken, die eigenen 
Gedanken, die eigenen Entrüstungen, die eigenen Wünsche, 
immer nur die letzte Natur des Dichters selbst: der 
Naturalismus war ihnen ein Mittel der Form, dahinter 
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blieb eine nur besser verkappte, toI b — maskirte 
Romantilc. Die sAmmtUchen Werke aller franrtBiodum 

Naturalisten sind im Grunde nichts als unermüdliche 
Variationenzweier durchaus romantischer Gefühle : der 
Besrierde nach neuen, exquisiten und raffinirten 8ensa- 
tioiit'Ti und der Erbittening ^ejren die dunii)le und platte 
Gemeinheit des täsrlichen Lebens; nur dass sie sie, statt 
sie in der Weise der hergebrachten Romantik unmittelbar 
zn verkünden, erst in Bilder des Wirklichen verkleiden, 
umständlich objectiyiren nnd hinterrücks dem Leser 
suggeriren. 

Es war den ehrlicheren nnd täppischeren Berlinern 
vorbehalten, die Losung Zola's wörtlich zu nehmen, 
und indem sie Emst mit ihr machten und tapfer ausr 
hielten', wo das kttnstlerisehe Gewissen des grossen 

Franzosen schlau und behutsam abgebogen war, sie 
ins Extrem und ad absutdum zu treiben. Gerade als 
in allen anderen Ländern der Naturalismus sclion wieder 
verki'aclit und von neuen Tonnen überwunden war, 
zogen diese unerschrockenen Fanatiker, von keiner 
Rücksicht des Geschmackes beirrt und vor keiner Tiior- 
heit bange, den letzten Schluss seiner Lehre, unauf- 
haltsam bis an jenes Ende, wo die Kunst mit Brettern 
verschlagen ist. Sie waren radieal bis zum Wahne, 
wie immer die Epigonen, sie wurden Caricaturen, und 
um die Widerlegung des Naturalismus hat Niemand 
ein grösseres Verdienst. 

Die ganze Schule der Berliner Naturalisten lebt 
von einem einzigen Gedanken , von dem Entsclilusse, 
den Zolaisnnis anzunehmen , von allen Resten der 
I^oMiantik und aller Schlicht ( i nheit gründlich zu reinigen 
und durch alle logischen Folgen zu vollenden: alles 
Weitere war, wie dieser Vorsatz einmal angenommen 
und verkündet war, bloss mechanische Arbeit; man 
brauchte, wie überhaupt zu jeder Statistik, nur Sitz- 
fleisch; «Teder konnte sie nach den ausgegebenen Becepten 
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leisten. Dieser eine Gedanke der Gruppe ist von Arno 
Holz.*) £r ist ihr Begründer, Lehrer und Meister. 
Er bat ihre theoretische Bibel verfasst Er bat ihre 
Iiraktischen Muster, für die Novelle wie fUr das Drama, 
geschaffen. 

Arno Holz ist ein starkes, ehrliches und kühnes 

Talent, aber von einer ganz besonderen, in Deutschland 
selir seltenen und bisweilen wünschenswerthen Art: 
er ist ein rein formales l^alent — in der Form allein 
sucht er das Wesen ^der Kunst. Gedanken, Probieme, 
Leidenschaften — überhaupt der ganze Inhalt der 
Kunst gilt ihm genug. Er achtet bloss auf die Technik 
des Künstlers, atif das procidcy wie die P^ranzosen sagen, 
bei denen solche Naturen viel häufiger sind. Dafttr 
hat er ein ungemein feines, empfindsames und nervöses 
Gefühl und eine grosse Kraft, es nachzubilden. Er hat 
sich eine Zeit mit Fälschungen im Stile Heine's, Geibel's, 
Eichendorlfs und Herwegh's amttsirt, die wirklich von 
den Originalen kaum zu unterscheiden sind. Seine 
einlaclien und innigen Liebeslieder, für die den Zwanzig- 
jährigen der Augsburcer Schiller-Preis belohnte, und 
seine politisciie Lyrik aus der vornaturalistisclieu Pt i iode 
vertragen den Vergleich mit allen classisclieu und 
romantischen Epigonen. Seine naturalistischen Experi- 
mente, an denen ihn selber ja bloss die Schwierigkeit, 
Neuheit und G-efahr der Technik und Hache reizten, 
sind im Formalen — als Ausführungen einer einmal 
zugegebenen kttnsüeriscben Absicht ^ tadellos, yoll- 
kommen, ja geradezu nnttbertrefflich. Jede Form, zu 

* j „Kliii^rinfhcr/'' (von »k'r Aii^;sburg('r Si-liiller-Stiftnng: lSH;-i 
proitügvkrünlj, bei H.Arendt in Berlin. — „ De iiisehc Weisen" (mit 
Oskar Jersclikc zusaiumen), bei Oskar Parisina in Berlin. — „Das 
Buch der Zeit", bei J, Schabelitz in Zttrich. „Papa Hamlet« 
(mit Johannes Schlaf zusammen), bei Reissner in Leipzig. — „Die 
Familie Selicke« (mit Johannes Schlaf xusammen), bei G. Schnhr 
in Berlin. — «Die Kiinsf Ihr Wesen und ihre Gesetze. Bei O. 
ächnhr in Berlin. 
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der er sicli eiitscliliesst, gelingt ihm. Aber er drückt 
in allen diesen Formen nichts aus; er weiss mit ihnen 
nif'lits zu sagen. Er ist ganz nur Form, oline Inhalt, 
glei( ]i!riltig ge^en die tausend Sorgen, üegierden und 
Hoffnungen der Zeit, gegen iliren Zorn und ihre Liebe, 
g^en ihre Verhältnisse zur Welt. Er ist mchts als der 
unvergleichliche Hindernisskünstler, der nur auf eine recht 
caprieiiSse und störrische Form aufsitzen, ihren Widerstand 
bezwingen und recht zierlich die halsbrecherischesten 
Kunststücke verrichten will. Alles Andere ist ihm 
gleich. Ich meine , gerade die deutsche Litteratnr, in 
der das grosse Wollen mit dem kleinen Können und 
die faulen, unbeholfenen, vom Himmel gefallenen Genies 
schon so viel Unlieil gestiftet haben, kann sich zur 
Abwechslung schon einmal inen solchen Akrobaten des 
Stiles gefallen lassen. Isur auf jede tiefere Wirkung 
seiner Werke wird er Ireilich verzirlitpn müssen. Es 
Avird Atelierkimst und Litteratenlitteratur bleibeii : die 
vom Fache lernen viel daraus» aber die Laien schütteln 
bloss ärgerlich die Köpfe. 

Unter den Schülern des Arno Holz ist, neben seinem 
treuen Freunde und Mitarbeiter Johannes Schlaf,**) 
der ähnlich veranlagt scheint, aber in seinem letzten 
Werke, einem Bändchen ganz allerliebster Stimmungs- 
skizzen, auf einmal einen neuen Ton angeschhigea 
hat, auf den ich in anderem Zusammenhange noch 
zurückkomme, nur einer noch nennenswerth. Nicht 
als ob er die Formel des Holz irgendwie vertieft oder 
bereichert hätte — ei* coi)irte sie bloss. Auch nicht, 
als ob er in ihr wenigstens seine besondere Natur aus- 
gedrückt und sie so mit neuem Leben gefüllt hätte — 
in seinen Werken ist nichts Eigenes, sie sind durchaus 
nacli fremden Mustern empfunden. Aber weil er unter 
den Naturalisten der Deutschen der Einzige ist, der 

*) „In Dingsda.* Bei S. Fischer in Berlin. Die anderen 
Werke mit Holx zusammen. 
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Über die GOnakel der Clique hinaas und zur Wirkung 
auf die Menge drang. Es ist Gerbart Hauptmann. 

Eine enge, schmale, keuchende Natur, dumpf, 
kümmerlich und mühsam, aber die sich auszudrücken 
und mitzutlieilen weiss. Gering und schmälilich, wenn 
mau ilu-e Fülle an Geist, Wunsch und Erlebniss, aber 
gewaltig und gross, wenn man ihre suggestive Kraft 
misst. Dem Haufen an Gedanken und GeMilen gleich, 
aber mit einer wunderbaren Macht, sie zu gestalten^ 
und darum unwiderstehlich. 

Er ist keiner yon den guten Europäern, die ttber 
dem Zank der Stände, Glassen und Bacen einsam der 
Entwicklung einer höheren, feineren und auserlesenen 
Menschlichkeit, eines erkünstelten Adels an Nerven 
lauschen. Er ist durchaus in seinem Lande, in seiner 
Zeit, in seinem Kreise befangen, mit allen ^'ergilbten 
Voiurtheilen und Schrullen des preussischen Klein- 
bürgers von (lestern, der so Q-erne von Morgen wäre. 
Er ist der Virtuose der kleiubürg^erliclien Agonie. 

„Vor Sonnenaufgang" — ein unvergleichliches 
Document der Zeit, wie \iel aus ihren heftigen, doch 
unberathen wiiTen Trieben sogar in den preussischen 
Winkel geworfen wurde, wo denn freilich Jeder über- 
lieferte Geschmack und jeide versicherte Natur, sie 
aufzunehmen, einzufügen und zu ordnen fehlten; das 
ganze Gehirn des verblttfEten Berliner Studenten von 
1888, wie er sich in dem entlegenen Hinterhause das 
ferne Getümmel der europäischen Kiinipfe deuten möchte, 
und alle Verzweiflung einer aus Scliüchternheit brutalen 
Litteratnr, die ohne die aufrechte Würde ungestörter 
Traditionen zwisclien tausend angewünschten Formen 
schwankt, sind in diesem Stücke: die verbrauchten 
Phrasen des landläufigen Kneipenmaterialismus, Ibsen- 
scher Kriticismus und Tolstoischer Utopismus, Theater- 
pathos der Schule Gutzkow, sentimentale Birchpfeifferei 
und Holz'scher Naturalismus, unverdaut und unverdaulich 
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durcheinander. Dann „Das Friedensfest" — dne 
tadellose, formal einwandfreie nnd getreue Schillerarbeit 
aus dem Holzaschen Seminar, nach allen Recepten des 
radicalen Naturalismus. Und endlich die , .Einsamen 
Menschen", in denen er sein Werk, das ilm erwart ofp 
und brauchte, vollbracht und die lange Sehnsucht seiner 
Leute erlöst hat, indem er mit genialer Bravour die 
Holz'sche Technik theatralisirte : von allem der Menge 
irgendwie Anstössigen, das ihren Verstand bebeiligen 
könnte, rehilich nnd sauber ausgeputzt, auf die lieben 
Gewohnheiten teutonischer Parterre eingestellt, Europa 
auf den Müggelsee reducirt, wie wenn man Maurice 
Maeterlinck Herrn Kadelburg Übergäbe; und in diesem 
gezähmten, beschnittenen und zimmerreinen Naturalis- 
mus, der den Lieferanten des täglichen Bredes für die 
Bühnen noch gute Dienste leisten wird, der bewährte 
Geist der bürL'-erlichen ivurnödie, der Geist der reuigen 
Eulalia, der Geist von Kotzebue, Iffland und Raupach, 
rührselig, zimperlich und platt, wie ilm die scheue 
Hysterie Jener zwischen den Klassen liebt: Philister 
sind die Helden, nicht die Avirkliclirn Philister des 
Flaubert und Zola, sondern wie der Philister sich vor 
sich selber aufspielt, philiströs idealisirte Philister, 
wichtigthuerisch , mit verkrüppelten Gefühlen und ein- 
geredeten Conflicten, im dumpfen Gedränge kleiner 
Schicksale, ohne Kraft, Leidensehaft und Tlx>tz ^ als 
oh Einer das Böttcher'sehe „Am Rhein" oder sonst 
eine richtige Düsseldorferei mit allen Manetischen 
Mät'/chen copirte. Es ist die nothwendige Kunst des 
Preussen von 1890, die Kunst , die dieses Preussen 
braucht , das ancien rdgime geblieben ist und gerne 
ßn de sikle scheinen möchte, „College Crampton'* und 
die „Weber", diese erstaunliche Goncourtisirung des 
Koger la Honte, sind — die Gattung einmal zuge- 
geben — ihre vollkommenen und durchaus unüber- 
trefflichen Meisterstücke, 
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Manche haben anch Hennann Sndermann unter 
die Natura]i8ten gerechnet. Das ist ganz ungereimt 

Die Berliner Naturalisten übernahmen die fertige Technik 
Zolas als alleinseligmachende Formel für Alles*, jeden 
Vorwurf stopften sie da hinein — Sudermann ringt 
nach einer eigenen Technik, und bei jedem neuen Vor- 
wurf, den er sich setzt, wird sie ihm jedesmal aiidoi s, 
eben aus dem besonderen Geiste des Vorwurfs. Die 
Naturalisten sammeln unermüdlich umständliche Docu- 
niente, aus denen nach nnd nach Handlung und 
Charaktere erwachsen sollen — Sndermann empfindet 
Handlung und Charaktere so stark und tief, dass aus 
diesem mächtigen Qeftthle die y,kleinen Zttge nach dem 
Leben'', die „realistische Beobachtung'^ die „Documente" 
am Ende von selber herausspringen. Die Naturalisten 
arbeiten von aussen hinein — Sudermann arbeitet von 
innen heraus. 



III. Neue Zeichen. 

Keiner der jungen Dichter ist wilder beschimpft, 
grausamer verspottet, giftiger gebdhnt worden, als 
Hermann Conradi*). Jeder schaale Possenreisser der 
letzten Winkelpresse rieb seinen kurzen Witz an ihm; 
die eigenen Freunde verleugneten ihn. Sudelblätter 
der Provinz, welche hinter der grossstädtischen Bravour 
nicht zurückbleiben und auch einmal ihre kniisclie 
Würde beweisen wollten, legten eine ständipfe Conrad i- 
Kubrik an, die seinen ratlilosen Schwulst, seine aus- 
gerenkten Paradoxen, seine schiefen und albernen Ver- 
gleiche sorgsam verzeichnete. Das war schon gleich 

*) ijBrntalitaten'' bei J. Schabelits in Zfirich; »Phrasen", 
«Lieder eine« Sflmlers^, „Adam MenBch<^ bei WUhelm Friedrich 
in Leipzig. 

5* 
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nach den ^^Phrasen'S seinem ersten Romane, so g^ewesen 

und wurde auf sein letztes Werk hin, den „Adam 
Mensch", nur noch toller: und so unerschöpflich war 
dieses billige Behagen, dass es sich selbst durch den 
Tod des unglücklichen .Tiiiiglings durchaus nicht be- 
irren liess. Sie möj,^eii das mit ihrem Geschmacke 
abmachen ; aber man muss ihnen zugestehen, dass diese 
burlesken Blüthenlesen wirklich von überwältigender 
Komik und sehr wirksame Waffen gegen die neue Be- 
wegung waren, gegen das ^^grttne*' Deutschland, wie 
ein besonders geistreicher Preusse sie getauft hat. 

Der arme Junge ist todt, Wenige lesen heute seine 
Werke, aber in hundert Jahren wird die Litteratur- 
geschichte den neuen Abschnitt, der das zwanzigfste 
Jahrhundert beginnt, von seinem Namen aus datiren. 

Ich sage dies auf die Gefahr hin mich unsterblich 
läcj^prlich zu maclien. Ich bitte jranz jreliorsamst um 
gnädigste Nachsicht und Verzeihung. Es ist einmal 
meine unerschütterliche üeberzeugung. Icli will sie 
Niemandem aufdrängen, aber ich kann von ihr nicht 
lassen. Man braucht mir nicht erst das Hohe, Läppische, 
Abscheuliche an diesen wUsten Bflebern zu zeigen, ich 
kenne es selber ganz genau; aber mitten in ihrem wirren 
Wahne und ihrem jämmerlichen Schmutze ist, was 
allen sauber gekünstelten und berechneten Bemühungen 
der glücklicheren Genossen fehlt : der grosse und sichere 
Drang nach einer reinen Schönheit, in die Tiefen 
niilclitiger Gefühle, in das I besondere der Menschen von 
heute und morgen. Die Kealisteii lärmten und bliesen 
sich auf und brachten es doch höchstens einmal zu 
einem ganz bescheidenen modischen Aufputz: Keiner 
lässt ein Werk, das in die Eingeweide träfe und für 
ein volles Document dieser wunderlichen Zeiten gelten 
dürfte. Die Naturalisten zählen überhaupt gar nicht 
mit, weil sie bloss das Ausland äfften, und noch dazu 
längst schon wieder abgethane und ausrangirte Modelle 
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des Auslanrlp«!: eigene Kunst versucliteii sie niclit einmal: 
j?ie liaben nur aus der AV^eltlitteratur genommen, nichts in 
die VVeltlitteratur gegeben. Aber aus dem verworrenen, 
besudelten, närrischen ,,Adam Mensch'^ können die 
Nachkommen später einmal das ganze Geschlecht, das 
um das Jahr 1880 anf die deutschen Hochschulen kam, 
handgreiflich vernehmen, ganz wie es war, mit seinem 
Ekel am Leben, mit seiner Wuth gegen die tägliche 
Gemeinheit ringsum, mit seiner unbändigen Begierde, 
die Vergangeiilieit abznscliütteln und Avas Eigenes dar- 
zustellen. Und darum wird er niclit so bald vergehen. 

Zwei Neuerungen liat Hermann Conradi versucht: 
einen neuen Stil und eine neue Psychologie. 

Der Stil der Deutschen ist seit dem Ausgange der i 
Romantik merkwürdig stabil. Die Franzosen schreiben 
alle dreissig Jahre eine neue Sprache: man vergleiche 
bloss Rousseau, Stendhal oder Merim^e, Flaubert und 
Huysmans oder gar etwa Rosny; wie die Menschen in 
jeder Generation andere sind, sich anders tragen und 
Überhaupt jede tägliche Verrichtung anders beginnen, 
so ist dort jedes neue Geschlecht auch eifrig bemüht, 
selbst das Alte und Herkömmliche in neuen und 
eigenen Formen zu sagen, in welche gleichsam eine 
Momentaufnahme seiner ganzen Verfassung mir hinein- 
rutscht, für das Ueberlieferte und (Gewohnte nnge- 
kannte Ausdrücke zu iinden, die seinem besonderen 
Zustande von heute entsprechen, und wie es anders 
isst, trinkt und liebt, so auch anders zu sprechen und 
zu schreiben. Die Deutschen, die doch auch in ihren 
Gewohnheiten und Sitten gewiss nicht mehr die Kräh- 
wiukler der guten alten Zeit, und in ihrer Rede, in 
den Ausdrücken des täglichen Verkehrs ganz andere 
geworden sind, haben den Stil seit etwa«eehzig Jahren 
kaum merklich vei iindert : sie schreiben heute noch, 
wie man \ or sechzig Jahren schri* Ij, nicht wie man 
heute spricht und denkt. Couradi war der erste, der 
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jenes je ne sais quoi, das uns das simpelste ^^Guten 
Morgen" ganz anders sagen lässt, als es die V äter 
sagten, im Stile zu fixiren suchte. Er haschte rastlos 
nach dem unfasslichen Hauche, nacli dem besonderen 
Dufte, nach dem Eigenen des niodenien Wortes. 

Seine andere Neuerung war der heftige Drang 
nach Erlösung aus dem physikalischen Wahne des 
Naturalismus, der, in der äusseren Welt befangen, 
immer nur „Staffage-Kunst^^ vermag. £r unternahm 
es, in die Dichtung, die der Zolaismus vOIüg in Malerei 
aufzulösen drohte, meder den psychologischen Trieb zu 
bringen, nach dem Beispiele desBourget. Aber während 
Bourget nur einfach die Tradition der alten Psychologie 
wiederholte, duldete es ihn nicht an der Ohci-fläche 
der Gefühle, und er tauchte, von den Vordergrunds- 
Episoden der Seele weg, in den letzten Grund der 
tiefsten Geheimnisse ; er suchte das Verscliwiegene auf, 
das tief unten Jeder bei sich verwahrt als sein ein- 
sames, unverstandenes Käthsel; diese innersten Schichten 
der menschlichen Natur wollte ei' ergründen. 

Es war in dem bleichen, gemarterten Jttngling 
ein furchtbares, vergebliches Eingen. Sein Wille ist 
ihm niemals gelungen. Seine Kraft langte nicht, die 
grosse Sehnsucht in feste, sichere Formen zu zwingen. 
In wilden Stössen warf er die wirren Begierden seiner 
Seele nngestalt heraus, und am Ende haben sie ihn 
zersprengt. Aber als ein gewaltiger Sucher der neuen 
Kunst, mit deutlichen Instincten, wird er bleiben. 

Was Hermann Conradi gesucht hat, hat Detlev 
Baron Lilien er on*) gefunden: er spricht seine 

*) „Adjutantenritte", „Gedichte'*, „T)or llaidegäiiger", „Breide 
llummelsbiittel*', „Krieg und Fricdeu", ^Emc Sommerscblaclit", 
„Unter flattemden Fahnen'^, „Der Milcen', und die Dramen: 
„Knut.der Herr'', „Die Rantzow und diePo^lsch*, ,Der Trifels 
und Palermo^, „Arbeit adelf*, «Die Merowinger". Alles bei 
Wilhelm Friedrieh in l^eipssig. 
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eigene Sprache und schöpft die ofeheiiiisSte Schönheit 
aus seiner Seele. In ihm ist kein wildes J^ing-en, kein 
Hass und keine Qual, keine wirre Sehnsucht; in ilmi 
ist Alles milde, rein und heiter; er hat alle seligen 
Gnaden der verheissenen Kunst. Er erzählt irgend 
was Geringes, Alltägliches^ wie er Über die braune 
Haide geht oder ein neues Buch liest; aber in dem 
einfachsten Worte ftthlen wir die Nähe einer grossen^ 
wunderbaren Natur, und was er auch Gleich- 
gütiges^ an sich Nichtiges sage, wir hören den Herz- 
schlag seiner sonnenhellen Güte. Er hat Eomantiseh- 
Phantastisches und Realistisch- Nüchternes , er hat 
Kriegerisch -Ungestümes und Spiesshürgerlich- Beharr- 
liches, er hat Schaurig-Dämonisches und Beschaulich- 
Sentimentales geschrieben; aber durch alle Dinge tönt 
der Zauber seines Wesens. Es ist, wie wenn mnn mit 
einem lieben Mensclicn wandert : er mag Banales reden, 
auch wohl ganz verstummen, aber der Schimmer seiner 
Seele neben uns verlischt nicht. 

Man rühmt Liliencron als Stimmungskünstler. Aber 
diese Formel erschöpft sein Verdienst nicht; sie ist zu 
enge. Man vergleiche ihn nur einmal etwa mit Pierre 
Loti. Man nehme zum Beispiel irgend eine Landschaft 
und stelle zuerst einen Naturalisten, dann Pierre Loti, 
endlich Liliencron davor. Der Naturalist wird einfach 
))hotographiren ; er wird seine Natur durchaus in die 
Landscliait fügen, jeden fremden Rest aus sich scheiden, 
in ihr verschwinden; am Ende werden wir das Nämliche 
zweimal haben, das Urbild und die mehr oder weniger 
treue Copie, ohne dass Neues geschaffen wäre. Loti 
wird aus der Landschaft irgend eine Stimmung und, 
um sie von Hindernissen zu reinigen und ihre Wirkung 
zu steigern, die gleiche Stimmung auch aus sich selber 
holen; seine Natur und die Landschaft sind zwei dienst- 
bare Mittel, die zusammenhelfen sollen; am Ende 
werden sie Beide in der Stimmung verschwunden sein. 
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Liliencron endlich wird aas der Landschaft eine Stimm- 
ung, aber dann aus dieser Stimmung wieder seinen 
persönlichen Antlieil nehmen: er wird mit der Stimmung 
noch einmal wie Loti mit der Landschaft verfahren, 
indem er auch sie bloss als Mittel für ein Anderes 
gebraucht; er wird die Tiandschaft dnichaus in seine 
Natur fügen, in sich auflösen, jeden fremden Kest aus 
ihr vertilgen, bis aus ihr am Ende sein fassliches 
Zeichen und Symbol wird, aus dem wir seine geheimsten 
Bäihsel vernehmen , die tiefisten Punkte, jenen letzten 
Kern der Seele, den die Veden Poruscha heissen. 
Nicht dass er Stimmungen, sondern diuss er durch die 
' Stimmungen sich selber und gerade das Eigene und 
Einzige seines Wesens mittheilt, das ist das Besondere 
an ihm. Johannes Schlaf hat in seinem letzten Buche,*) 
an dem nichts Naturalistisches mehr ist, mit gutem 
Glück das Nämliche versucht. 

Das stlit'mt mir etwas Neues, nicht willkürlich 
erklügeil, um zu verbiütfen, sondern unveiiiieidlich aus 
unserer ganzen Entwicklung seit hundert Jahren, und 
darum vertraue ich ihm alle meine Hoffnungen. Zuletzt 
ist alle Kunst doch immer Lyrik: der Künstler will 
sich bekennen; nur sucht Jedes Geschlecht sein Ich 
stets, wieder wo anders. Das achtzehnte Jahrhundert 
suchte es im Geiste und darans wurde die ideale 
Dichtung des Olassieismus; dieBomantik suchte es im 
Gefühle, der Naturalismus in den Umgebungen und 
Bedingungen als diu Bestimmungen des Persönlichen, 
die Decadence in den Nerven; und heute erwacht die 
Ahnung, dass jenes Letzte im Grunde der Naturen, 
das man nach einander durch die Ideen, durch das 
Gefühl, durch die äussere Staffage, durch die Nerven 
ausdrücken wollte, in diesem Allem nicht enthalten, 
sondern ein Anderes und Besonderes für sich ist, das 
erst den rechten. Werth nnd Ausbund jedes Menschen 

*) ,In Dingsda.' Bd S. Fischer in Berlin. 
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macbt. Dieses deutlicli in sich darzustellen, mit allen 
Kräften zu bewahren und in niittlieilsame Zeichen zu 
gestalten — hier oder nirgends ist die neue Kunst. 
Der Kiiusiler verliere sich nicht an die Welt; er linde 
sein Eigenthum in seinen Tiefen^ daraus schöpfe er 
sein lebendiges Gleiclmiss. 

In manchem Werke, bei 0. J. Bierbaum und 
Georg Egestorft' besonders, aber auch bei Heinz Tovote, 
Felix Holländer, Hans Land sind Spuren, dass die 
schöne That Liliencron's schon wirken wird. 



2. 

Das junge Oesterreich. 

I. 

Man redet jetzt viel von einem , jungen Oesterreich". 
Es mag etwa drei, vier Jahre sein, dass das Wort 
erfiinden wnrde, um eine Gruppe, vielleicht eine Schule 
von jungen, meast Wiener Litteraten zu nennen, die 
durch aufTäilige Werke, einige auch schon durch schöne 
Versprechungen in der Gesellschaft bekannt, ja sie 
selber meinen wohl sogar: berllhmt wurden. Die Menge 
weiss freilich ihren Nainea nicht, weil die Zeitungen 
von ihnen schweigen : denn die AViener Presse (ungleich 
der Berliner, die nnermtidlich in den Gymnasien sucht, 
um den Abonnenten jedes (Quartal einen neuen Unsterb- 
lichen zu liefern) ist beleidigt, wenn ein Wiener Talent 
haben will, und scheut kein Mittel, gewaltsam den 
Störenfried zu vertuschen. Aber die Kenner sch&tzen 
sie, und schöne, kluge, empfängliche Frauen lauschen 
ihren Versen. Da können sie das Andere leicht ver- 
schmerzen. 
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In der Gesellseliaft der Kttnste wird viel von ilmeu 

geredet, über sie gestritten, von Cafe zu Cafe, von 
Salon zu Salon. Man vergleiclit ihre Kräfte, misst 
und wäg't, bepreistert sicli für sie, entrüstet sicli gegen 
sie, läciielL wolil auch bisweilen em wenig. Und so 
hat die Gruppe schon ihren Ruf. 

Ich möchte untersuchen, ob dieser Kuf, die geläufige 
Meinung über das ujunge OesteiTeich" gerecht ist. Icli 
möchte dann, wenn vielleicht Manches nicht stimmt, 
eine bessere Formel Sachen. Und ich m5c)|te endlich, 
' wenn das Allgem^ne gezeigt und die Farbe der Gmppe 
gegeben ist, noch ein bisschen die Einzelnen nehmen, 
wie Jeder für sich ist, und was er etwa, wenn er 
günstig geführt, weise gefördert und durch Erfahrung 
erst recht zu sich selber gebracht wird , später noch 
bedeuten könnte. 

(remeiniglich wird das ..junge Oesterreiclr' für ein 
Anhängsel des jüngsten Deutscliland gehalten. Es soll 
aus den gleichen Trieben kommen, aus dem Ekel vor 
der Tradition. Es soll nach den gleichen Zielen gehen, 
zur Hoffnung einer Renaissance. Wie das jüngste 
Deutschland will es die alte Litteratur durch eine neue 
verdrängen. Wie das jttngste Deutschland ist es revo- 
lutionär gegen das Herkommen und die Sitte der Kunst, 
um alle Ueberlieferung zu brechen, jede anerkannte 
Sehdnheit 'zu verleugnen und fremde Welten aus sich 
zu schaffen. Wie das jüngste Deutschland ist es 
Naturalismus, der ma die wirkliche A\ ahi lieit von der 
lauten Strasse holt und alle Dichtung überhaupt an 
das tägliche Leben liefern will. So ist die Meinung, 
die vom ,.juiis:en Oesterreich" läuft. 

Das klingt auch ganz plausibel. Nichts konnte 
natürlicher sein, als dass der agitatorische Eifer der 
Berliner, da sie endlich auch einmal etwas ei*funden 
hatten, an der Grenze nicht hielt und Genossen 
seiner Thaten suchte. Auch förderten die Jungen 
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Oesterieicliei'' selber den Verdaclit, indem Einige mit 
Leidenschaft in die neuen Kämpfe traten und auch 
ihre Bi üniier Üevne, die ..Moderne Dichtung", unter 
der Führung des E. M. Kafka, dieses guten, herzlichen 
und treuen Jünglings, welclien der Tod den schönsten 
HoÜuuugen geraubt liat, oft getlissentlich die Allüren 
der Mttnchener „Gesellschaft'^ und der „Freien Btthue^' 
nahm. 

Aber wenn das ,Jnnge Oesterreich^' ein Anhängsel 
des jüngsten Deutschland war, dann musste es anders 
werden. Es musste schon gleich ganz anders beginnen: 
kiitisch, revolutionär und negativ. Es musste Empörung 
und Aufruhr verkttnden. Es musste stürmen und 
drängen. Es musste die alten Götter stürzen. Es 
musste mit Zorn und Hohn beweisen, dass alle Ueber- 
lieferung nichts taugt. Doch fehlen in seinen Werken 
solche Zeichen, und diese ungestüme Erbitterung der 
jüngsten Deutschen gegen die alte Kunst, als ob diese 
ei'st niedergemacht und ausgerottet werden mUsste, 
kennt es nirgends. Man suche nur in seinen Schriften. 
Oder man mache auch einmal i)er8önlich die Probe. 
Man frage einen der jungen Berliner nach Spielhagen 
oder Heyse — besser würde man den Henker gleich 
nach seinem Opfer fragen. Man frage einen der jungen 
Wiener nach der Eschenbach oder Saar und der 
herzlichsten Vei'ehiiing, der innigsten Liehe, der zärt- 
lichsten Treue ist kein Maass. Nur gegen den genialen 
kiiüsclien Tyrannen begehren sie ungeduldig bisweilen 
auf, und da wird der Aerger dann freilich nicht ge- 
spart. Aber es ß-eschieht ganz anders, als etwa in 
dem Berliner vSireite gegen Freiizel. Es geschieht 
nicht, ihn zu verdrängen : es geschieht nur, neben ihn 
zu kommen. Die Jugend will nicht auf seinen Platz; 
sie will nur, wohin sie gehört : an seine Seite. 

Das yjunge Oesterreich'^ ist nicht revolutionär. 
Aber es ist auch nicht naturalistisch. Zwar in den 
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schlimmen Namen mag Mancher sich eitel drai)iren, 
wie man als l^iibe, wenn gespielt wird, lieber Iiäiiber 
als Geiidann ist, weil es sich fürchterlicher iiiatht. 
Doch fehlen alle Veisurlie, den Schein der PinL'-e zu 
gestalten, den die Sinne in den Menschen Iningcn. 
Da ist ein Kinacter in bnnten vollen Versen, der 
scheue Stimmungen und seltene Launen formt; da 
ist ein Schauspiel, das eine These der Eifersucht 
zeigten will; da ist die Lust an der Fabel, an der 
schönen Lttge, die zn glitzern und zn sprühen weiss, 
wie damals in der italienischen Novelle; da ist die 
Trunkenheit von schwülen Worten, Üppigen Vergleichen, 
stolzen Reimen; da ist die Qnal um unerlebte Sen- 
sationen, Aber die unpersönliche Wahrheit, ohne 
Wahl und Absicht, strenge wie das Leben an der Fläche 
scheint, der Entlinsiasmus der täglichen Dinge — der 
naturalistische Drang ist nirgends. 

So hat der Vei'i>leich des „jungen Oesterreich" 
mit dem jüngsten Deutschland keine Stütze, keinen 
Halt, kein ßecht. Man könnte höchstens bemerken, 
dass beide nach dem gleichen Marter streben. Es 
wird oft gesagt, dass sie die Pariser copiren, und man 
kann nicht leugnen, dass sie gern an die französischen 
Meister erinnern. Aber wenn sie so das N&mliche 
thun, geschieht es doch anders. Als die Berliner sich 
pldtadich entschlossen, aus Nichts eine Litteratur zu 
schaffen, verführen sie einfhch: sie holten sie aus 
Paris. Sie nahmen die Romane des Zola, lernten ihre 
Gesetze, entwickelten sie, verfolgten sie, und nach 
ihren Regeln wurde dann künstlich gedichtet, indem 
sie mit Eifer allen Kniffen der französischen Technik 
gehorchten. Aber weil diese treinden Mittel doch das 
Heimische, deutsclie Dinge, deutsclien Geist, deutsches 
Gefühl, ihre Zust.ände gestalten sollten, klaffte immer 
die Form vom Geiste weg, und in den importirten 
Künsten stürte eine ursprüngliche Art, die sich mit 
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allem Fleisse nicht verleugnen Hess. Man fühlte den 
Zwang von unverträglichen Theilen. Ganz anders die 
jungen Wiener. Da ist keine Qual und Gewalt. Man 
sieht die Lehre nicht. Man sieht keine fertige Technik. 
Man hat eher das Gefühl, dass sie vielmehr nach 
Freiheit von den Schablonen streben und Jeder seine 
eigene Art versuchen möchte. Sie lieben das Vater- 
ländische, nicht bloss wienerische Stolfe, sondern die 
wienerischen Formen, jene weiche, gerne etwas liissijre 
und bequeme \\'eise, wie man liier nn«,^ebunden denkt 
und redet, mit einer Liebe der kräftigen Wendungen 
aus dem \ olke, die selbst in den strengen Stil der 
kritisciieu Studie oft eine Avunderliche Plastik drängt. 
Sie gehen meist überhaupt sehr naiv an ihre Sache^ 
auf gut Glttck , ohne Apparat, die geprüften Behelfe 
einer fertigen Technik zum eigenen Schaden ver- 
schmähend, der Sicherheit ihres Dranges vertrauend, 
der sich schon irgendwie seine Formen bilden wird, 
und haben so eine technische Unschuld, welche, wenn 
sie ihnen treilicli eine kindliche Anmuth und heitere 
Frische gibt , docli die Geduld des Lesers verdriesst 
und seine Ordnung beleidigt. Sie wollen unbekümmert 
nur ans sich £restalten. Aber es geschieht ihnen 
bisweilen zuletzt, gerade wo sie ganz wienerisch thun, 
dass sie beinahe wie Pariser Originale wii-ken. Gerade 
das Umgekehrte wie bei den Berlinern: dort ist die 
Absicht französisch, hier ist es die Wirkung. Und so 
sehen wir auch diesen letzten Schein von Gleichheit^ wie 
er nur emstlich gepiüft wird,, schon wieder entwichen. 

Also: das »Junge Oesterreich*' ist nicht xuich dem 
Berliner Muster, und es ist nicht nach der Pariser 
Schablone; es ist nicht revolutionär, und es ist nicht 
naturalistisch — ja, was ist es denn eigentlich sonst? 
Was ist es, da es doch als Neuerung sich selber em- 
plindet und als Neuerung von den Anderen enipfunden 
wird, so sehr, dass man ihm sogai' einen eigenen 
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Namen und den ganzen Nimbus einer besonderen Schule 
gab? Was will es? 

Die Jünglinge wissen es nicht zu sagen. Sie 
haben keine Formel. Sie liaben kein Programm. Sie 
haben keine Aestheük. Sie wiederliolen nur immer, 
dass sie modern sein wollen. iJiescs W ort liel)en sie 
sehr, wie eine mystische iviatt , die Wunder wirkt 
und heilea kann. Es ist ihre Antwort auf jede Frage. 
Sie vertrauen ihm gläubig, und Einer aus ihrerGruppe 
war es, der die gefürchtete, verlästerte, aber unw ider- 
stehliche Losung: „Die Moderne'' prägte, die dann 
durch ganz Deutschland gelaufen ist. In allen Dingen 
um jeden Preis modern zu sein — anders wissen sie ihre 
Triebe, ihreWttnsche, ihre Hoffnungen nicht zu sagen. 

Sie sagen es ohne Dünkel» ohne jenen Hass der 
jüngsten Deutschen gegen die Vergangenheit. Sie ver- 
ehren die 'J'radition. Sie wollen nicht gegen sie treten. 
Sie wollen nur auf ihr stehen. Sie möchten das alte 
W erk der Vorfahren für iliro neuen Zeiten richten. 
Sie möchten es auf die letzte Stunde bringen. Sie 
wollen, wie Jene, österreichisch sein, aber österreichisch 
von 1890. Das ist der dunkle weite Drang, der sie 
über das Herkoramen treibt und doch auch wieder vor 
den französischen, skandinavischen, russischen Unstern 
warnt, welche das Jüngste Deutsehland äfft. Sie kOnnen 
sich an der neuen Kunst von heute nicht genflgen, 
weil sie nicht österreichisch ist; und sie können sich 
an der ÖsterrdcMschen Kunst nicht genügen, weil sie 
nicht von heute ist. Sie wollen das Eine und das 
Andei-e nicht missen. Sie wollen Beides. Sie wollen 
die österreichische Farbe und den Geruch des Tages. 

Die Werke der Kliix r und des Saar wirken wunder- 
lich auf sie. W as in diesen Werken ist, ist alles auch 
in ihren Gefühlen. Sie empfinden es und könnten eine 
schönere Gestalt dieser Empfindungen nicht träumen, 
welche hier erst sich reichlich bekennen, innig 
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verklären. Aber nicht Alles, was in ihren Gefühlen ist, 
ist in diesen Werken. Es bleibt ein Rest von Launen, 
Stimmungen und W ünschen, der docli aucli Verkündigunj? 
möchte, ^^'enn es ihnen später einmal gelän^e^ aus diesem 
Reste von neuen Trieben ein ^\ erk zu holen, das sich 
den Thaten des Saar, der Ebner nähern dürfte, dann 
wäre die stolzeste Begierde der ganzen Gruppe erlöst. 

Ans der lieben, altvaterischen, gemächlichen Stadt 
ist die sanfte Fracht des neuen Wien gewachsen. Die 
grosse Entwicklung der Industrie schwellt auch das 
Vaterland. Andere Klassen haben politisches Recht, 
wirthschaftliche Geltung, geseUschaftliche Kraft ver- 
dient. Auf den Strassen^ in den Gedanken, flir die 
Sitten wechselt die Welt. Alles ist neu und ist es 
doch wieder in der alten, ewi^ unveränderlichen Art 
des Landes. Das möchten sie in die Dichtung bringen : 
diese liebe wienerische Weise von einst, aber mit den 
Strophen von heute. 

Und es könnte, wenn sie die rechte Gestalt des 
Oesterreichischen finden, wie es jetzt ist^ mit diesen 
bunten Spuren aller Völker, mit diesen romanischcin, 
deutschen, slavischen Zeichen, mit dieser biegsamen 
Versöhnung der fremdesten Kräfte — es könnte schon 
geschehen, dass sie, in dieser österreichischen gerade, 
jene europäische Kunst finden würden, die in allen 
Nationen heute die neuesten, die feinsten Triebe suchen. 

IL 

Ich habe gezeigt , dass das junge Oesterreich 
nichts mit den naturalistisclieii Kxji crimen ten der 
„jüngsten Deutschen" gemein hat. Ks will vielmehr, 
da nun einmal unser Leben aus der deutschen En^ 
Wicklung geschieden und heute der deutschen Kultur 
nicht näher als irgend einer anderen ist, den Anhang 
der deutschen Litteratur verlassen und nun aus der 
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«igraen Art aneh eine dgene Kunst gestalten. Es 
mochte — sonst hat es kdlnen Ternehmlichen Trieb — 
es mochte recht Qsterrdchisch sein, Österreichisch von 
1890, was dann freilich Jeder wieder auf seine Weise 

verstellt. 

Jetzt will ich nocli ein bisschen die Einzelnen 
prüfen. Ich muss dabei dem geläutigen Gebrauclie 
folgen, der nicht immer logisch ist: er lässt Manche 
ohne rechten Grund aus der Gruppe, die doch wenigstens 
als erste Boten und ijäufer in sie gehören würden. 
So darf ich von Siegfried Lipiner, Eichard Kralik und 
der delle Grazie, von den beiden Snttners, der Harriot 
nnd der Ossip Schnbin, von Gustav Schvrarzkopf, 
G. Earlweis nnd J. J. Dayid nicht sprechen, die von 
der Schule verleugnet und es sich wohl auch selber 
verbitten w&rden, sondern Karl Baron Torresani, 
Arthur Schnitzler und Loris, dann die Lyriker Dörmann, 
Korti, Specht und endlich ein paar Worte über mich 
müssen genügen. 

Torresani*; kann von Glück sa<>en. Es ist 
noch nicht fünf Jahre, finss der fröhliche Ulane die 
erate Geschichte schrieb, und schon heisst er, was 
einem Künstler nicht leicht passirt, der „beliebte 
Erzähler'^ Bas kommt vielleicht daher, weil er eine 
unbesonnene, saloppe, liederliche Sprache, unpersönliche 
zufällige Formen, eine wQste Schlamperei hat, welche 
den flbllchen Geschmack mit seinen kttnstlerischen 
Werthen wieder versöhnen. Die Empfindlichkeit für 
reine nnd vollkommene Sätze, die Begeisterung gefdlter 
Worte, das Gewissen der Mache lelilt ihm. Technisch 
ist er von der grössten Unschuld, welche keine Sorgen, 
Gefahren, Beschwerden der Form ahnt. Er schreibt, 

*) „Aw der sehönen wilden LientenantBKeit.^^ — „Schwan, 
gelbe Keitergeschlchten." — „Mit tausend Masten/' — »lAnf ge- 
rettetom Kahn/' — „Die Juckercointesse." — „Der besebleimigte 
Fall.« — »,Oberlicht.** 
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wie es gerade koninit : au petit ha^ard de In pJume und 
Kleckse verstören jede Schönheit. Man mag au Tovote 
denken, und so hat er auch diesen heiteren und leichten 
FlusSy den kein Kummer trübt. Alles ist uns^esncht, 
ungekünstelt, ungezwungen. Er schwitzt nicht, wQrde 
Nietzsche sagen. Er hat eine solche FttUe von Er- 
eignissen, Gestalten, Welten, die ohne Bast nach 
Offenbarung drängen, dass er nirgends halten, nicht 
verweilen, nimmer sich besinnen kann, und während 
er Eine gibt, quellen schon tausend Andere dazwischen. 
Er ist der rechte Fabulant, wie damals jene Novellisten 
der Spanier und Italiener, mit der grossen Leidenschaft 
der Fai>el, der nichts als nur erzählen will, unerscliöpflich 
immer nur erzählen. Er sucht nicht „Probleme'; 
er prüft keine „Fragen"; er will nichts zeigen; er 
will nichts schildern; er will nichts beweisen — das 
schöne Lügen ist seine Lust. Er ist weder Naturalist 
noch Psychologe und ist, wenn man will, doch beides : 
er ist der Erzähler, der Alles thut, was die Erzählung 
brauchen, und Alles lässt, was sie entbehren kann — 
das Bedttrfhiss der Erzählung allein ist immer sein 
einziges Gesetz. Er hat unvergessliche Profile gezeichnet. 
Er hat Documente des Lebens gegeben. Er hat in 
der Jucker com tesse eine weibliche Psychologie geschaffen, 
die ihm Bourget neiden könnte. Aber das läuft so 
nebenbei mit. Was er will, ist nnr die Erzählung, 
der üppige Keiz von vollen, bunten, wunderbaren 
Stüften. Die P^rzähliing ist ihm Anfang und I"i\de. 
So hat er, was ich sonst von Keinem in dieser ganzen 
breiten Litteratur von heute weiss: er hat den stillen, 
guten Zauber der naiven Kunst, wie er an den alten 
Märchen des Volkes ist. Man kann sagen, dass es 
niemals ein rechter Hornau ist. Man kann zweifeln, 
ob es nach den Normen der Schulen überhaupt etwas 
ist. Aber man kann nicht leugnen, dass es sehr 
schön ist. 

6 
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Arthnr Schnitzler*) ist anders. Er ist ein 
grosser Virtuose, aber einer lEleinen Note. Torresani 
streut ans reiclien Krttgen, ohne die einzelne Gabe zu 
achten. Schnltzler darf nicht Terschwenden. Er muss 

sparen. Er hat wenig. So will er es denn mit der 
zärtlichsten Sorge, mit erfinderischer Mulie, mit ge- 
duldigem Geize schleifen, bis das Geringe dureh seine 
unermüdlichen Künste Adel und Würde verdient. Was 
er bringt, ist nichtig. Aber wie er es bringt, darf 
gelten. Die grossen Züge der Zeit, Leidenschafteu, 
Stürme, Erschütterungen der Menschen, die ungestüme 
Pracht der Welt an Farben und an Klängen ist ihm 
versagt. Er weiss inuner nur einen einzigen Menschen, 
ja nur ein einziges Gefühl zu gestalten. Aber dieser 
Gestalt gibt er Vollkommenhdt, Vollendung. So ist 
er recht der artiste nach dem Herzen des „Pamasses^S 
jener BVanzosen, welche um den Werth an Gehalt 
nicht bekümmert, nur in der Fassung Pflicht und 
Verdienst der Kunsi erkennen und als eitel verachten, 
was nicht seltene Nuance, malendes Adjectiv, gesuchte 
Metapher ist. 

Der Mensch des Schnitzler ist der österreichische 
Lebemann. Nicht der grosse Viveur, der international 
ist und dem Pariser MiLster folgt, sondern die wiener- 
isch bürgerliche Ausgabe zu fünfhundert Gulden 
monatlich, mit dem Gefolge jener gemttthlichen und 
lieben Weiblichkeit, die auf dem Wege von der Grisette 
zur Cocotte ist, nicht mehr das Erste und das Zweite 
noch nicht. Diesen Winkel des Wiener Lebens mit 
seinen besonderen Sensationen, wo sich wunderlich die 
feinsten Schrullen einer sehr künstlichen Kultur und 
die ewigen Instincte des menschlichen Thieres ver- 
mischen, hat er künstleriscli entdeckt und er hat ihn, 
indem er ihn gleich zur letzten Vollkommenheit des 

*) ,Älkandi*8 Lied.« — „Reiehthnm.« — „Episwle.« — 
„Anatol." — ^Das Märchen.*' 
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Au.-Ndrucks brachte, küustlerisch erschöpft. Ks ist ihm 
geluiigfen, was die Gonconrts als Beruf des Künstlers 
setzten: apporter du neuf; und es ist ihm gelungen, die 
definitive Form seiner Neuerung^ zu geben. Das ist 
sehr viel. Gerade heute können es Weiiige ron sich 
sagen. Nnr darf er fr^ch, weil sein Stoff ein welt- 
licher, Ton der Fl&che der Zeit ist, Wirkungen in die 
Tiefe der Gefühle nieht hoffen, und Ton seinem feinen, 
aber kttnstlichen Geiste mag das Wort des Voltaire 
von Manvaux gelten: // sah tous les sentiers du coeur^ 
il nen cannait pas le grand chemin. 

Ich verstehe sehi- jrut , dass Manchen das nicht 
genügt. Ich A^erstehe nur nicht, dass man es an den 
Franzosen preist, aber an einem Wiener schmäht. Ini 
„Anatol" sind ein paar Sachen, die den Ver<^leicli mit 
den besten Meistern der Gattung vertragen und an 
flüssiger Anmutli, herbem Dufte» heiterer Melancholie 
Aurelien Scholl, Henri Liavedan und diesen vergötterten 
Courteline nicht zu scheuen haben. So wSre es wohl 
Pflicht der Directoren, einmal ihre Kraft aufderBllhne 
zu prüfen. Es wäre Pflicht der das ,,Mftrchen'' 

zu bringen, das ja nun wenigstens am ^yVolkstheater*' 
endlich kommen soll. 

Im „Anatol^^ sind vorne, als Prolog, ein paar, Verse: 

. . . Durch dit" Zweite brechen Lichter, 
Flimmernd auf den blonden KOpfchen; 
Scheinen auf den bunten Polatern, 
Gleiten über Kies und lUaen, 
Gleiten Aber das GerHste, 
Das wir flUchtig aufgeschlagen. 
Wein und Winde klettert aufwärts 
l'nd umliüllt die lichten Balken. 
Und dazwist hon tarbeniippifj 
Finttort Teytpich und Tapete, 
ScliiitVrscciicii keck ja^ewoben. 
Zierlich Watti'an entworfen . . . 
, Eine Laube statt der Bühne, 
Sommersonne statt der Lampen, 

6« 
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Alao spielen wir Theater» 

Spielen unsere eig nen Stficke, 

Frttbgereift nnd sart nnd traurig« 

Die KomOdie nns W Seele, 

UnB'res Ftlhlens Heut' und Gestern, 

Böser Dinge hübsche Formel, 

Glatte Worte, hunte Bilder, 

Halboe«, heimliches Empfinden, 

Agonieu, Episoden . . . 

Manche hören zu, nicht Alle . . . 

Manche träumen, manche lachen, 

Haaehe essen iäs . . . und manehe 

Sprechen sehr galante Dinge . . . 

. . . Nelken wiegen sidi im Winde, 

Hochgestielte weisse Nelken 

Wie ein Schwärm von weissen Faltern . . . 
' Und ein Bolofrneserhünflchpn 

Bellt verwundert einen l'üin an . . . 
Biese Verse sind sonderbar. Sie kountcn von 
Emanuel Geibel oder Paul Heyse sein : sie haben diese 
leichte Sicherheit, das mühelose Glück, die reife Anmuth 
der goetheisirenden Epigonen, die in fertigen Formen 
feiiage Gedanken, fertige Gefühle wiegen. Aber sie 
könnten auch Ton Maurice Barr^ oder Nietzsche sein : 
so sehr haben sie an ihrer feinen, hochmttthigen, 
empfindlichen Grazie den scheuen Duft der letzten 
Stunde. Sie sind wie von einem herrisch heiteren 
Classiker, der unter die blassen und hilflosen Sucher 
der Decadence gegangen w äre. Sie sind von Loris. *) 
L 0 r is , der Hugo von Hofmannstlial lieisst, schi eibt 
Prosa und Verse, Kritisches und T^yrisches. An der 
Prosa merkt mau den Lyriker gleich: sie schwillt 
rhythmiscli : schwüle Tropen, dunkle, tippige und schwere 
Farben, fremde Harmonien drängen, und was doch als 
Feuilleton gemeint ist, klingt wie ein griechischer 

*) Gedichte in der „Modernen Dichtung** nnd den „Blättern fttr 
die KnnBt*'. — Fenllleton« in der „Modemen Kunst**, „Frankfurter 
Zeitung** nnd „Deutsclien Zeitung*'. — „Gestern", Studie in oinein 
Akt iuRehnen, „Der Tod des Tixian*' und „Der Thor nnd der Tod". 



Digitized by Google 



* 



Pas j 11 nge Oesterreich. 85 



Chor. Aber an deu Versen wieder ivieikt mau den 
kritiscbeii Philosophen : sie sind mit (|uälenden Gedanken, 
moralischen Fragen und athemlosen Zweifeln der 
Bildung ängstlich beladen, dass man ihnen lieber die 
freiere Gelassenheit ungebundener Aphorismen wttnsclieii 
möchte. So ist in ihm ein unerschöpflicher Gesang, 
der, wie er geflissentlich aneh trockene, nflchteme, 
Bt&h Themen des Verstandes wähle, nicht verstammen 
mag, dass ich fttr ihn immer an das Wort des Anatole 
F^nce Uber Banville denken mnss, den ,,der liehe 
Gott in seiner Güte mit der Seele einer Nachtigall 
schuft Aber es is(, auch eine unermüdliche Dialektik 
in ihm, die mit kritischen Reflexionen die schöne Voerel- 
freude der Reime und Rhythmen immer wieder verstört. 

Hein Stil trifft und er trifft nlme ^[lUie. Das 
nervöse Suchen, das Tasten mit unzulänglichen Ver- 
gleichen, die Quai um das fliehende Wort, das den 
rechten Gedanken, die letzte Note der Stimmung 
nicht geben wiU, sind ihm firemd. ßr hat die Gnade 
der zeichnenden, malenden Foim. So möchte man 
seine fröhliche Gesandh^t rUhmen, die sonst heute der 
gepeinigten Jngend fehlt. Aber die lauschende Empflnd- 
Uchkeit, das helle Gesicht und Gehör seiner Nerven für 
die leisesten Heize ist von einer unheimlichen Feinheit, 
und aus seinen seltsam erregten Sätzen kommt es, ohne 
dass man vor sich diese Empfindung zu rechtfertigen 
wüsste, immer wie der Ixraiike Hauch aus den fieber- 
schwülen Kissen einer sclimerzlichen und blassen Frau, 

Das ei'ste, was er schrieb, war eine Studie über 
die Physiologie de l*amour des Bourget, dieses müde 
Testament der erotischen Verzweiflung. Eine Studie 
Uber die „Mutter^* folgte. Das waren fttr seine sieb- 
zehn Jahre wunderliche Stoffe, und auch in seinen 
Gedichten sind Zttge eines reifen, traurigen Oynismus. 
So konnte er in den Ruf eines vor der Zeit er£&brenen, 
ja verdorbmien Jünglings k^munen, und ich habe, als 
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ich öiFentlich seine Vei-se las, Hotiäthe sicli schamhaft 
entrüsten gesehen, die mit Mühe später durrh saftige 
Anekdoten wieder zn versöhnen waren. Aber wenn er 
bisweileu von unreinen Dingen spricht, geschieht es doch 
immer in reiner Rede, vielleicht weniger aus Tugend, 
als aus Erzogen heit, aus Eleganz, aus Geschmack, der 
denn überhaupt seine vernehmlichste Gabe ist. Er 
wird nicht krass, wird nicht brutal, und die Grenzen 
der gnten Gesellschaft sind immer g^ewabrt. Er 
brauchte mch nicht erst ,,au8zutoben^'; es gab keine 
Periode der ,,Bänber'', sondern der Jüngling begann 
gleich wie ein Mann, der sich gebändigt, geklärt und 
in der Gewalt hat. So hat er vielleicht die perverseste 
Natur, aber er hat sicherlich die reinlichsten Werke 
unter den Genossen. 

Schöne Dinge, die funkeln, sind seine Leidenschaft. 
Schmale weisse Hände, die ])runkenden Betten der 
Borgia und der Vendramin, Sänften, Fächer und Pokale, 
Keiher, öilberhsche, Oleander, die vollen Farben und 
die breiten Klänge der Renaissance kommen immer 
wieder. Man möchte ihn unter jene trunkenen Apostel 
der Schönheit stellen, wie die englischen Prärafaeliten, 
die französischen Symbolisten, die vor der rauhen nnd 
gemeinen Oede des täglichen Lebens in bltthende 
Träume der Vergangenheit entlaufen. Aber er liebt es, 
mit dem Naturalismiü zu kokettiren» und neulich hat 
er diese naturalistische Formel der Kunst geschrieben : 
„denn wie das rebellische Volk der grossen Stadt hinaus- 
.stromte auf den lieiligen Bei-g, lo liefen unsere Scliön- 
lieits- und (Tliieksgedanken in Scliaaren fort von uns, 
fort aus dem Alltnjr, und s{'hlugen auf dem dämmernden 
Berg der Vergangenheit ihr prächtiges Lager. Aber 
der grosse Dichter, auf den wir Alle warten, heisst 
Menenius Agrippa und ist ein weltkluger, grosser Herr: 
derwird mit wundervollen Ratteniängerfabeln, purpurnen 
Tragödien, Spiegeln, aus denen der Weltlanf gewaltig^ 
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düster und funkelud zurückstrahlt, die Verlaufenen 
zurUcklocken , dass sie wieder dem atbmeadeu Tage 
Hofdienst thun, wie es sich ziemt.** 

Also : Epigone und Moderner, lyrisch und kritisch, 
krank und gesund, pervers und rein, Symbolist und 
Naturalist zugleich — er scheint ein nnerschdpfliches 
fiäthsel. Vielleicht ist es diese Fülle unTerträgliclier 
MotiYe gerade, die seinen Reiz, seinen Zauber auf die 
Kenner gibt. Aber ich glanbe: es mag auch noch was 
Anderes sein. 

Die Litteratur hat allerhand gelernt. Sie ist ohne 
Zweifel technisch heute über der Vergangenheit. Sie 
hat bessere Mittel. Das Vermögen wächst. Man kann 
heute mehr als vor zwanzig Jahren. Es fehlt nur au 
der Verwendung-. Man weiss mit allfii rrii lieu Kräften 
iiidits zu schatten. Zwar sind neue Stolie gewonnen : alle 
Winkel des Lebens werden geplündert, und besondere 
Fälle seltener Seelen werden gezeigt. Aber die heim- 
lichen Fragen der Menschen, die Qualen der Bildung, die 
tausend Zweifel um den Sinn d&c Schöpfung fehlMi. Das 
bange Gemttth hat keinenTrost. DasWilhelm-M^terliche, 
die sittliche Erziehung, der Bath in den Aengsten und 
Nöthen der Seele ist dieser neuen Kunst verloren. Das 
Weltliche, Vergängliche hält sie vom Ewigen weg* 

Einige Franzosen, seit Bourget und Barres, haben 
das jetzt erkannt. Die Deutschen küiiiinern sich nicht. 
Bei uns ist Loris der Einzige, der immer von moralischen 
Fragen handelt. Er sucht die Stellung des Menschen 
zur Welt, sucht Sinn und Bedeutun^^ der Diuge, sucht 
Gewissheit für den Gang des Lebens. Er will Er- 
weckung und Erbauung. Er hat das Wilhelm-Meisterliche. 

III. 

Hinter Torresani, Schnitzler und Loris, die doch 
schon ihre Gemeinden haben, sind nun noch ein paar 
ganz geheime Grössen. In ihren Verschwörungen und 
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GMagren der Zukunft werden sie freilieh g^epriesen, und 

man hört Wunder, was man schon noch einmal Alles von 
ihnen hören soll. Aber man kennt höchstens Felix 
Dörmann*) ein bisschen, der eifrig an die Zeituiif^eu • 
Notizen über die ^\'erke verschickt, die er nachsieus 
schreiben wird. Man kennt seine Verse zur „Donau- 
nixe". Er ist dennoch ein Dichter. Er trifft oft Ver- 
gleiche, Adjective und Metaphern, die es unwiderstehlich 
beweisen. Er hat sicherlich Talent. Nui' seine Art 
bleibt fraglich. Man mOchte es erst filr ein formales 
nehmen. Aber wer näher prQft, dttrfte wieder meinen, 
dass es eher durch die Form gedrttckt, Ja eratickt wird« 
Man hßrei 

leb liebe die hektischen, schlanken 
Narcissen mit blutrotSiem Mund ; 
Ich liebe die Qualengedanken, 
Die Herzen »erstochen und wund; 

Ich liebe die Fahlen und Bleichen, 
Die Frauen mit müdem Gesicht, 
Aus welchen in flammenden Zeichen 
Veraelirende Sinnenglotb spricht; 

Ich liebe die schillernden Schlangen, 
So schmiegsam und bi^am und kfihl; 
Ich liebe die klagenden, bangen. 
Die Lieder von Todesgeftthl; 

Ich liebe die herzlosen, grflnen 
Smaragde vor jedem Gestein; 

Ich liebe die j^elbliclien DUnen 
Im bläulichen Mondenschein; 

Ich liebe die gluthendurehtränkten, 

Die Düft«' bi'rausclit'nd und schwer; 
Die Wolken, die blitzedurohsengten. 
Das graue, wuthscbäumende Meer; 

Ich liebe, was lYiemand erles«i, 

Wa8 keinem zu lieben gelang; 
Mein ei^'ne«, urinnerstes Wesen 
Und Alles, was seltsam und krank. 

*) „Ncnrotika*. — „Sensationen*. 
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Oder: 

0 Tubenwon, sttsse, wäcbsornbleieho, 
0 heiaBgeliebte, r^ngsloee Schaar! 

Da88 euer Anblick ninnner mir entweiche ! 
Und euer Ilaucli, der feuchte, '/ärtlich-reichc, 

filiüs-diiffiu: wie die ILinrfliith einc^r Leiche, 
Er möge midi unizittern immerdar. 
0 Tuberosen, »ils!?»', wiichsernbleicbc, 
0 bciesgelicbu?, rcgungsiusc Schaar ! 

Oder: 

Ilingelagert 

Auf üppig- weichen Eisbärfellen, ruht 

Ein schlankes ^Vcih, ilic Lippen halbcrlnujchen, 

iMit leicht uniliiauten, müden Scbwanneraugcu, 

Und Mumt und träumt yon Melenheieaer Freude, 

Von zügelloMm Schwelgen, tmnk'nem Raaeni 

Von einem hochgepeitBebten Taumelroigea 

Der abgestumpften, wurzelwelken Nerven, 

Von einem letzten, niegekannten Glück, 

Von einer Wonne, die der WnnritMi biWdiste, 

Und doch nicht Liebe heiast — und träumt und träuuit. 

Mit diesen Versen ist es wunderlich. Man kann 
ihre glückliche Form nicht leugnen, und die „hektischen 
schlanken Narcissen mit blutrothem Mund'^, die „herz- 
losen giUnen Smaragde'^, die ^^abgestumpften^ wnrzel- 
welken Nerren^' reizen. Aber es bleibt eine Lnst des 
Verstandes, ohne an das Gefühl zu gelangen. Sie 
können nicht wirken. Sie bleiben decorativ, wie Farben 
auf einer Palette, welche Glanz, Pracht und Feuer, 
aber keinen Sinti, keine SSeiehnnng, keine Sprache zur 
Seele haben, oder wie eine Wahl von bunten Mustern, 
welche doch, um zu kleiden, erst in Gewänder zu 
schneiden wären, oder wie eine Sainnilung der besten 
Citate aus allen StiloTi der (it ^.-eiuvart. Aber wer so 
in Citaten der Anderen nur spricht, kann natürlich 
das Eigene, seine heimliche Art, sich selber nicht 
sagen. Er hat dne erstaunliche Form, aber sie gerade 
verschuldet, dass er sich selber nicht hat. Der Apparat, 
statt zu dienen, tyrannisirt ihn. Er redet mit fremden 
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Worten, und so reden die fremden Worte für ibn. Es 
ist, wie wenn Einer eine Posaune hätte und mUsste 

nun immer Feierliches, Gewalt iges, Erhabenes blasen, 
während doch seine bescheidene kleine Seele lieber 
bequem sich in niedlichen und stillen Launen leise 
Aviegen möchte. Durch die Technik der Anderen wird 
er in den Geist, in das Gefühl der Anderen ^^ezwnngen. 
Er redet nicht aus dem Leben: er redet immer aus 
fremden Litteraturen. Seine Schmerzen sind von Bau- 
delaire und seine Wünsche sind von Swlnbume. öich 
verkündet er nirgends. So ist er wie nur je der 
schlimmste Epigone, nur dass er andere Muster nimmt, 
welche sich dem neuen Geschmacke nähern. Anfangs 
durfte man meinen, dass er üoh eben erst suchte und 
im Erwerbe der Mittel noch befangen war. Aber er 
sacht jetzt schon etwas lange. 

Das gilt nicht nur von Dörmann. Es gilt von 
der ganzen lyrischen lirupiie. Nur Heinrich v. Korff*), 
wie unbeliolfen, linkisch er zmveilen stolpern mag, 
scheint eigene Töne zu vermögen. Die Anderen, Ricliard 
Specht dem zierliche, feine Wendung oft geliii^rt, 
Paul Fischer ***) und dieser Tross von sensitiven 
Versifexen, wirken alle künstlicli. Sie können Manches. 
Sie treffen Strophen, die verblenden, Reime, die bethöi*en, 
Sie wissen Verwegenheiten und Listen. Aber mit allen 
tausend Kniffen und Ränken der Mache Venningen sie 
nichts. Wie sie sich winden und strecken und quälen 
— sie zwingen die Seele nicht Man sagt Bravo und 
geht. Man glaubt es ihnen nicht. Sie wirken höchstens 
wie jener musikalische Scherz, der ein Thema in den 
Weisen aller Compouisten zeigt: man lobt den klugen 
Fleiss und lächelt, wenn man die Muster erkennt; 
Gefühl wild nicht geregt. Es bleibt eine scliolastische 

*) „Aus meiner Welt» 

**\ ^Siindentrauin.'* — „Gedichte.'' 
„Ualludnationea.'* 
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Poesie. Es bleibt papierne Uebiing^. Es bleibt oline 
Leben. 

Man verstehe das nicht falsch, wenn ich vom 
Künstler Leben veiiaii;;e. Nur Erlebtes darf er geben. 
Nur Erlebtes wirkt. Aber das soll nicht heissoii, dtiss 
jedes Lied wirklicli p:esclieheu muss. Es muss nur in 
seinem Gefühle geschelien, Es ist nicht das Leben 
draussen, es ist nur das Leben in der Seele gemeint. 
Die Leute sagen : der Kerl singt immer von seiner 
tödtlichen Kleopatra, während er doch, ich wette, im 
besten Falle eine fidele Näherin hat — also was heisst 
diese Dichteret? Das ist eine gerechte Klage nnd ist 
doch falsch, je wie man es deutet. Es mag immerhin 
eine Näherin sein, wenn wir nnr fOhleu, dass er sie 
als Kleopatra fühlt. Das Gefühl entscheidet. Die 
Teufelin des Baudelaire wai' im Leben ein lieiteres, 
rundes, gelassen bUrgerliclies Ding. Aber weil seine 
Sinne, seine Nerven sie als tigerisches üngethüm em- 
pfanden, können, müssen wir ihm glauben. Man kann 
schon eine ^äherin als Kleopatra fühlen. Aber ich 
furchte: Dörmann und Gefolge wissen selber sehr genau, 
dass es eine Näherin ist, und möchten bloss mit Fleiss 
ein bisschen flunkern. Das lässt man sich nicfht ge> 
fallen. Das verträgt man nicht. Das fordert Spott 
und Aergei*. Man liebt den Wahn des Dichters, nicht 
die Lttge. Unehrliche Kunst kann nicht wirken. 

Gerechte Besinnung auf sich selber, ohne DUukel 
und unverzagt, ist immer schwer. Sie wird es noch 
mehr, wenn es sich um einen so problematischen Künstler 
handelt, als ich*) bin. Ich bin problematisch, weil 

*) „Die nt'ucii Mcnschon.'' — „La maiqucsa.* — ^Die 
gniööe Sünde.*^ — „Zur Kritik der Moderne." — „Die gute Schule.** — 
„Fin de si^cle.'' — „Die Mutter." — »Die Ueberwindiing des 
Naturalismus.'' ~ ^Russische Boise." — ,,Die häusliche Frau." — 
«Dora.* — «Neben der Liebe." 
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man mir eine gewisse Geltung nicht leugnen kann» die 
doch meinen Werken nicht gebührt, weil ich zwischen 
Gunst, Hass und Eifersucht schwanke, und weil schliess- 
lich nicht meine Arbeit, sondern die Thaten von 

Anderen meine Stellung:, meinen Kuhm entscheiden 
werden. Es ist möglich, dass ich ein ausserordentliches, 
aber vorderhand ist es nur crwiss, dass ich ein un- 
ordentliches Talent bin. So sieiit man keine Gewähr 
meiner Zukunft, welche vielmeiir in fremden Händen 
scheint. 

Man höre einmal, wie von mir gesprochen wird. 
Es wird sehr viel von mir gesprochen, mehr als sonst 
von irgend einem „Jungen". Aber es ist seltsam, 
wie es geschieht Selbst Feinde rühmen meine Be- 
gabung, aber nicht einmal die Freunde rtthmen meine 
Werke. Jeder gesteht, dass ich etwas bin, aber 
Niemand weiss, wie ich das eigentlich verdiene. Keiner 
zweifelt an mir, aber Alle sind durch die übliche Frage 
verlegen: also was soll man denn von ilim lesen? 
Und ich bekenne: icli bin es heimlicli selber oft. Ich 
habe ja in der Tliiit kein Buch, kein Stück, wo die 
Anderen mich täudeii, wie ich bin, und ich habe nur 
eines, wo ich wenigstens mich finde uud ich mir 
wenigstens genüge: die „Mutter". 

Wie ist dieses Problematische, Fragliche, Zweifel- 
hafte an meiner Kunst zu erklären? 

Man kannte meinen, dass es vielleicht Werke 
von grossen und weiten Absichten ohne die erforder- 
lichen Mittel sind, dass die Plftne über meine Kraft 
entlaufen, und dass ich also unter die unselig ver- 
messenen Wager geliöre, die mit ihrem Vermögen 
nicht reclinen. Aber icli glaube nicht vom Schlage 
des Grabbe oder Cornelius zu sein. Ich schweife 
nicht ins Grosse. Ich bin kein Stiiimer und Di'änger 
zum Himmel. Uli suche j2:t'flissentlich vielmehr das 
Geringe geru : leise, kleine, kaum vernehmliche GefUhle, 
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sehwanke Stimmniigeii der Nerven, die entwiselieii, 
feine, flüchtige nnd rasche Koten, die rerhuschen. Ja, 
man darf eher klagen , dass , gerade je dentlicher ich 
mich auf mich besinne und zu mir komme, die Fragen 

der Zeit, ihre liet'tigen Ivämpfe und die Erschütte- 
rungen unserer Menschheit von mir rücken, während 
ich hinter flatternden Heizen nüissiqrer T/iunen liasche, 
ob ich nicht einen in heile, glatte und geschmeidicre 
F ornien fangen kann. Im Schwünge der Entwürfe ist 
gewiss nicht meine Bedeutung. Technische Unbeholfen- 
heit ist gewiss nicht mein Fehler. Das lehrt jede 
Zeile. 

Oder man könnte meinen, dass mir das kttnst- 
leilsehe Element fehlt. Es geschieht, dass Manche 
alle redliche Begeisterung nnd Lndenschaft der (be- 
fähle haben, die den Künstler machen. Sie hahen 
auch alle technische Kraft und jenen flinken Gehorsam 
•der Mittel, die der Künstler braucht. Es fehlt nur, 
bei aller Strenge der Gedanken, aller Wurde der 
Wünsche, aller Sicherung der Form, es fehlt doch ein 
letzter und unaussprechlicher Eest, dei- allein erst die 
vollkommene Weihe gibt. Lessing ist das grosse Bei- 
spiel. Aber ich glaube, dass meine Sachen auch in 
diese Gattung nicht gehören. Sie sind ganz anders. 
Man mag an ihren Oedanken kritteln, die sie selten 
aus der Tiefe holen, nur nm den schönen Schein von 
seltener und gesuchter Feinheit bekflmmert Man mag 
an ihren Gefttblen zweifeln, die gerne ironisch selber 
nicht an sich glauben nnd immer ein spöttisches 
Schwänzchen tragen. Man mag anf ihre Wahl der 
Mittel schmähen, die sich oft geflissentlich für Hinder- 
nisse und Gelalu Lu entscheidet. Aber gerade jene 
letzte und unsägliche Marke der Kunst kann man ihnen 
nicht Iciiiiiien. Sie ist an jedem Satze, in den aus 
wunderliciien Vergleichen oft geboT'gten Worten, in der 
Suche fremder und bizarr gewundener Schnörkel, um 
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den Duft der lieimlichsten Nuancen zu gewinnen. Sie 
ist unverkennbar. Ja, man könnte sie beschuldigen, 
jede andere Sorge und Bücksiclit zu verdrängen und 
moralische Bedenken gern dem ästhetischen Nutzen zu 
apfiarn. Sie denkt nur immer an sieh, und Unbill gegen 
den Stoff, Verletzung der Sitte, ja des Gesehmaekes 
sogar, wird ihr leicht, wenn sie sich nur selber 
glttckt 

Man könnte endlich meinen, dass ich vielleicht 

nicht durcli meine Geschöpfe, sondern durch ihre 
Wirkungen auf die Anderen bedeute, als Bote und 
Werber einer neuen Kunst. Es ist oft das Schicksal 
der Sucher von besoiuK i en Formen, dass sie den Fund 
zuletzt selber nicht mehr nützen dürfen , Anderen 
lassen müssen. Ich wäre dann einer von den Propheten 
nnd Märtyrern, die alle Kraft vergeben, um die alte 
Regel zu brechen und ein neues G^tz zu gestalten, 
aber nun freilich nichts mehr ttbrig haben, es auch' 
selber zu gemessen. Ich hätte aus meinem Gesichte 
des Schönen neue Fonnen geschaffen, die erst den 
Anderen später dienen wtlrden. Das ist ungefähr die 
Meinung, welche die Klugen von mir haben. Sie 
nehmen mich für den Agenten und Reisenden einer 
Schule, einer „Richtung'% einer Mode. Krst sollte es, 
wie ich mich sträuben und wehren mochte, durchaus 
der Naturalismus sein, den ich doch nur behaglich 
mit seinen un verkosteten Gaben auf mich wirken Hess, 
und da ich dann auch aus dem Symbolismus mit dem 
gleichen Durste die fremden Reize sog, hiess ich Ver- 
rätlier. Es wurde nicht begriffen, dass man ein 
Enthusiast und Don Juan aller künstlerischen Formen 
sein kann, der jede geniessen, was sie gewährt, aus 
ihr ziehen und sie dann wieder verlassen will. Man 
hat sich eben geirrt t ich agitire für keine Technik. 

Ich glaube r das stimmt Alles nicht, und die klugen 
Formeln, die man an mir ver.suchte, als : der „Philosoph 
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der Moderne" oder, wie Neumann Hofer gesag^t hat, der 
„Manu von Uebermorgeii", welcher, nach iV[axiniilian 
Harden, „immer in der Zukuiitt lH>t, in der Temperatur 
des übernächsten Tages", können mich doch keine 
treffen. Man sieht das Wesentliche nicht. Man wird 
durch Posen betrogen, welche icli liebe» um die guten 
Leute zu verblUfen, Spater les bourgeois, wie man in 
xaeinan Quartier Pigalle sagt, oder wohl auch aus eitler 
Prahlerei, neugierig, wie viel sie eich denn eigentlich 
Ton einem Talente ge&Uen lassen, und yielleicht auch 
einfaeh ans Beclame. Man vergisst, dass ich in einem 
Punkte anders als die Anderen und für mich bin. Die 
Anderen stellen ihre. Natur auf eine einzige Note, und 
auf diese Note allein stellen sie ihr Werk; sie von 
allen Mischungen zu scheiden, frei und unverhohlen zu 
gestalten, wirksam zu erschöpfen ist ihr Trieb. Aber 
mich treibt es, die Fülle der Noten, den Schwall und 
Strudel ilirer gischenden Fluth, ihren bunten Stiirm zu 
formen; nicht eine einzelne reizt mich, sondern das 
Flirren und Flackern ihrer bewegten Menge nur, wie 
sie sich berstend streifen, Stessen und reiben; in den 
Grund will ich keiner dringen, aber die ganze Fläche 
dieser breiten Zeit möchte ich fassen, den vollen 
Taumel aller Wallungen auf den Nerven und Sinnen. 
Das ist mein Verhängniss. Desswegen werde ich 
nie ein Gefolge ergebener Bewunderer haben; man 
bewundert ja schliesslich an Anderen doch immer nur 
sich selbst, was man mit ihm gemein hat; abei in nui 
findet jeder mehr als sich sei bat, und es bleibt ein 
fremder Rest, der die letzte Näliernng verwehrt. Doch 
darf ich micli trösten, weil es inunerhiu ein liübscher 
Gedanke und schmeichelhaft ist, das;s zwischen Wolga 
und Loire, von der Themse zum Guadalquivir heute 
nichts empfunden w ird, das ich nicht verstehen, tlieilen 
und gestalten könnte, und dass die europäische Seele 
keine Geheimnisse vor mir hat. 
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Es sind nicht Viele , die das von sich sagen 
kennen. Manrice BatTes, mein lieber Meister, leitet 
sie. Sie hoffen, dass ihre wachsende Gemeinde langsam 
' eine neue Bace geben wird, das Volk der Eoropäei*, 
das die nationale Befangenheit za einer reinenMenschlich- 
keit verklärt. Dann würde man erst sehen, wie deutlich 
schon in meinen Werken die Spuren dieser Zukunft 
sind, und mein Verdienst der \^oremiifindung wäre 
gross. Aber es ist auch möglich, dass es nur eitle 
und leere Marotten nervöser Sonderlinge sind, die 
verschäumen. Dann würde ich später erst recht, wenn 
man freilich manchen glücklichen Fund meines Stiles 
immer achten wird, als ein sehr confuser Kopf er- 
scheinen, dem jede Ordnung fehlte. So baumle ich, 
zwischen Furcht und Hoffnung, «a den Erfolgen der 
Anderen. Aber was kann ich thnn, als eben geduldig 
warten und gelassen mein Schicksal nehmen? Ist mir 
doch, bei manchen gewinnenden Gaben, leider diese 
wichtige vieler Collegen versagt geblieben: anders zu 
sein, als ich bin. 



3. 

Yom jüngsten Frankreich. 



Der Zwist der Meinungen ist heftig. Alle Tage 
erscheint eine neue Aesthetik der Zukunft. Jeder 
bringt seine' besondere Formel des Bomanes. Ueberall 
werden Schulen gestiftet, aber keiner will Schüler sein. 
Die alten Foi-meln haben ausgedient, es ist ein un- 
verwindliclies Bedürfniss nach neuen, es sind laute, 
reiclie Versprechungen, aber die Erfüllung fehlt. 

Das ist heute die Lage des französisclien i^omanes. 
£s geht ihm genau ebenso, wie dem Drama. Man 
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spricht unablässig über das Drama von morgen, über 
den Roman von morgen. Man verzeichnet viele Wünsche 
iiiul Forderungen. Man entwirft kühne, umständlicke 
Programme. Alles erdenklicJie geschieht, nur der er- 
sehnte Roman seiher, das ersehnte Drama seihst wollen 
noch immer nicht kommen. 

Ich hahe wenig Vertrauen auf die vielen Bezepte. 
Man macht die Litteratur nicht wie eine Mehlspeise. 
Die gute Absicht und der eifrige Fleiss lielfen nichts: 
die grossen Erneiieriint^eii der Künste sind immer un- 
bedacht, meist unbewusst gesclielien. 

Teil glaube iiielit, dass verständige Griiiiilsätze, 
die Erkenntuiss der geistigen ]ie<'-ierden , die Einsicht 
in den Drang der EntAvicklnng dem Künstler nützen. 
Die Kunst ist eine unverdiente Gnade, launisch und 
Uttherechenbar. Der Verstand vermag nichts Über sie 
und wirbt umsonst. Sie lässt sich von ihm keine 
Torschrift gefallen. Er kann ihr nur gehorchen, ihren 
Neigungen lauschen, die Spuren ihrer Triebe suchen. 

Man gewahrt in den fk'anzQsischen Romanen von 
heute etwa fänf verschiedene Formeln. 

Erstens der alte Naturalismus: Die von Flaubert 
geschaffene und dann von Zola für die gemeinen und 
dummen Instinkte des Pöbels iiergerichtete Formel 
der morceaiix arrachis a la vie. Sie herrscht heute 
über die Klassen der immer Verspäteten. Bei den 
Suchenden und Hottenden hat sie abgewirthschaftet. 
Sie kann nichts neues mehr gewähren. Sie hat alles 
hergegehen, was aus ihr gezogen werden konnte. Sie 
ist erschöpft. Einige kräftige Talente gehorchen ihr 
noch, aber es wird unabänderlich immer dasselbe. 
Dahin gehören: «Madame Moeuriot» von Paul Alexis"*"), 
«Vhanneur* von Henri Fövre*) und «La GameUe» von 
Jean Reibrach*). 



*) Bei Cliarpeiitier. 
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Daneben ist die psychologische Formel der Linie 
Stendhal, welche die intärieurs d^dmes sucht, die unter- 
irdischen Gespräche des Grewissens, wie es Leopolde 
Alas deflnirt hat. Ihr Stifter Paul Bourget hat eine 
neue Sammlung von Pastels^ gegeben, zehn Männer- 
köpfe diesesmal. Ihr Meister^ Maurice Barres hat 
seinem «Homme Libre» den <(Jardin de B^rinice»*^) 
nachgeschickt: noch tiefer, noch geistreicher nnd von 
einer unvergleichlich zarten Feinheit der milden, in 
verloschene, sanfte Farben eingeschleierten Getulile; 
aber man wird diesen Puvis de Chavanne des logiselien 
Anarchismus erst deutlicli begreifen, wenn der letzte 
Band dieser Beihe und seine Arbeit über Loyola er- 
schienen sind. 

Dann die Formel der Goncourts auf die Suggestion 
; des Nervösen. Sie fordert, wie sie es selber einmal 
genannt haben, le taa sensüif de VimpressionnahilUi, um 
neue ungekannte Sensationen zu entdecken, ja zu er- 
finden, verbunden mit einem wirksamen Zauber der 
Gestaltung, um sie auf andere zu übertragen. Der 
(f Termite» desRosny nnd Jean Ajalberts «En Amour»***) 
können allenfalls hier unterere bracht werden. 

Dann der idealistische Naturalismus des Huysnians. 
Davon ist A Rebours ein gewürztes Beispiel. Er 
gibt selber die folgende Definition: ,,maii niüsste die 
dokumentarische Wahrhaftigkeit, die Strenge im Detail, 
die stoffreiche und nervöse Sprache des Realismus be- 
wahren; aber zugleich auch Brunnengräber der Seele 
Werden, der nicht jedes Geheimniss aus einer Krank- 
heit der Sinne erklärt Der Eoman mttsste sich in 
zwei Theile scheiden, die jedoch den Znsaromenhang 
behielten, den sie im Leben haben, in einen Theil der 
Seele und in einen des Leibes, und er müsste ihre 

*i Bei T.onif'rre. 
**) Bei Perrin & Co. 
***) Bei Tresse & Stiick. 
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Wirkungen aafeinander, ihre KSmpfe untereinander and 
ihre Versöhnungen zeigen. Man mttsste die grosse 
Strasse Zolas gehen, aber Uber ihr in der Lnft einen 
parallelen We^ führen, eine zweite Bahn nach dem 

Jenseitigen und Xachlierigen — man müsste mit einem. 
Wort, einen spiriluaüstischen Xatnralisnnis scliaiten". 
Diese Theorie ist in seinem neuen Homan*), aber dieser 
Kornau ist nicht ilire Praxis : er ist ganz einfacli zolaistiscli, 
durch und durcli eine genaue und umständliche Samm- 
lung von Dokumenten über den Satanismus. 

Dann die Formel des reinen , aller Wirklichkeit 
entflohenen Traumes, welche die D^cadents verlangen. 
Dahin gehört «La Vktoire du mari» von Jos^phin 
P^ladan, welche den mühsamen Sieg eines verliebten 
Wagnerianers über einen alten Nürnberger Professor 
erzählt) der gesiienstisch auf den schönen Leib der 
treuen, aber gegen die unsichtbare Liebkosung wehr- 
losen Izel stösst. 

Endlich die laute und anmassliche Formel des 
Romanes von morgen, \^el(]ie Marcel Prevost seiner 
Confession (ftiii amant vorausgeschickt hat. Davon 
ist in allen Zeitungen viel Lärm gewesen, aber sie 
enthält eigentlich nichts, als ein gefälliges, biegsames 
und dehnbares Wort^ hinter dem sich jeder das Seinige 
denken kann. Das Wort von dem roman römanesque. 
«Lt hesoin d*une expression römanesque de la vie est wie 
des catigories de la conscience et de Vesprit humain; ü 
suhsiste tant que subsisie l'humanüi avec ses rives, ses 
imolions passiondleSj ses espöranees inditer minies,» Wenn 
man diesen etwas »iuiikleu Commeutar aus dem l\*omane, 
der ihm folgt, erjränzt, dann merkt man bald seine 
klare und nützli lie Weisheit. Es ist gar keine so 
ungestüme und g-ewaltsanie Neuerung, wie er einem 
gern einreden möchte, sondern die alte und erprobte 



*) nL& hasu. Bei Tresse & Htock. 
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Eacksicht auf die stofflustigen Wünsche und Ansprüche 
des Marktes. Das Pubtiknm will Spannung, Anir^ung 
und Unterhaltung: also geben wir sie ihm doch — 
das ist die Quintessenz seiner Logik. Sie hat unzweifel- 
haft recht. Jeder Verleger wird sie bestätigen. Es 
brauchte nur nicht erst diesen schellenlauten Proplieten, 
um aus allen Stilen flas (Tefälligo ziLNciiiimen zu mischen, 
was den Gesciuiuick des Hautens reizen kann. Leo 
Trezenik in seinem «Magoi de l'OncU Cyrille»*)^ Maurice 
de Fleiiry in seinen cAmours de Savantsn*) und wie 
sie sonst heissen, diese Jäger des raschen und zahl- 
ungsfähigen Erfolges« kennen den zuverlässigen Truc 
schon längst. 



4. 

Tom jttngsten Spanien, 



Man braucht mir nicht erst die Sünden der 
„Jungen" umständlich ^•orz^rechnen : ich weiss sie 
selbw alle ganz genau, ich kenne den langen Beicht- 
Zettel der neuen Laster. Nur leider nützt er mir wenig : 
ei* vermehrt meine Liebe bloss, statt mich von ihr zu- 
heilen. Ich weiss schon, dass sie verwomn und mass- 
los und ganz ohne Kompass sind, und wie man auch 
ängstlich forschen und suchen mag, kein Mensch kennt 
sich ordentlicli aus: aber ich liebe die dunklen und 
irren Triebe des Fiiilillngs, die bangen Botschaften 
der Zukunft und alle die seltsamen Käthsel des 



*) Bei Cbarpentler 
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laugsamen Ei wacheus, und wenn sie wirklich sonst gar 
kein Talent liätten, als ihre Jagend, das allein ist 
schon auch etwas werth. Danm liehe ich, um welche 
Kunst, in welchem Lande immer es sich handle^ zu 
jeder Zeit überall die Jugend. 

Aber von allen ist mir die spanische Jugend doch 
noch weitaus die liebste, weil sie die jugendlichste 
Jugend ist, am naivsten, am ehrlichsten, am ungenir- 
testen jung. Die Paiiser verkapseln den Cherubiii bald 
in die skeptisclie Blague des Boulevards; die Skandi- 
navier scliimiiken sie gern mit hamietischer Schwer- 
muth: und die Deutschen sind überhaiii)t niemals 
rechtschatten jung, weil man sie schon auf der Schule 
zu gravitätischen Pedanten dressirt: es fehlt ihnen 
alles unvorhergesehene, das stolzverj^nügte Hinein- 
tappen in die ehrliche Dummheit. Nur höchstens die 
Wiener können sich mit der spanischen Jugend ver- 
gleichen. 

Die beiden haben überhaupt manches gemein. Vor 
allem gleich den Schauplatz: ihr Heroismus verlässt 
liieiiials das Naclitcafe. Dann die unei scliöiilliche Frucht- 
barkeit an täc^lich verwegeneren Programmen, den 
weltentriickieii Enthusiasmus und die iini)raktische 
Redlichkeit, die sich unfehlbar jedeMual blamirt. End- 
lich jene naive Vaterlandslosigkeit, die ganz zuver- 
sichtlich das himmelblaue Land der schönen Träume 
gleich hinter den Grenzen der Heimath beginnen 
lässt, mit der unerschütterlichen Ueberzengung, dass 
es überall besser ist als daheim, weshalb auch 
auf der ganzen Welt niemand mehr zu beneiden ist 
als die Minister dieser Staaten. Und auch das gehört 
noch dazu, da es in keinem Dinge jemals zur rechten 
Gemeinsamkeit kommt, sondeni jeder für sich allein 
wieder von vorne beginnt , weil es lieber gar nicht 
sein soll, als dass er in irgend einem Punkte ein 
Jota nachgeben würde — sie halten es alle mit dem 
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Brandscheu „Alles oder nichts'* und keiner traut dem 
anderen ..... 

Man hat mir in diesen Tagen ein HeftcUen ge- 
schickt, ein liebenswürdig rosenrotlies Heftclien von 
l&napp 58 Seiten, aber umstürzlerisch in jedem Satze 
und aufrührerisch gegen alle Gewalten des Himmels 
und der Erde. Das kann als ein vortreffliches Schul- 
beispiel dienen, wie sie da unten sind, die neuen Don 
Quixotes am Manzanares und am Tajo. Es ist sehr 
lächerlich und sehr lührend zugleich. Lächerlich durch 
die kiiäbische Zuversicht, dass alle Welt seit so viel 
tausend Jahren ganz heillos elend und in Notli gewesen, 
aber jetzt sofort, wenn sie nur das Büclilein ernsthaft 
liest und seine Eathschläf^e beherzigt, aus allen Leiden 
;i:leich erlöst und des ewigen Glückes gewiss ist ; und 
l ührend durch den selbstlosen Trotz gegen die falschen 
Grössen und die opferwillige Sehnsucht nach den fernen 
Idealen. Es ist von Don Manuel Lorenzo D'Ayot, 
einem begeisterten Jüngling, der lange schon alle 
Vereine von Madrid mit Vorträgen über die neue Kunst 
heimsuchte und manches harte Missgeschick fahren 
hat, er litt unsäglich darunter, wie er erzählt, dass 
er von Jahr zu Jahr noch immer nicht grossjährig 
wurde und deshalb nach dem spanisclien Gesetze kein 
eigenes Blatt redig'iren durfte. Ausser dem pei'sc^n- 
lichen Unglück schmerzte ihn aber auch die Schmach 
des Theaters, weshalb er die Gründung einer freien 
Bühne versuchte, und später wieder, als er endlich 
sein eigenes Blatt hesass, schmerzte ihn wieder der Maugel 
an Abonnenten, weshalb er dieses rosige Heftcheu 
ver&sst hat. 

Alle Merkmale der spanischen Moderne sind darin 
wie auf einer Musterkarte versammelt. Der Hoch- 
muth gegen alles, was vorher geschah, und der einsame 
Stolz, der alle Hoftnungen der Menschheit erst von 

sich selber au datirt, verächtlich gegen die Narren und 
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Schurke» ringsum in Ver<,^aiigenlieit und (Toirenwart; 
der kühne weltenüherrtiegende Schwung, der sich immer 
gleich an ganz Europa adressirt ; das Üppige Pathos, 
das die nücliternen Gründe des Verstandes verschmfiht 
und durch das kämpferische Säbelrasseln der Pronnn- 
ciamentos ersetzt. Jene wunderliche Mischung^ von 
Ärme-Leute-Geruch und einer gymnasiastenhaften Gran- 
dezza, und eine unerscbOpfliclie Lust am ewigen 
Reformiren, die nichts in der ganzen Welt in Bnhe 
lassen ^11. ^atflrlich ein unerbitterlicher Pessimismus, 
der kein Mitleid kennt: alles ist schlecht, ohne Aus- 
iialime, wohin immer man sich wenden mag — die 
Kritiker sind „Eunuchen", die Dirertoren sind die 
„Vampyre der Litteratur", die Sciiau^i ieier , „vom 
ersten Regisseur bis zum letzten Comparsen" alle 
gleich verlumpt und verkommen, in Neid, Grössenwahn 
und Intrigue entartet, nur auf den eigenen Vortheil 
bedacht, voll vanitad, ignorancia y ruHnarismo, das 
Publikum ist neidisch, undankbar, barbarisch und 
schwelgt im Geftthle seiner Roheit, die grossen Namen 
von heute sind Bintagsfiiegen, die morgen schon niemand 
mehr kennen wird, und die grossen Namen von gestern, 
Calderon, Lope, Moreto waren eigentlich auch nichts, 
mit Shakespeare können sie sich doch nicht messen. 
Aber dabei ein blinder Glaube an sich selbst, an die 
Unfelilbarkeit der eigenen Mittel : wie denn das ganze 
grosse und unsägliche Elend der Kunst mit einem 
einzigen Schlage gebannt wäre, wenn die Eegierung 
sich für sein theatralisches Schwurgericht entschiede, 
das vom König ernannt aus einem berühmten Dichter, 
einem ersten Schauspieler, einem Begisseur, einem 
Kritiker, zwei Journalisten und einem Vertreter der 
litta'arischen Jugend bestehen und über alle eingeweihten 
Stücke in gewissenhafter Prfifüng unparteiisch entscheiden 
soll. Und immer wieder und überall eine nnvertreibliche 
Vorliebe für das Vage und Confuse, die ängstlich jeden 
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präzisen Ausdruck vermeidet, für das Ueberschwäng'liche, 
das in die Wolken hinauf verraucht, für den wütcu 
Trommelschlaf^ der grossen Phrase. 

, Aber nicht blos darum ist dieses Heftchen bemerk ens- 
wertb, weil es dem Fremden einen handsamen Auszug 
der ganzen siianischen Moderne gibt, ans der er ilire 
Art und Unart deutlich vernehmen kann. Es enthält 
mehr. Es merkt eine Neuheit der spanischen Litteratur, 
die Achtiing verdient, als ein verlässliches Zeiclien, 
dass auch in Spanien der Naturalismus schon wieder 
bedroht und seine Herrschaft vorbei ist. 

Es will von dem Naturalismus, dem noch vor einem 
Jahre die ganze spanische Boh^e fanatisch blind er- 
geben war, nichts mehr wissen. Es behandelt auch ilm 
schon gerade so wie die romantisclie und die klassische 
Tradition: als ausgediente und abgetliane Schablone, 
mit der nichts melir zu machen ist. Es sucht über die 
nalnialistische Formel hinaus nach einem fernen, unbe- 
kannten ideal novisitno, nach einer teoria romonticobrulal, 
wel die lo sublime ylo grosero, das Erhabene und d as Gemeine 
verbände. Wie im Leben die Scole unlöslich an dem 
Kl^rper hängt, auf eben dieser Zweifaltigkeit soll auch 
die Kunst begrOndet werden: „es soll eine Fusion der 
Seele Viktor Hugo's mit dem Gehirne Emile Zola's sein'^ 
Das ist noch ein bisschen undeutlich und wirr und 
wenn man gar hört, dass er von allen Dichtem nur 
Tolstoj gelten lassen will, den er mit Viktor Hugo 
vergleirlit, so wird es leicht ganz unverständlich. Aber 
man erinnere sich des jetzt modischen Dünkels der jungen 
Pariser gegen hs präeniUitx irnbeciles de l'ccoh de Zola, 
erinnere sich des rastlosen Schlagwortes vom roman 
romanesque und der vielen Programme des „neuen 
Idealismus^^ Mau vergleiche diese Definition, welche 
Huysmans neulich vom neuen Boman gab : „Der Kornau 
mttsstesichinzwdTheile scheiden» welche gleichviel den 
Zusammenhang bewahrten, den sie im Leben haben, in 
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einen Tlieil der Seele und einen des Leibes, und er 
müsste von ilireu B irkungen aulemaiider, von ihren 
Widersprüclien und von ihrem endliclicii Ausf^leicli 
liandeln; er müsste mit einem Worte die breite Strasse 
Zola s j^eheu, aber zugleicli in der Luft darüber einen 
I»aralellen Weg bahnen — d. h., einen spiritaalistischen 
Natui alismiis schaffen". Und man lese die merkwürdige 
Studie des Arturo Graf, in der Nuova Antologia^ Uber die 
Litteratm* der Zukauft, die mit der nämlichen Begründ- 
ung , dass' alles Leben aus Realem und Idealem ge- 
mischt sei^ den nämlichen ;,idealistisclien Kealismus'' 
verlangt. 

Mir thun bloss unsere Naturalisten leid. Es muss 
iiincn allmählich doch recht unbehaglich zn Mutiie werden. 
Freilich schenkte ilinen die gütige Natur die wunder- 
same Gnade, nichts zu seUeu uud nichts zu lioreu. 



5. 

ferdiuaiid von Saar. 

(Zum sechzigsten Geburtstage.) 



An der langen Döblinger Strasse, nach dem Ende 
der Tramway, wo schon die vertraulichen Fai'ben, die 
lichteren Windt^ des Landes winken, ist ein Häuschen; 
Pelargonien nicken roth im Hote. Es gehört der Krau 
Josefine v. Wertheimstein , dieser gütigeu und stillen 
Freundin der Künste und der Künstler. Da hat 
Bauernfeld gewohnt. Da wohnen Voss und Wilbrandt 
gern. Da wohnt jetzt, seit er unter dem Buhme 
wieder geselliger und städtischer ftthlt, Ferdinand 
von Saar. 
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Hier wird Jubel, festliches Gedränge lieute, da 
er seclizig ist, um den Dichter sein, der mit der hellen, 
derben, <reltifteten Miene, den scliarfen, weiten, spähen- 
den Blicken, den breiten, geniäclilicheii . vaganten 
Gesten eher einem Jäger, Reiter, Oekononien gleiclit, 
und seine soldatisch enge, ungeräusperte , stossende 
Stimme wird in verlegenen Tönen der Rührung tasten. 
Blumen^ Kränze, Briefe, Gedichte nnd Diplome — der 
ganze Apparat wird spielen, wie man eben die grossen 
Männer ehrt, wenn sie , es nicht mehr brauchen. Aber 
in den geläufigen Formen der üblichen Freude wird 
eine besonderCi eine fi'emde Note nicht fehlen. 

Die Stadt wird ihre Bedner schicken. Aus der 
„Gesellschaft" wird man kommen. Die Concordia wird 
ihn feiern. Aber in den Lärm der lauten Namen 
werden schlichte Grüsse unbekannter Liebe dringen 
und einsame Träumer, neue Jünglinge, von welchen 
noch Niemand weiss, werden schüchtern schreiben, 
wie innig sie ihn in Demuth verehren. Und das ist 
in unseren Tagen von Zwist und Hader der verbitterten 
Parteien die ungemeine Anmuth dieses lieben 
Festes, dass es alle Menschen in Oesterreich, die nur 
ein biaschen das Schöne pflegen, mit der gleichen Er- 
griffenheit, mit der gleichen Begeisterung fühlen. 
Künstler und Laien, die „Alten'' und die „ Jungen'* — 
alle Gruppen sind einig. 

Das ist selten. Ich" weiss heute kaum einen 
anderen Fall. Zola wird von der ungestümen Jugend 
als dieser dicke Bourgeois von Medan verhöhnt, und 
Bourget lieisst ihr der Beichtvater für die reifere 
Jüdin. Ibsen und Björnson haben nur ihre engan 
Gemeinden. Die Naturalisten ermüden nicht, Hej^se 
zu lästern, und Spielhagen wird neuestens selbst den 
eigenen Leuten verdächtig. Man könnte höchstens an 
Fontane in Berlin etwa denken, wo jedoch die Ver- 
ehrung aller Schulen mehr der Person und dem Alter 
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gilt — es ist uiclit, wie für Saar, diese zärtliche Liebe 
der Werke. 

Was können seine Werke haben, das Alle zwingt? 

>ran wild sagen: weil sie an der Scheide der 
Schönheiten sind, so dass sie nocli manchen neueren 
Wünschen genügen, ohne gleich allen älteren Oeschmack 
zu verletzen; und weil sie von einer Mischung der 
T(Sne sind, welche die Stimmung im Lande und in der 
Zeit trifft; und weil sie so österreichisch sind, in 
jedem Satze Documente der Heimath. Man kann in der 
That beweisen, dass sie, ohne durch gewaltsame Neuer- 
ung zu befi^mden, zu erschrecken, zu verstören, in 
der Fonn und im Geiste auf die Moderne deuten, 
indem sie die schöne Wirkung unter die Wahrheit 
stellen, um das deutliche, definitive Wort mehr als um 
rednerischen Putz bekümmert und immer von den 
Fragen der Zeit getrieben sind. Man kann beweisen, 
dass ihre sanfte, in das Schicksal ergebene, kaum 
verstohlen seufzende Entsagung seit fünfzig Jahren 
die Note unserer Menschen ist, indem ja unter dem 
Drucke der Mode auch die Wiener Schopmhauer lasen, 
aber nicht ohne doch immer auf einen Walzer daneben 
zu hören. Und man kann beweisen, dass in diesen 
männliclien, knappen, ja spröden Novellen, wie in 
treuen Chroniken, sein ganzes Oesterreich steckt, indem 
jeder einzelne Fall immer in die Geschichte gerückt 
und das Symbol einer ganzen i .i uppe wird. Aber das 
würde doch immer erst einen gelassenen und kühlen 
Respekt des Verstandes , nicht jene Wallungen der 
Geftihle erklären. Es muss noch ein anderer Kelz an 
ihnen sein. 

Es ist — ich mödite es fast eine moralische 
Schönheit nennen. Man fühlt aus Jedem Worte , dass 
es ein ehrlicher Künstler sagt. Das klingt gering, 
aber es ist heute viel. Man muss nur den vollen 
Sinn verstehen. Dass er nicht nacb der Mode fragt, 
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dass er nieht der Losung des Tages folgt, dass er 

sich nicht nach den Launen der Menge fälscht, dass 
er die tausend Geständnisse an den gemeinen Geschmack, 
die Verzichte auf sich selbst, den kneclitLscheu Gehor- 
s^am der Maclier verschinälit . dass ei- nur den eisreneu 
Dranf;: hört, mit der träumenden Unschuld der Blumen, 
\\ eiche unwissentlich wachsen, und dass er so das 
Wort des La Mettrie auf sich wenden darf, der schaffen 
wollte, als flöge seine Seele einsam durch die Welt 
und redete mit sieb selb«: — diese Ehrlichkeit ist 
ancb an Anderen, ja nnzertrennlieb vom Künstler. 
Nur gibt es da noch allerhand Grade. Dass er, nur 
was er erlebt, und nur wie er es erlebt^ gestalten 
darf, ist das Gesetz des Künstlers. Aber soll er es, 
nur \vährend er es erlebt, nur in der ErgriÜenlieit 
gestalten dürfen? Darf er nicht, wenn jetzt der Drang 
fehlt, aus den Trieben von Einst in die Formen von 
damals schöpfen? Darf er nicht, wenn schon keinen 
Anderen, doch immer sich selber copirenV Das ist 
heute, wo der Poet nicht mehr in der Gunst der Höfe 
wandelt, heiter geniessend, bis der schöpferische Bausch, 
die Gnade der Verzückung, das beilige Fieber kommt, 
sondern nach dem Stücke erwerben, verdienen muss 
— das ist heute kaum mOglicb. Es gilt, wie man 
auch sinnen und suchen mag, bei uns von keiner Grösse 
als von Saar. 

Das ist der feine Zauber seiner ^^'erke. Nichts 
scheint gesucht, gemacht, gewollt; Alles wächst und 
wird von selber; Alles trägt die edle Weihe der 
Empfängniss. Er liat die sonst verlorene Poesie des 
alten Poeten aus der guten Zeit, da jedes bunte Wort, 
jeder Blüthenzweig von Keimen ein Geschenk der 
Muse war. 

So wird er wie ein moralisches Muster empfunden, 
dem man gerne folgen und sich in diesen Nöthen der 
Kunst vertrauen möchte. Die Versuchungen sind heute 
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gross. Die Kunst wird als Handel und Geschäft be- 
trieben. Viele wehren sich, alier Wenige haben den 
Muth und die Geduld der Entsagung. So verrathen 
sie die eigenen Triebe inid tilgen sich in den gemeinen 
Geschmack. Eine feile Schönheit ^ welche mit den 
kläglichsten Instincten buhlt, wird gepflegt, und die 
heimliche Lust, der einsame Wahn der edleren Seelen 
verstummen. Tapfere Kraft , die Grösse versprach» 
ergibt sich mttde, und vermessene Stürmer enden als 
Diener des Pöbels. Da ist das tiefe» gierige Heimweh 
nach einem freien Künstler von jener feineren Bedlich- 
keit wohl begreiflich, da ist die dankbare Rtthmng 
der Guten begreiflich, wenn sich ein TrOster findet, 
der durch thätiges Beispiel hilft. 

Maurice Barres hat einmal von staiions ideolo^iques 
gesprochen, wie man sonst von slations thermales spricht. 
Wie oft in der Erde heimliche Kräfte sind, heisse 
Quellen, Schwefel oder Salze, welche den Leib von 
Leihen retten» so lässt an manchen Stätten die That 
und Wirkung edler Menschen eine stille Hilfe zorttck, 
eine wirksame Spur der Stimmungen und Fieber, die 
ans ihnen hier entbunden wurden, zur Erweckung und 
Erbauung der schwächeren Seelen. Eine solche Sllltte 
ist das fiäuschen an der langen Döblingerstrasse, wo 
dieser grosse, gute und vollkommene Künstler den 
reinst (11 Gesichten lebt, und wo heute, da er sechzig 
ist, der Jnliel der Stadt sich festlich drängen wird, in 
einer schönen Wallfahrt um Kunst. 

Fordinaiul von Saar ist am 30. Soptcinhor 1833 in Wion 
p^ol)ori'ii und, da er, kaum fünf Monate alt, den Vater verlor, 
im Hau."*»' seines Pathen, des Ilofrathes v. Nespeni. mit »einem 
Vetter August Pelteakofen. dorn später so berühmten Maler, 
zusammen erzogeu. Er lernte unter lielferstorffcr bei den .Schotten 
mit Frans Nnsel und Sicgmund Scblesingei' in der nämlichen 
Klasse. Seit 1854 Officier» ent in Wien, dann in Prag, qnittirte 
er nach dem italienischen Kriege, um nnr seiner stillen Kunst 
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noch ferner in leben. Im Jabre 1863 «rseliien sein „Hildebrand", 
dem 1867 „Hcinrich's Tod" folgte, zwei mächtige Dramen, die 
Grillparzer mit Begeisterung griiaste, aber freilich die Censur von 

der I^ühne hielt. Es folffton 18<)ß der „Innoconz", seine borühiiitoste 
Novelle, 1873 die Gea< liirlitc ..Marianne", das Trauerspiel „Die 
beiden de Wirt", mcUIio olnic Ertolg das Biir^^tlicator spielte, 
die „Novellen ans Oesti ircicli ■ 1876, das Trauerspiel ,,Tenipesta'' 
IKHl, .,(4ediclite*' 1882 , ..Divi Novellen" 18K.S. daf» Tranerspiel 
„Tliassilo- 188G, da*« Vulkmlnuaa ,.Ei»u> Woliltliat" 18«7, die 
Novellen „Schicksale - 188H, „Fraucubildcr** 1892, dlf Novelle 
,Schlo8s Kostenitz", nnd die „Wiener Elegien", die im ersten 
Jahre gleich zwei Auflagen erlebten. 



6. 

Adalbert von Goldschniidt« 



I. 

Es wii'd Immer mehr eineSpecialität der Franzosen, 
Deutsche fdr die Deutsche zu entdecken. Wir erkennen 
den Werth der Unseren nicht. Wir merken die eigene 
Gr(}8se nicht, bis sie einen fremden Stempel von aus- 
wärts hat. Das Heimische wird verkannt ; man weiss 
es überhaupt nicht, oder man nimmt es nicht ernst. 
Das Ausland niuss es erst vorkauen, wenn es uns 
schmecken soll. 

Catulle Mendt's, der köstliche Poet, den Alle lieben, 
hat jetzt die „Gaea" von Adalbert von Goldschniidt 
übersetzt, welche bei Charpentier erscheint. Die 
Franzosen wittern verlässlich, was die Zeit braucht. 
Sie fühlen, dass dieses Werk, in seinem Drange aufs 
Symbolische und zur Vereinigung aller Künste, ein 
Ereigniss ist. 
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Die Wiener werden erstaunt sein. Sie hätten das 
nicht gedacht. Sie kennen ihn, gewiss! Aber sie 
kttmmem sich nicht nm seine Kunst. Die Wiener 

kümmern sich nicht um Wiener. 

Jeder kennt ilin. Wer ihn dfis erstemal sieht, 
fragt. Und m;iii \ergisst ihn nicht wieder. Er fällt 
auf. Nicht eigentlich so sehr durch die kräftige 
Schönheit seiner Erscheinung, als vielmehr durch einen 
besonderen und seltenen Geschmack', der ihr allein 
^^ehört, durch eine befremdliche Mischung sonst unver- 
bundener Heize. 

Im ersten Moment^ wenn man den ISwischen Kopf 
unter den üppigen, weichen Locken das erstemal sieht, 
wirkt er als der ,,sehOne Mann'^ Natürlich nicht der 
schöne Mann vom Friseur, der Geck, von dem die 
jungen Mädchen träumen, sondern in eine künstlensche 
Würde gerückt, etwa wie Carolus Duran oder Paul 
Heyse. Natürliche Anmuth, der lierjrebrachte Stil 
des Metiers, wie man sich seit Beetlioveii eben einen 
musikalisclien Scliiidel denkt, vielleicht aucli ein klein 
bisschen < oquetterie tinden sich zu einem decorativen 
Effecte. Aber wer sich nähert, wie, wenn er plaudert, 
die harten und bronzenen Züge sich plötzlich von jedem 
leisen Wechsel des Geistes geschmeidig verändern und 
unstät tausend eilige Gefühle spiegeln, empfindet nur 
noch den Oauseur, den hurtigen Taschenspieler des 
Gespräches, unerschöpflich an immer neuen Drolerien, 
aber die nicht die steife Grazie des Salons, sondern 
Ghuh und Schwung wie von Sonne nnd Meer, die 
bunte Pracht der lieissen T^änder, was Proven^alisrhes, 
Andalusisches haben. Er ist keiner von den Causeuren 
aus dem Gehirn, sondern der üppige Erwerb der 
Nerven und der Sinne, die unersättlich den Tumult 
des Lebens in sich schlürfen, sprudelt und zischt in 
prasselnde Baketen aus. Es ist etwas Dionysisches 
an ihm, ein jauchzender Drang in die Lust und Fülle 
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des Lebens y zum Gennsser der an die trankene Kraft 
der iranzSsiseheh Komantik erinnert, an die reibe 
Weste des Gantier und den nngest&men Taumel des 
Delacroix. Und der Intime endlich, der in seine heim- 
lichen Stunden lanseht, findet hinter der heiteren und 
leichten AiHnuth und im Grunde aller lauten Freude 
eine tiefe, schwere (^ual, eine unverwindliche Marter 
der Seele, niclit durcli irgend ein Schick.sal , sondern 
durch den wilden Zwanp: laust isclier Beprierden, welche 
in die letzte Wahrheit aller Din^^e und zur Erkenntniss 
der verwehrten Käthsel wollen. 

Diese drei Schichten sind in seiner Natur. Und 
sie sind ganz eben so auch in seiner Kunst. Der 
Salon ist in ihr, mit dem leisen, knisternden Frou Frou 
der vornehmen Freuden und manchmal klinget ein Lied 
wie nach flirtenden Comtessen. Der grosse Athem des 
TiCbens ist in ihr, etwas Strotzendes von Kräften und 
vou Trieben. Und ein unj^'^eheurer Drang über die 
irdischen Grenzen, an das Ende des Menschlichen, in 
das ewige Geheim ni.s8 ist in ihr. 

Darnin kann ilini auch für soviel Drang und Fülle 
der Gelühle, der Gedanken, eine einzelne Kunst nicht 
genügen. Er träumt eine reichei«, neue, unerhörte, die 
m Eintracht verbände, was sonst getrennt und für sich 
wai'. Er träumt einen Künstler, der zugleich Musiker, 
Maler und Dichter wäre. Kr träumt ein Wunder, in 
dem die Sonderung der Künste aufgehoben und gerade 
darum Jede einzelne nur desto köstlicher bewährt wäre. 
Und wenn irgendwo, sind an Ihm die ersten Zeichen 
und Versprechungen dieser neuen Kunst, dieser neuen 
Künstler, welche viele dunkel und heiss hegehren. 

Er ist nicht bloss Musiker. Er ist ebenso Dichter. 
Und in den Worten, in den Tönen, die zur Farbe drängen, 
tiililt man den Maler. Aber über dem Musiker, über dem 
Dichter, über dem Maler bleibt ein eigener und freier 
Gelsty der ordnet, lenkt, gebietet. £r ist mehr als die 
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Sil in nie dieser drei Künste. Sie gehorchen einer höheren 
Füliiung. 

Darin ist dieBedeutung der„Gaea" für seine besondere 
Kunst, weil diese ungelienre Kechnung mit Himmel 
und Erde, Leben und Tod, Hoffnung und Verzweiflung, 
indem sie alle Künste unter einer Idee verbindet, die 
Dominante seiner Natur gibt. Für die Kunst ttber- 
baapty weil sie die beiden heftigen Triebe dieser neuen 
Zeit vereint, den Drang nach einer Kunst, in der alle 
Kttnste wären, und den Drang nach den Symbolen. 

Ich zweifle nicht, dass auch die Wiener das, 
sobald es ihnen die Franzosen sagen, begreifen werden. 
Sie hätten es aber billiger haben können. 

n. 

Die,, Gaea" des Adalbert von G o 1 d s c Ii m i d t hat 
jetzt Catulle Mendes übersetzt.*) In Berlin hat sie 
Emanuel Reicher gelesen. So gewinnt sie überall schon 
ilire wachsenden Genieinden heftiger A erehrer, die nicht 
rasten werden, bis irgendwie eine Vorstellung des grossen 
Werkes erfolgt, das Malerei, Musik und Dichtung umfasst. 

Das ist doch eigentlich seltsam. Ein Werk, das 
lange ruht, in der Heimath verschmäht wird, aber dann 
draussen pli^tzlich Freunde und Helfer findet. Und 
es ist seltsam, das gerade diese zwei fahren, Catulle 
Mend^ und Emanuel Heicher. 

Mendds ist gewiss ein köstlicher Poet; manches 
seiner süssen, fliedermilden Lieder, manches holde 
Märchen, so ratiinirt naiv, kann nicht vergehen. Aber 
dem Richter, der später einmal die Iiechnung dieser 
Zeit zieht und die \ erüienste eines jeden misst, wird 
er vor Allem als der grosse Mittler der Moderne gelten, 
der mit einer Empfänglichkeit und Empfindlichkeit, 
die an Diderot gemahnen, die neuen Wünsche, die im 
Geschmacke keimen, gleich vernahm und immer unter 

*) Bei O. Charpentier r. £. Faaquelle, Parifl 1894. 
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den ersten jeden Wechsel in den BedürMssen der 
Kunst ei kaiiiite. Es ist neben dem stillen Sänger ver- 
gangener Abenteuer in ihm ein ungeduldiger Horclier 
nach der Zukunft, und der Stifter des „Parnass", der 
der Reihe nach für den Xaturalisinus, für Richard 
Wagner und für die Decadence stand, ist heute noch 
immer mit der Jugend, ein unermüdlicher Werber für 
jede Neuerung. 

Ganz ähnlich Emanuel Keicher. £r hat^ als der 
erste y der statt starrer fertiger Masken die lebendige 
Entwicklung der Charaktere spielte , seinen Platz in 
der Geschichte der deutschen Schauspielerei. Aber 
man wird vielleicht noch dankbarer rühmen ^ wie er 
mit verlässlicher Witterung für die neuen Begierden 
des Geistes immer den bestrittenen Formen der jungen 
Kunst geholfen hat, der tapfere Kämpfer für Ibsen 
und Strindberg, der unlöslich mit der Premiere der 
,,(iesi)cnster" und des „Vaters" verbunden ist, der 
Entdecker von Arno Holz und Gerhart Hauptmann, 
der Kopf und das Herz jener grossen Bewegung um 
die Berliner freie Bühne. 

Wenn ich mich nun erinnere, dass diese zwei ihre 
Liebe stets au Werke wenden, welche einen neuen 
Trieb des Geschmackes treffen, und wenn ich dann auf 
die zähe, unnachgiebige Gewalt merke, die mich immer 
wieder, immer wieder zu dieser wunderlichen, tiefen 
Dichtung drängt, so kann ich es mir nicht anders 
ei klären, als dass sie Muster und Vorbild, Wunsch 
und Ahnung einer koiHiiienden Kunst ist, die lange 
schon in allen Nerven und Sinnen dunkel sich regt. 
Hellere, wirksamere Gestalten folgen ihr vielleicht bald. 
Aber sie wird doch immer die erste gewesen sein. 

Diese Form, die aus ihr kommen wird, möchte 
ich finden. Ich will nicht ihren künstlerischen Reiz, 
die schwüle Pracht des üppigen Wuchses, die königliche 
Anmutb ihrer Heden zeigen. Ich will nicht den 
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grossea adeligen Menschen zeifl^en, den sie feierlich 
verkündet. Ich will nur ihre Geltung in der Entwick- 
lung zeigen, was denn eigentlich der nene Werth an 

ihr ist, der lange von allen begehrt, aber sonst iiocli 
von kt iuem erfüllt ward. Eine Erzählung ihres Ver- 
laufes, wie Gaea, von den T)aiiioiien des Feuers und 
des Wassers gezeugt, aus dem Chaos steigt, nach dem 
Strahle des grossen Geistes begehrt, über die Felsen 
der fahlen Erde irrt, aber mit ihr unter dem Kusse 
des £ros zur Jugend und Lust erwacht und Eadmos, 
den Menschen, gebiert, der „Erkenntuiss" will, seine 
eigene Welt, frei von den Gesetzen der Natur, seinen 
eigenen Hinunel und seine eigene H(511e heischt, ohne 
Rast nach trügerischen Scheinen, die entweichen, greift, 
aher doch von der Schönheit endlich ins Irdische zurück, 
zur Freiheit gerettet wird, his nach seinem sanften, 
leichten, von reinen, stillen und marmorenen Gefühlen 
weiss verklärten Tode die erblindete Mutter müde wieder 
zum Chaos kehrt, wo unerschöpflich die grossen Triebe 
ohne Ende kreisen und der ewige Fhiss der Kräfte nicht 
mehr stockt — solche Erzählung muss ich mir versa^-en. 
Nur was eigentlieli das Neue an ihr ist, möchte ich suchen. 

Zuerst könnte man es für ein Werk mehr in der 
Reihe gegen den Naturalismus lialten. Man könnte 
die Neuerung, die es den Empfänglichen bringt, in 
seiner entschiedenen Freiheit vom Naturalismus ver- 
mnthen. Diese Losung wird ja jetzt « seit etwa drei 
Jahren, immer heftiger yerkttndet. Keiner wagt sich 
mehr zu seinem Dogma zu bekennen. Man will aps 
der äusseren wieder in die innere Welt. Sich selber 
auszudrücken, das Heimlichste zu geben, aus dem 
Kern der eigenen Wünsclie eine schönere Schöpfung 
zu gestalten, ist jetzt der Diang. Dahin möchte nach 
dem ersten Urtheil das Werk wohl gehören. Und jene 
geschwinden Pathen, die keine Entwicklunjj- geduldig 
erwarten können, werden auch sicherlich wieder gleich 

8* 
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mit dem Namen des .Symbolismus da sein, der doch 
gav nicht passt. Was heute symbolistisch heisst, und 
die Weise dieses Werkes haben gar nichts gemein. 

\\'as heute Symbolist iscli heisst, ist nichts als die 
pedantische Umkehr des Naturalismus. Man dreht den 
Naturalismus um, stellt ihn auf den Kopf und nimmt 
das Contradictorische von ihm. Nacli diesem bequemen 
Becepte wird verfahren. Dem Naturalismiis gilt die 
äussere Wirklichkeit allein : also gilt dem Symbolismus 
allein die innere Menschlichkeit« Dem Naturalismus 
ist das Menschliche nur Mittel itir das Wirkliche, zur 
Zierde der Staffage: also ist dem Symbolismus das 
Wirkliche nur Mittel für das Menschliche, zum Reias 
der Nerven. Dem Naturalismus kommen die Stimmnnjren 
aus den Dingen : also kommen deui Symbolisiiiu> die 
Dinge aus den Stimimniß-en. So lässt diesei- Symbo- 
lismus Alles bloss als Heize der Nerven zu und misst 
jede AVirkliclikeit nur an ihrer menschliehen AVirkung. 
Verschiedenes, das aber auf die Empfindung gleich 
wirkt y gilt ihm gleich, und um recht deutlich seine 
Verachtung der Wirklichkeit zu bezeugen, ist es sein 
Verfahren» jedes Ding durch andere Dinge auszudrucken, 
die den nämlichen Reiz auf den Nerven verrichten. 
Er meint irgendein Weib, und er singt von einer 
Orchidee, weil dieses Weib und diese Orchidee von seinen 
NeiTen gleich empfunden werden, weil sie, wie seine 
Theoretiker wohl sagen, nervöse Aequivalente sind. 

Davon ist in der Gaea keine Spur. Was früher 
einmal Symbolismus hiess, mag in mancliem Punkte 
auf sie treffen. Mit dem Syml)olismus von heute hat 
sie nichts gemein. Seine t]xperimente sind ihr fremd. 
Sie ist von ihm ganz ebenso weit weg wie vom Naturalis- 
mus. Und gerade in dieser Entfernung von beiden 
glaube ich ihr Verdienst, das wirken wird. 

Sie überwindet den Deberwinder des Naturalismus, 
indem sie ihn mit dem Ueberwundenen versöhnt. Die 
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waren beide halb. Der Naiuialismus tloh von den 
Menschen zur äusseren Welt. Der Symbolismus floh 
aus der Welt in den inneren ]\[eii.schen. Und doch 
konnte der Mensch nicht ohne die Welt, die Welt 
ohne den Menschen nicht leben. Hier sind sie zur 
Eintracht gesellt, versöhnlich neben einander: nichts 
regt sich in der Natur, ohne gleich Gefühl zu werden, 
und kein Gefühl erwächst, ohne die Natur zu ergreifen; 
Geschöpf und Schi^pfüng sind verglichen, suchen sich 
und finden sich, tönen ineinander. Es ist endlich 
wieder einmal die grosse Einheit. Es ist keine Ergeh- 
ung in die Welt, keine Flucht des Menschen. Es ist 
eine Rechnung des Menschen mit der Welt zum sicheren 
Verhältniss, bis sich die Fragen lösen. 

Das Verliültiiiss des Menschen zur Welt ist sein 
Stil. Das scheint mir hier das Neue, dem die anderen 
folgen werden. Xacli 8til begehren jetzt alle. Assyrisches, 
Byzantisclies, Japanisches wird, weil es Stil liat, mit 
Eifer versucht. Aber es bleibt fremd und unerlebt. 
Der Naturalist, der sich ohne Rest an die Natur liefert, 
hat keinen Stil, und der Decadent, der ohne Natur 
künstlich für sich selber ist, kann auch keinen haben, 
weil Stil der Klang des Menschen mit der Erde ist. 
Nur wer seinen eigenen Sinn an der Welt erkaunt 
und den Sinn der Welt aus sich selber gedeutet hat, 
kann Stil gewinnen. VieUeicht lehrt das die Gaea 
den einen oder die anderen. Das ist, meine ich, in 
der Entwicklung ihr Beruf. 

III. 

Icli war in Berlin, als Emanuel Reicher die 
„Gaea'' des x\dalbert von Goldschmidt las. Ich 
liebe dieseStadt sonst wenig,weil sie mir kalt und spöttisch, 
ohne die weiche Güte inniger Schönheit scheint, die der 
Wiener nicht entbehren mag. Aber dabei wollte ich durch- 
aus nicht fehlen. Nicht weU das Werk eines Freundes 
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entschieden wurde, das auf mich mehr als irj]fen(l ein 
anderes der letzten zelm Jahren in Deiitscliland irewirkt 
hat; sondern weil icli das Gefühl mit allem Fleis^^e nicht 
verwinden konnte, dass hier noch ganz was Anders als 
eine einzelne Schöpfung entschieden würde: ein Stückchen 
unserer litterarischen Zukunft, vielleicht sogar der 
Rang Berlins in der Führung des Geistes. Für viele 
Fragen um unsere Entwicklung schien* es mir die Probe. 

Damals, als vor etwa acht Jahren das von den 
Künsten unbeachtete Berlin auf einmal Grossstadt im 
Geiste wnrde, indem es zuerst in Deutschland und gegen 
das übrige Deutschland dem Naturalismus zum Siege half, 
da glaubten die Berliner sich plötzlich an der Spitze 
der deutschen Entwicklung und immer noch rühmen sie 
siolz ihren nervösen Drang nach vorwärts, von der Aui- 
fuhrnng der „liespeuster" ohne Kast über die Freie 
Bülme" bis zur Eroberung der grossen Theater durch 
die neue Scliule. Mir aber wollte es von Anfang an 
vielmehr scheinen, als hätten sich nur zufällig dieses 
einemal das augenblickliche Bedttrfniss der Zeit und 
das ewige Bedttrfniss dieser Stadt getroffen, indem der 
nüchterne, pedantische Naturalismus, der Alles aus dem 
kritischen Verstände besorgt und Jede andere Rück- 
sicht, jede unlogische Begung von Gefühl und Stimm- 
ung schweigen lässt, vortreflFlich mit ihrer Ueberliefer- 
ung stimmte, die von Nicolai her unveränderlich die 
gleiche geblieben. Als die Dichtun^r naturalistisch und 
eine Thätigkeit des Fleisses, des Verstandes wurde, 
eine Sitznrheit der Geduld, da nuisste die Führung 
an die Berliner. Aber mit dem Naturalismus wäre sie 
sicherlich wieder vorbei. Seine lieber Windung und die 
Entwicklung zu irgendeiner neuen Poesie müsste ausser 
und gegen Berlin geschehen. Mancher würde freilich 
kritische Erkenntniss genug besitzen, sie zu begreifen, 
ja mit sicheren Argumenten zu verlangen. Zur Er- 
fttllung hätten sie niemals die Kraft. So schien mir 
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die imvemuitliliche Herrschaft der Berliner erklärlich. 
So schien mir ein jäher Fall ans ihrem raschen Glücke 
unvermeidlich. 

Ich wartete mit Nengier. Es mnsste sich jetzt bald 
zeigen. Ueberau in Europa ist der Naturalismus fertig. 
Man will nichts mehr von ihm wissen. Der Geschmack 
wendet sich von ihm. Andere Wünsche erwachsen. 
Ueberau ist wieder ein heftiges Suchen. Noch irren viele 
und f tammein ohne Eath. Nirgends winkt Klarheit. 
Ahev überall drängt eine unaufhaltsame Begierde aus 
der gemeinen Deutlichkeit der rohen Dinge weg zu 
edleren Gestalten reiner, erdenfremder Träume. Man 
hat viele Losungen und Worte ausgegeben. Aber noch 
fehlt die rechte That 

Ich habe neulich gezeigt, was mir die uGaea'^ 
gerade an diesem Punkte der Entwicklung zu bedeuten 
scheint. Sie ist vielleicht nur ein schwacher Erst- 
ling jener grossen neuen Kunst, die, ohne an nerv()se 
Kitzel zu entschweifen, die enge Verständlichkeit und 
Weltlicbkeit des Naturalismus überwinden und wieder 
Stil bringen wird. Mit mamherlei noch bleibt sie im 
Vergangenen belangen. Aber alle nenen Wünsche des 
dunklen Dranges in die Zukunft sind in ihr, und um 
sie wird zuerst der nächste Kampf sein. Ich weiss kein 
anderes Werk in Deutschland. 

Man halte nun diese zwei Meinungen zusammen: 
die Meinung, dass das Ende des Naturalismus auch das 
Ende der Berliner Vorherrschaft im deutschen Gmste 
wUrde> und die Meinung, dass die „Gaea'^ das Ende 
des Naturalismus bedeutet. Und man wird verstehen, 
dass mir die Reicher'sche Vorlesung für ein Breigniss 
gelten musste. Aber man wird auch verstehen, dass 
ich wenig Hotthung auf sie setzte. Ich erwartete keinen 
Sieg. Ich fürchtete einen Scandal. 

Ich erwartete allerrlings viele Achtung, grossen 
Eifer, weil sie in dieser Stadt einen glücklichen 
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Instinet, wann nnd wo Neves sich regt, und eine an- 
nachgiebige Begierde haben, dabei nm keinen Preis zn 
fehlen. Ich erwartete anch Verständniss bei einigen 
kritischen Köpfeo, die, ohnedem Werke mit dem Geflflile 

zu folgen, es doch mit dem Verstände gerecht erklären 
und wahrscheinlich in eine liaudsaiue ästhetische Formel 
bringen würden. Aber ich erwartete eine wachsende Ver- 
wunderung, ja Erbitteruiig der^lenge, die es bald geradezu 
als gegen ilirellorrscliaft, als einenFeiud eiuiilinlen niHsstc. 

Und ich fürchtete, aufrichtig gestanden, für Emanuel 
Reicher. Ich schätze diesen Künstler sehr. Er hat 
sich mit Geist, Geschmack und Verstand alhnählig eine 
ganz eigene neue Technik aus sich entwickelt, und im 
naturalistischen Stile darf er wohl der Meister heissen. 
Aber wie sollte er mit dieser Gabe, in knappen, halben, 
scheuen Zeichen die kümmerlichen, dürftigen Gestalten 
der kleinen Menschlichkeit zn formen, wie sollte er 
damit dem ungehenren Drange, der wilden Grösse 
dieser zügellosen Phantasie genügen, die Uebermensch- 
liches begeliit, Uebermenscliliches verkündet, tiber- 
menschlich will und thut? Es "war schon bewunderns- 
werth, dass er Schwung genug und Kiiipfäuglichkeit 
hatte, nur überhaupt das Neue dieser anderen Kunst 
zu ahnen. Aber dass er ihr, die ihm so fremd war, 
anch noch selber als ein gefügiges ]\rittel ihres Sinnes 
dienen wollte, das schien mir doch über seine Kraft. 

Diese sehr kluge und psychologisch ttberaus feine 
Bechnung ist mir Punkt fQr Punkt zu schänden geworden. 
Eeicber las vortre£E1ieh, mit einem wirksamen Vereine von 
Pathos und Natur, in dem seine Weise noch gleichsam aus 
sich selber tou geheimer Weihe greadelt und verklärt 
schien. Die Hörer lauschten athemlos, und es war 
am Ende ein jauchzender Enthusiasmus, wie ich lange 
keinen geliort. Man sagte mir, es sei der grösste Erfolg 
dieser Saison. Und so bin ich in meiner Berliner 
Psychologie mit einem Schlage ganz desorientirt. 
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Das ist sehr seltsam, und, wie ich suchen mag, 
ich kann es mir schwer erklären. Es müsste denn sein: 
die Berliner hätten sich aus dem Verstände andere 
Gefühle anerzogen, die ihrem \\ esen fremd, aber durch 
Erkenntniss geboten sind. Das gibt, wenn man es ein 
bisschen besinnt, einen gar wunderlichen Process: sie 
begreifen mit dem Verstände, was ihnen fehlte um 
eigentlich Künstler und noch gar yon dieser neuen 
Knnst zu werden, nnd sie haben sieh mit solchem Ge- 
horsam in der Gewalt des Verstandes, dass sie aus 
ihm, was ihrer Natur im Grunde doch immer versagt 
war, Leidenschaft, Gefühl, ja naives Pathos sich er- 
zwingen. 

Davon sind hier und dort mancherlei Zeichen. 

Den Naturalismus, der ihnen tief im Blute ciii^^eboren 
schien, haben sie eilig abgethan. Seine (lemeinde ist 
gesprengt. Sie erkennen, eifrige Hon lior nach den 
Bedürfnissen im Geiste, dass jetzt ein grosser \V'echsel 
des Geschmackes gescliieht. Sie erkennen, dass ihre Zeit 
der kritischen Kunst vorbei ist. Sie erkennen die mächtige 
Reaction der Gefühle gegen die Herrschaft des Ver- 
standes. Und es ist nun sehr wunderhar, wie sie diese 
Reaction gegen den Verstand, die sonst rings aus der 
Entrostung der Gefühle quillt, ohne Gefühl logisch aus 
dem Verstände filtriren, aus dem Verstände kttnstlich 
ein Geftlhl bereiten, das gegen den Verstand, den sie 
als unzulängliche Gfewalt erkennen, wirken soll. 

Es ist fraglich, ob eine so künstliche Zucht des 
Künstlerischen bis zu schöpferischer A\ irkiaig, zu eigener 
That gedeihen kann; aber es scheint, dass sie sich mit 
ihr wenigstens zu einer empfänglichen und bereiten 
Gastlichkeit für die Kunst, die kommt, überwinden 
und auch diesem neuen Idealismus, der ihrem Wesen 
firemd ist, die erste Heimstätte geben. 
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Ks war im April, vor drei Jahren, dass ich von 
Petersburg schied, aus scliöner Güte fort, mit dem Ge- 
fühle, ieli würde sie iiiclit wieder erleben. Eine trübe, 
einsame, ängstliche Fahrt in verhängte Zukunft. Und 
ich sehnte mich nach Sonne, Sommer, Süden. 

Endlich war ich wieder in Wien, im Cafe, Uber den 
Blättern, die ich sechs Wochen nicht gesehen : wir waren 
so analphabetisch glflcklich gewesen. Gegenwart, Nation,. 
Freie Btthne, Gesellschaft, Magazin — immer noch die 
alten Tiraden, immer noch jeder an der gleichen Walze! 
Man gibt mir die „Moderne Bundschau". Da ist 
etwas über mich, eine lange Recension. Das auch 
noch — und meine Sehnsucht nach Sonne! Loris 
heisst der Herr — was das nur schon für ein Name 
ist! So kann ein Pudel heissen oder ein herziges 
Koköttclien . aber freilich ein vornehmer, sehr ge- 
kämmter Pudel und eine in den achtbaren Kreisen, 
wo sie wieder anständig werden, mit Coup^. Es 
roch nach „Welt'' in diesem wunderlichen Namen: 
er klang so wohlerzogen und manierlich — für 
einen Kritiker viel zu nohel. Aber egal: hdren 
wir einmal, wie der Kerl schimpft — vielleicht hat 
er wenigstens eine neue Methode. Und mit dem blasirt 
mitleidigen Wohlwollen, das man diesen Becensenten 
schenkt, begann ich. 

• Da tiigiiig es mir sonderbar, ^rleich nach zwei 
Sätzen. Ich weiss keinen rechten Ausdruck dafür. 
Es gab mir plötzlich einen heftigen Klaps — anders 
kann iclrs nicht sagen. Meine Seele blinzelte vor 
unvermuthetem Lichte. So stellte ich mir den berühmten 
cotip de foudn vor, von dem die Bomane so viel wissen. 
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Ich wart bt stürzt den Löffel weg uud rüJute den Kaffee 
lüclit weiter. 

Mau muss das Elend der deutschen Kritik an den 
eigenen Nerven erlebt haben, um meine Verblüffung 
zu begreifen. Da war endlich einmal einer, der nicht i 
nach abgegrasten Plirasen, nicht na.cU den Schlagworten 
der Schulen, auch nicht aus der zufalligen Stimmung 
seines besonderen Geschmackes sprach, sondern in den 
Ettnstler ging, auf seine wirren Dränge horchte uud 
an ihrem Maasse seine Kunst entschied. Da war ein. 
mal einer, der die ganze Zeit, wie tausendfältig sie 
sich widersprechen und bestreiten mag, in seinem 
Geiste trug, mit jener ängstlichen Gerechtigkeit des 
Bourget, von dem man gesagt, hat, dass er se croirait 
berdu d'honneur si um sciilc manifcstation d'arl liii 4taU ^ 
restde inconipn'sc. Da war endlicli ein Psychologe und 
Psychagoge. Und alles das in der leichten, ungesucliteu, 
gern ein wenig ironischen Anmuth des Lemaitre; mit 
so viel Grazie wurde ich von iJnn zerzauset und zer- 
zupft, dass ich es vielmehr wie eine Liebkosung empfand« 
Es konnte nur ein Franzose sein, unbedingt. 

Nun rannte ich besessen durch die Stadt: 
Wer ist Loris? Wer ist Loris? Ich traf ein paar 
Herren von der Bedaktion dieser Zeitschrift: um 
Gotteswillen, wer ist Loris? Ein Franzose, von dem 
ich nichts wusste — ich schämte mich so tiel'I Sie 
lächelten seltsam, gutmüthig von oben, wohlwollend 
und spöttisch zugleifh, wie wenn ein vorlauter „Fratz" 
nach dem Christkindei fragt. Und es ist docli natürlich 
ein Franzose? Da wurde es schon ganz unhöflich, wie sie 
lachten. Sie machten mich nervös. Aber sie versprachen, 
dass ich ihn ^ohen sollte in den allernächsten Tagen . . . 
und dabei lachten sie noch immer hochvergntlgt in sich 
hinein, wie Aber einen Hauptspass. Es war aber nichts 
weiter herauszukriegen, als das es kein Franzose, sondern 
nur ein simpler Wiener war. — Sie werden schon sehen! 
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Sondern nur ein simpler Wiener! Es Hess mir 

keine Kast. Ich suclite sein Bild. Das konnte doch 
keine solche Hexerei sein — ich las den Aufsatz noch 
einmal und las ihn wieder. Da war eine feinhörige 
Empfindsamkeit für die leisesten nnd leichtesten Nuanceu 
tiefer, dunkler Triebe, so vom Stamme der Stendhal 
und Barres, und auch in der Liebe des farbigen 
Wortes, in der Empfänglichkeit für den Geruch der 
Dinge jüngstes Frankreich; aber darauf eine ansge^ 
glichene^ vielleieht sogar absichtlich etwas pedantische, 
nach den „Wanderjahren'' hin kokette Würde, wie 
das Alter sie liebt, wenn Leid und Freude Uberwunden 
sind; eine fast klösterliche Beschaulichkeit und Be- 
sonnenheit über der Welt — aber offenbar stieg dieser 
weisse Mönch gern bisweilen zu Tortoni auf einen 
fivc a'dock Absynth. Bloss dass es ein simpler Wiener, 
kein Franzose sein sollte — ! 

Aber ich kam jetzt schon langsam darauf. Es 
stimmte schon allmählig. Wir haben diesen öchlag 
in Oesterreich, wenn er sicli freilich meist geflissent- 
lich versteckt nnd von seiner spröden Schönheit nichts 
verrathen will, den Schlag der heimlichen Künstler. 
Ich dachte an Villers, von dem die Briefe eines Unbe- 
kannten sind, an Ferdinand von Saar und die Ebner- 
Kschenbach; das war offenbar seine Eace und seine 
Gmieration. Nur dass er noch die besondere Note des 
Boulevard enthielt: er musste lange französisch gelebt 
haben, um so an Schnitt und Tracht des Geistes 
durchaus pariserisch zu werden, wozu die Wiener 
Neigung und Talent besitzen. Ja, ich kannte ihn jetzt 
ganz genau. 

I " Ich kannte ihn jetzt ganz genau. So zwischen 
40 und 50 etwa, in der J^eife des (reistes — sonst 
konnte er diese verzichtende Kuhe nicht haben, welche 
die Dinge nur noch als fremdes Schauspiel nimmt und 
nicht mehr begehrt; aus altem Adel augenscheinlich, 
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WO Schönheit, Maass und Würde mühelose Erbschaft 
ist; in Kalksburg bei den Jesuiten aufgezogen, daher 
die dialektische Verve, die logische Akrobatie, das 
Schachspieler isclie seines Verstandes, Zwanziprjährigf 
bei unserer Legation in Paris, ein geistreicher Bummler 
durch alle ßatünements, Viveui' im grossen Stile jener 
wilden Tage — davon klebte an seiner Sprache dieser 
schwüle, süssliche Parftim, wie letzter Nachgeschmack 
am anderen Tage von Champagner, nnd ick dachte 
mir ihn gern, wie er damals mit der glücklichen Neu- 
gier der Jngend den Musenhof der Prinzess Mathilde 
strdfte, an Flaubert, den G-oncourts nnd Turgenjew 
vorbei, und jene gelebte Kunst durch die Spalte 
schimmern sah. Aber dann, nach dem Falle des Reiches, 
enttäuscht, ernüchtert; müde, vom Dienst weg in ein- 
sames siiiuen verzogen, auf langen, langsamen Reisen 
erweitert und vertieft, ein stiller, heimlich freudiger 
Dilettant. Jetzt mochte er in einem stadtentrückten 
Winkel irgendwo seine heiteren Träume verspinnen, 
zwischen grossen Büchern, tiefen Bildern, seltenen 
Krystallen, auf stumme Gärten hinaus, von hellen 
Gomtessen verwöhnt, Sonderling, ein bisschen schrullen- 
haft, manchmal wohl auch ein wenig Poseur, um fremden 
Gefühlen, unverträglichen Erlebnissen, getrennten Er- 
innerungen Einheit zu geben, dem inneren Sinne des 
Lebens beschaulich zugethan, aller vergangenen Schön- 
heit voll und lüstern, eine künftige zu vermuthen. So 
stand er in jedem Satze — nur wie er wolil bloss auf 
die niirrische Marotte gekommen sein konnte, sich auch 
\\m das irre Stnuiiiieln der neuen deutschen Kunst zu 
kümmern, das blieb vorläufig ein Räthsel .... 

Nächsten Tag wieder im CslU. Ich sitze, lese, plausche. 
Plötzlich schiesst, aus der andern Ecke quer durchs 
Zimmer, wie von einer Schleuder, ein junger Mann mit 
unheimlicher Energie auf mich, mir mitten ins Gesicht 
sozusagen. Ich ersehrecke ein wenig; er lacht, gibt mir 
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die Hand, eine weiche , streichelnde , unwillkürlich 
caressante Hand der grossen Amourensen, wie die 
leise, zähe Schmeichelei yerblasster alter Seide, und 
sagt beruhigend : Ich hin nftmlich Loris. Damals muss ich 
wohl das dümmste Gesicht meines Lebens gemacht haben. 

Ganz Jung; kaum über zwanzig, und ganz wienerisch. 
Cherubin — Gontram oder Guy, aber ins Theresianische 
übersetzt — und Kainz, so etwa lassen sich die Elemente 
der ersten Empfind uüg sagen. Dae^ rrofil des Dante, 
nur ein bisschen besänftigt und verwischt, in weicheren, 
geschiii eil liieren Zügen, wie Watteau oder Fragonard 
es sr^^iualt liätte; aber die Naso, unter der kurzen, 
schmalen, von glatten Ponnys übertransten fcJtirne, wie 
ans Marmor, so hart und entschieden, mit starken, 
starren, unbeweglichen Flügeln. Braune, lustige, zu- 
trauliche Madchenaugen, in denen was Sinnendes, 
Hoffendes und Fragendes mit einer nlEtiven Koketterie, 
welche die schiefen Blicke Yon der Seite liebt, yermischt 
ist; kurze, dicke, ungestalte Lippen, hämisch und 
grausam, die untere umgestülpt und niederh&ngend, 
dass man in das Fleisch der Zähne sieht. Ein feiner, 
schlanker pagenhafter Leib von turnerischer Anmuth, 
biegsam wie eine Gerte, und gern in runden Linien 
ein wenig geneigt, mit den fallenden Schultern der 
raffinirten Culturen , von ungeduldiger Nervosität, 
aber die nicht wie jene des Kainz, an den man immer 
wieder denken muss, aus den Fingern sprüht, sondern 
in den hastigen Beinen ist, die immer zappeln. Aber 
vor allem in jeder Geste, jedem Ton, der ganzen 
Haltung was unsäglich liebes: das gewisse Österreich- 
ische „lieh'S das sieh wie ein ewiger Mai in dem 
linden, lanen, traulichen Aceoit des Wieners und in 
seinen Walzern wiegt. 

Von diesem- Tage fanden wir uns oft und gingen 
gerne in den Gärten, zwischen Akazien und Jasmin. 
£r konnte plaudern, leicht, ungesucht, ohne dass er 
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erst ein Thema brauchte; vom nächsten Wegerich des 
zufalligen Gespräches seitwärts nach versteckten Gründen, 
wo in wunderlichen Dolden seltene Gefühle blähen, 
und zuf^leich über lünleriei, kunterbunt durcheinander, 
und wenn er was erzählen will, erzählt er sicher was 
anderes. Ohne Pose, nur dass er jedem ein besonderes 
Stück seiner Natur bietet. Ich erkannte ihn jetzt 
täglich deutlicher und tiefer. 

Und nun ist der Jungte Herr über Nacht auf 
einmal berühmt; man muss es schon mit solchem 
grossen Worte nennen. So jäh, so heftig und so weit 
hat lange nichts in Wien gewirkt als dieser kurze 
Akt von raschen, scheuen Versen.*) Alle Gruppen der 
Moderne, sonst so tausendfach entzweit, und die 
empfindliclisten Hüter der ältesten Schablonen wett- 
eifern an Jubel und Besreisterung. Das geschwinde, 
Ilüchtige Gedicht lieisst bald das definitive Werk des 
Naturalisniu;^, bald der Erstling jener künftigen Kunst, 
die den Naturalismus überwunden haben wird, bald 
die AV'icdergeburt des klassischen Stiles, yon dem man 
sich überhaupt niemals entfernen dürfte — jeder findet 
seine Kunst darin, die Formel seiner Schönheit. Und 
es wird wohl eines ebenso richtig sein als das andere. 

Ich wäre dem Heftchen ein schlechter Kritiker. 
Es fehlt mir die Distanz. Ich wfirde ungerecht im Lohe 
wie im Tadel. Ich trage aus seiner Natur in diese 
bunten Reime, was in ihn^ vielleicht gar nicht ist, 
und umgekehrt wieder, indem ich den Ausdruck seiner 
ganzen Natur von ihnen verlange, finde ich manches 
dürftig und unzulänglich, das sonst wohl für makellos 
und ohne Tadel gelten mag. Ich will lieber bloss die 
zwei Momente sagen, welche diesem Werke und seiner 
Weise überhaupt solclie Besonderheit geben — ich 
begreife sie noch luium, aber mir ist, als ki^nnten sie 

*) „Gestem'S Stndi« in tanem Akt, in Reimen. Vertag der 
Modernen Rnndseluin. 
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wobl auf die n&clisten Probleme der Entwicklung 

zeigen. 

Man sielit es auf den ersten Blick, man hört es 
an Jedem Worte, dass er der Moderne g^ehört. Er 
enthält den ganzen Zusanimenliang ihrei* Triehe, von den 
Anfangen des Zola isnnis his auf Barres und Maeterlinck, 
und ihren unauflialtsamen Verlaul über sich selber 
hinans. Sie sind alle in ihm, in festen, deutlichen 
Spm'en, aber er ist mehr als sie, mehr als jeder einzelne, 
mehr als ihre Summe. £r ist durchaus neu — weitaus 
der neueste, welchen ich unter den Deutschen weiss, 
wie eine vorlaute Wdssagung femer, später Zukunft; 
aher an ihm fehlt jenes Krampfhafte, Mühsame, Er- 
zwungene der anderen Neuerer. Sein Geist „schwitzt^ 
nicht. Er hat das Fröhliche, das Leichte, das Tänzerische, 
von dem die Sehnsucht Nitzsche's träumte. AVas er 
berührt, wird Anmuth, T.ust und Schönheit. Von den 
suchenden (Qualen weiss or nichts, von den Martern 
der ungestillten Begierde, die ratlilos irrt und sich nicht 
verstehen kann. In ihm ist kein Ringen und Stürmen 
und Drängen, kein Zwist von unverträglichen Motiven, 
kein Hass zwischen erworbenen Wünschen und geerhten 
Instincten ; in ihm ist alles zu heiterer Einheit wirksam 
ausg^esöhnt. Das muthet so klassisch, geradezu hellenisch 
an, dass er in der Weise der Alten neu ist, als ein 
müheloser Könner, ohne jenen Rest unbezwungener 
Bäthsel, der quält. • 

Das andere Moment ist noch seltsamer, noch 
fremder. Ja — wenn ich ganz aufriditio- sein soll: 
es ist mir oft unheimlich. Seine grosse Kunst hat kein 
Gefühl: es gibt in seiner Seele keine sentimentale 
Partie. Er erlebt nur nüt den Nerven, mit den Sinnen, 
mit dem Gehirne; er empfindet nichts. Er kennt keine 
Leidenschaft, keinen Elan, kein Pathos. Er sieht auf 
das Leben und die Welt, als ob er sie von einem fernen 
Stern aus sähe; so sehen wir aufpflanzen oder Steine. 
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Daher jenes Maass, die Tollkommene Anmutfa, die edle 
Wflrde^ daher aher auch die Kälte, die sicberesse, der 

ironische Hocliimith seiner Verse. 

Eine Natur, die vielleicht «frösser wirkt, als sie ist, 
weil sie das erste Mal das neue Geschlecht von morgen 
verräth, das selbst die neuesten von heute gar nocli 
nicht einmal ahnen. Ich werde einen zuversichtlichen 
Instinct nicht los, dass mit ihm die zweite Periode 
der Moderne beginnt , die das Experimentiren über- 
winden nnd uns, an denen sich die erste entwickelt 
hat, ihrerseits nun als die „Alten^* behandeln wird. 
Das mttsste doch eigentlich sehr nett sein. Ich stelle 
es mir ungemein lustig vor. Unser Geschäft wäre ge> 
than, wir kdnnten einpacken und uns einmal so recht 
von Herzen gütlich thun. Ganz ungestört und des 
besten Gewissens konnten wir „Cyperwein trinken und 
schöne Mädchen küssen." 

Mir scheint, das ist der eigentliche Grund meiner 
Liebe ?a\ Loris: ich emplinde iliu als Legitimation zu 
Sekt und Liebe. 
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Mir ist eine wunderliche Sache passirt — wunder- 
lich, diis genügt kaum: fast uiöchte ich lieber sagen: 
unheimlich. Sie verfolgt mich, quält mich, lässt von 
meinen Gedanken nicht. Ich weiss keine Lösung;". Sie 
bleibt Räthsel. Ich frage und deute nnd suche uiiisoust. 

Ich komme neulich heim. Auf dem Tische sind 
Sendungen. Ich öttne. Der letzte Band von Lavedan, . 

9 
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dem munteren, verschmitzten Acrobaten; eine Sftmm* 
lung von Kritiken des Paul de Saint Victor» dem 
Victor Hugo einst geschrieben: «On ürirait un Ihre 
rien que pour vous faire ierire une page» ; und dieses 
„Vom Dichter zum Philosoplieu", von Karl Sonnen, 
ein tiefes und absurdes, jähes und banales, leidenschaft- 
lich konfuses Biieli, mit jener stolz verschämten Con- 
fusion der Jugend. Dann ein gelbes, dünnes, unge- 
fölliges Heft, ein Drama. Ks lieisst „Der Prophet" von 
G. Macasy, in der Wallishausser'schen 8ammlung des 
„Neuen Wiener Theater/^ Prophet — das ist doch kein 
TiteL Macasy — das ist auch kein Name. Wallis- 
hausser — das ist ja kein Verlag mehr. Da erscheinen 
sonst der Mord in der Eohlmessei^asse und die Vor- 
lesung bei der Hausmeisterin — nein danke. Das kann 
ich mir schenken. Weiter. Briefe. Wolzogen will in 
München auf einer „Freien Bühne" Maeterlinck spielen. 
Da möchte er eine Conference von mir und möchte 
einen Akt von Loris. Icli bin schon der reine Agent 
der litteiai'isclien Vermittliiner. Nächstens nehme \ph 
Procente. Millionär inuss aucli nicht sclileclit sein und 
Bismaick sagt, dass sie dem Vaterlande nützen. Gut. 
Noch ein Brief; eine fremde Scluift, rund, sauber, 
zierlich — und wieder dieser Name, der kein Name 
ist: O. Macasy. Er schreibt: „Indem ich mir die Frei- 
heit nehme, Ihnen beifolgende kleine dramatische Arbeit 
„Der Prophet" zu übersenden, bitte ich, dieselbe als 
einen schwachen Versuch einer neuen Richtung nicht 

. allzu strenge beuitheilen zu wollen. Man ist hier noch 
zu sehr in den Naturalismus verstrickt, um auch an 
andere Gottheiten zn g-lauben." Ich zöprere. Ich ver- 
stehe das nicht glcicli. Es klingt ein bisschen dunkel. 
„Man ist hier noch zu sehr in den Naturalismus ver- 
strickt" ... V Hier ? Wo ? Wo ist man in den Natura- 
lismus verstrickt? Das möchte ich doch wissen. Ich 

. suche das Datum. Da steht „Mödling den .29. Jänner." 
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Ah, 80 ist die Sache! Die Mödlin^er sind es! Die 
Mddlinger sind in den Natnralismus verstrickt! Da 
wird freUieh nichts helfen, als das Ding zu lesen. Es 
ist bekannt: ich schwärme für exotische Litteraturen. 

Und ich habe den Propheten gelesen, in einem 
Zuge gelesen und wieder gelesen, erstaunt, betroffen, 
verzweifelt, weil — ja weill Das ist leicht gelVagl. 
Aber ich kann es nicht sagen. Ich tinde die rechte 
i^ orniel nicht. Icli weiss keinen Vergleich, Nie ist mir 
Aehnliches gesclielien. Ich kann es nicht anders sap:en, 
als dass er als Ibsen wirkt. Nicht wie eine Copie 
etwa nach Ibsen, im Gehorsam dieses Musters, sondern 
als ein freies Original des Ibsen, aber eines jüngeren 
und kühneren und deutUeheren Ibsen freilich, der mit 
Maeterlinck oder Oscar Wilde geschwärmt und Nietassehe 
gelesen hätte. Er scheint nicht wie Ibsen, er scheint 
Ibsen selbst. Jeder Kenner würde, wenn das Schau- 
spiel ohne Namen wäre, gleich auf Ibsen schweren und 
würde es leicht als den nnvemeidlichen Schluss seines 
"Werkes zeigen, als das letzte ^\'ort seiner letzten 
Wandlung, als das Ende der „Frau vom Meere" und 
des ,,8olness". Es ist liosniersholin wieder, aber ilicsi s 
alte Drama neu, aus jener zweiten in seine diilte Periode, 
aus dem Naturalistischen in's Symbolische versetzt. 

Es spielt „unweit der Hauptstadt*', in dem Land- 
hause des Professors Felix Hannson. Hannson ist Rosmer, 
der edle, weiche, schwärmerische Rosmer wieder, mit 
der um sittliche Schönheit und Freude lechzenden Seele. 
Helene, seine Frau ist todt, nicht wie Beate, die in 
den Mtthlbach ging, sondern an der Schwindsucht von 
Kummer verzehrt, weil der Gatte den frommen Glauben 
brach und vom ,,Rechten und Guten'' fiel. Nun schwankt 
der Aen^^stliche und zaudert irre. Ihm fehlt der Muth, die 
alte Lehre ganz \ oii sich zu thnii uiul nui auf sich selber 
zu lioren. Der Pastor Herb, sein Schwager, jener Rektor 
Kroll, verdüstert seine hellen Triebe, lähmt die Kraft. 

9» 
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Eine unbekannte Person hat an den Professor ge> 
sehrieben, mit Fragen Uber seine Bücher. Er antwortet. 
Der andere fragt wieder. Es wird ein langer Tausch 
von Briefen. Hannson klagt seine Sorgen, seine Leiden. 
Da sehreibt der Fremde, dass er kommen will: ,,denn 
es ist in mir zur Gewissheit worden, dass Sie mich 
brauclien können". Meta konnnt. Sie sagt keinen Namen. 
Niemand weiss von ihr. Es lieisst nur: „ich bin von 
weit her gekommen". Sie bringt „Licht und Sonnen- 
schein". Ihre Augen Ijlitzen. Sie mag ,,die Zimmer 
nicht, in denen das Dunkel herrscht''. Die alten Sachen, 
Andenken an Helene und den Vater, verbrennt sie, 
damit „mit den alten Dingen auch die hässlichen alten 
Geister*^ schwinden: denn „Ihr mttsst- Euere Vergangen- 
heit tOdten, wenn Ihr in Znkunft frei sein wollt*'. Jede 
Erinnerung mnss weg. „Wir Menschen sind an nichts 
so krank und elend als an unserem verflossenen Leben. 
Wie ein Gespenst steht dieses vor uns und bindet uns 
die Hände, es legt sich wie ein Schleier vor unsere 
Augen, so dass wir das Morgenroth dei Zukiml'i lürlit 
sehen können". Die VergaTip:t^nlieit muss zwingen, wer 
das Glück will: „Sie dürfen keine Vergangenheit haben. 
Nur die Zukunft soll vor Uiren Blicken stellen, nnr 
so können Sie den Anderen voranscbreiten und sie 
einführen in die Länder der Verheissung*'. 

Aber die Vergangenhdt ist Herb, der Pastor. Ihn 
muss sie verdrängen. Ihn muss sie zwingen. Mit ihm 
muss sie um die Seele des Zweifelnden ringen. Sie 

erliegt. Als Hannson hört, dass sie gesündigt und im 
Kerker gehUsst hat, da strauchelt sein Muth. 

Meta (abwclirt'iuli : — und ich bin an demselben Ort© gewesen, 
wovon der Frcnidc «irestern .s])r;ich. 

Hannson (starrt sie an) : Du, Meta? 

Meta: Und nnn sniro Felix, dass Du den Mritli liast, Dehi Werk 
durcli die riiat zu l»ew<;ii*en, sa^o, daB« diu Liebe, und nur sie 
allein, huh den höheren Adel verleiht . . 
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H a n n 8 0 n : Ach, Meta — wo ist nun mein Glaube ^u Dir ! — 

Nnn hast Du mir den Glauben vernichtet. 
Meta: Sprich, Felix, »prich das befreiende Wort! — 
H a n n 8 o n : Ach nun isl alles aus I 

Meta: (aufschreiend): Wie! Hast Du niehts Anderes zu sagen? 

Hann so n (wendet sich ab): Nun habe ich Dich verloren, Meta. 

Meta (hält sich taumelnd an den Rand des Tisches): 0, mein 
Lebffliswerk . . . (Nach lan^r Pau^e le^t sie den King auf 
den Tiwh.) Dein Kiii«;. Felix : icli trug ihn nicht lange. 
(Müde liichcliid.) l ud iniii muHf« ich Dich verlafMsen. Herr 
Pastor, Sie haben Keclit, mein V erlraueit auf iliu war zugruss. 
Frofossor Hannson Icennt nur das erlösende Wort, aber die 
That, die jenem erat den Werth gibt, die That Icennt er 
nicht. (Sie steigt langsam die Treppe hinauf.) 
Sie miiss wieder weg. Sie geht wieder hinaus in 

die Welt. Das Glttek zieht wieder fort .... 

Der Ibsenische Geist ist deutlich. Aber ich mOehte 

noch in den Details die Ibsenische Haltung zeigen. 

Man höre die erste Scene zwischen dem Pastor und 

Meta: 

Fastor: Ich bin der Schwager des Professors Hannson. 
Meta (sieht ihn eigenthUmlich an): So? Sie sind Hannson's 
Schwager? Es fireut mich, Sie kennen su lernen, Herr Pastor. 

Pastor: Wenn ich mir nur erklärm könnte . . . 
Meta (lacht): . . . wie ich hierher gerathen bin? 
Pastor: Ja, da?« ii^t es gerade, was ich wiesen möchte. 
Mota: Nun, die Art und Weise, w'w u-h hergekommen bin, thut 

ja nichts. Die Hauptsache ist, da;*« i Ii da bin. 
Pastor (murmelnd): Unerhört . . . (Luul.^ Verzeihen Sie meine 

Gnädige . . . mein Name ist Herb, Pastor Herb , ... mit 

wem habe ich die Ehre? 
Meta: Ach wie ich heisse, ist ja ganz gleichgiltig , es handelt 

sich nur darum, dass ich jetzt hier bin. 
Pastor: Ah, also ein Geheimniss . . . 
Meta: Woraus ssehliesscn Sie das? 

Pastor: T>art' ich nun noch tVairen, %v'tnnn Sic gerade Ihre 
Anv iiheit in so autfälliger Weif*e betonen? 

Meta (munter) : Ja, Herr Pastor, das lal öciiien besonderen Sinn ! 
Denn, wenn ich hier bin, so bedeutet das, dass ich allein 
hier bin, hier herrsche und regiere, ganz allein, ohne Vasallen 
und Bdchskaaa^er. 

Pastor: Hm! Also eine Art Königin . . . 
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Mcta: Ja, wenn Sie es wollen. Eine die sich ihr Boich 

aneignet ... 
Pastor: Ohne lang zu fragen, wie ich nicrkc. 
Hcta (bcluBtigt): Gewiss, so niaohen es Alle, die sieb irgendwo 

festsetzen wollen . 

Pn^tor (ärgerlich 1 : Aber, wer fril>t Ibneu da» Kecht . . . 

Mcla: Niemand, Herr P.Mstor. Das Hecht nuisa man sich eben- 
falls nehmen. Und dann vergessen Sic schon wieder, dafis 
ich jetzt hier Königin bin. 

Pastor (f&hrt tratroiPen anf): Das ist wohl auf mich gcmttnzt 
und soll heiseen, dass ich nnn meiner Wege gehen kann. 

Meta (rohig): Wenn Sie es so auslegen willen . , . aber nnt-. 
schuldigen Sic , hier ht es ja zum Ersticken. (Oeffiiet die 
Glasthüre und zieht das Rouleau des Fensters auf.) Sonnen* 
glänz und Lebensfreude thun hier zumeist noth. 

Pastor (heftig): Also, man will mich bei Seite schaffen, mich, 
tlcr ich mich mein I/Cben lang bemüht habe, in diesem ver- 
worrenen Hause Ordnung und Frieden zu schaffen. (Schwer 
athmend.) Aber da irrt man sich, so leicht geht es denn 
doch nicht 

Meta (gespannt): Nicht? 

Pastor: Nein, meine Gnädige, darauf kOnnon Sie rechnen, dass 
ich nieht der Mann bin, ein halbes Werk ieu tbun. 

Meta: Das ist gut, sehr ^rut, ITerr Pastor. (Sieht ihn an.) So 
ganz ohne Mühe tiud Kampf will ich mein Königreicb nicht 

erobert haben. 
Pastor: Ist das Ihr Ernst ? 

Mcta: Mein voller Ernf»t, Herr PuiStor. Was ich noch gethan 

habe, darum ist es mir immer ernst gewet^en. 
Pastor (mühsam liebelnd): Es macht nur einen so unsäglich 

wundersamim Eindruck auf mich, dass Sie, Sie, die ich gar 

nicht kenne, mir hier dm Krieg kündigen. 
Meta: Nach Ihrer Ansicht fjehört dazu wohl ein besonderer 

Muth ! Aber .^^ic haben das Richtige getroffen. Krieg! 
Pastor ernst : Spielen Sie nicht, fremde Frau, mit so gofahr* 

liehen Dingen. 
Meta: Nein, nein. 
P a s t o r : Es handelt sich . . . 

Meta (lächelnd): Um die Beute, nicht wahr! Nun wohl, die 

gehört dem Sieger, das weiss ich. 
Pastor (fassungslos) : Und das passirt hier . . . 
Meta: Am helllichten Tage, und ist doch, als ob es nur in den 

Härchen geschehen sollte. (Tritt vor deu Pastor bin.) Aber, 
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CS wifd noch besser kommen, hoifo icb, wenn ieh meine 
Misrion erat beginne. 

Pastor: Ihre Mission? 

M 0 1 a : Ja, ich habe so gut wie Sie eine Mission. 

Pastor: Und die w.äre . . . ? 

Mcta fnihioj ihn imblickend) : Allen den bösen Geistern hciinau« 

leuchten, die hier lange jjennp ihr Spiel getrieben liabcn. 
Pastor mach einor P.mse'i : Das war deutlich, nieine Gnädige, 
Meta {zum Fenster tretend): Wir müssen wohl klar sehen . . . 

Oder dieses Gespräch von Hannson und Meta: 

Meta: Lassen wir d:i8 jetzt, Professor. Sehen Sic nur, wie 
herrlich die Sonne in den Westen hinabsinkt , gleich einem 
glühenden , flammenden Ball. Sie haben lange keine Sonne 
gesehen und kein lichtes mildes Abendrotli. 

Hannson: Ja, Ja, in Dämmerung sind meine Tage dahingcfloööen 
und in trauriger Einsamkeit. 

Meta: Warum nur! Sagen Sie mir, warum Sie sieh so abge- 
kehrt haben. 

Hannson: Kein, verlange Sie nnr das nicht zu wissen. 
Meta: Wie, Professor ... soll der Arzt die Krankheit nicht 
kennen ? 

Hannson (halblaut): Es ist eine entsetzliche Krankheit, von der 

Sie in Ihrem sonnigen, fröhlichen Leben . . ■ 
!M e t a (rasch): Wer siigt Ihnen das? 
Hannson: Von der Sie keine Almuiig liaben. 
Meta: Wer bat Sie zuerst darauf aufmerksam gemacht, auf 

diese Ihre Krankheit? 
Hannson: Christian war es. Er bemerkte zuerst alle die 

Anziehen, sowie & sie an meinem armen Vater gesehen. 
Meta: Ah, also ein Uebel vom Vater her? 
Ha n nson (gedrückt): Ja. In der ersten Jugend aclitete ich 

nicht darauf, und auch später nickt, als ich mit Helene so 

gliicklicli war. 

Heta: Ich kann mir denken, dass Sie damals nickt Zeit dazu 

hatten, auf irgend ein Leid zu achten. 
Hannson; Es hat rieh wohl auch «rBtq)äter herausgebildet . . . 
Meta: Nach dem Tode Ihrer ersten Frau . . . 
Hannson (verwnndert) : Meinw ersten . . . 
Meta: Nun nach Helenens Tod. Was kam da? 
Hannson (sieht sie an): Da kamen die Geister m mir — die 

bösen Geister dieses Hauses. 
Meta: Nun ? Und ? Konnten Sie sich dieser Geister nicht erwcturcn ? 
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Ilannson: Nein, Meto, gegen sie gibt es keine Hilfe, denn sie 

setzen mch im Verstaniic fest untl rauben aus die Kraft und 
den Muth, und alle die kluf^ren Oedanken. 
M e t a : Das war freilich schliuiui für 8ie. 

Ilannson: Es war grauenhaft, Meta. Um die Zeit der DäniuK r- 
ung steigen sie vor mir auf . . . Der Geist dea Vaters, der 
sich dort unten im Garten erschossen hat . . . 

Meta: Wie? Das hat Ihr Vater gethan? 

Hann ton: Ja. Er konnte Bein Elend nicht mehr ertragen. Und 
Helenens Geist stand daneben und blickte mich so vorwurfs- 
yoU an. ' 

Meta: Sie war wohl eine fromme Seele, diese Helene? 
Hannson: Ja, sie Avar ^till und fianft und nie fröhlich. 

Meta: Und Sic liebten sie ? 
Ilannson: Ja doch! Wundert Sie das? 

Meta: Ein wenig, dass Sie, der freie JJeuker und kühne Forscher, 
diesen hlsasen Engel liebten. 

Hannson: Yidleicht war es der Gegensats . . . 

Meta: Aber ensählen Sie weiter. Was geschah da, in den 
Stunden der Dämmerung? 

Hannson: Ach, Meta, können Sie sich in die Empfindungen 
eines MenselnMi hineinlehen, der das Verhängniss über sich 
hereinbrechen sieht, deni lür It-iimnien, die entsetzliehen Nacht- 
dreister schon ins Auge gn im n . . . sehen Sie, da schrie ich 
auf in tödtlicher Angst und dachte . . . Alles! Alle?*! nur 
das nicht, nur nicht der Nacht des Geistes verfallen. Da 
kam der Pastor nnd rief mhr zn : Bete, Mensch, und kehre 
zum Yerlorenen GUtuben zurQck. In ihm ist Frieden und 
Erbarmen. 

Meta (athemlos) : Und Sie . . . 

Hannson (schwermiUhig lächelnd): Ja, Meta . . . ich betete, 
ich, der ich es seit meiner Jugend nieltt m<'hr gethan. Und 
wahrlich, es Itam eine Art von Ruhe über niicii, die Gespenster 
wichen zurück . . . aber auch das* Leben ... es gab keine 
Sonne mehr und keine wilden, stünuendeu Freuden, es gab 
keinen Drang nach Wahrheit und Erkenntniss . und keinen 
Muth, danach zu fragen. 

Meta: Und so habe ich Sie getroffen. 

Hannson: Ach, Meta, was soll daraus werden? 

Meta: Sie harben wohl Angst, dass die bösen Geister wieder 
einziehen ? Der unglückliclie Vater und die todte Frau. Aber 
Sie sollen sehen, »Inss wir die vertreiben. (Leise.) Denn mich, 
müssen Sic wissen, mich fürchten t»ie . . . in meine Nähe 
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wagen sich diese nächtig scheuen Wesen nicht, (lacht anf) ich 
glaube nicht an ihre Gewalt Und auch Sie sollen es nicht mehr. 

Diese Proben zeigen, was ich in keine kritische 

Foniiel zu bringen weiss: jene Identität mit Ibsen, 
wimderlich, iinlieimlich. Es ist nicht wie etwa in den 
Anfängen des Gerliart Hauptmann, geflissentliche Folge, 
die Gfewaltsani äfft. Es ist ungesuchte, Ireic Gleichung, 
aber mit einem reifen, geläuterten und noch über den 
Solness entwachsenen Ibsen freilich, der das Suchen, 
Schwanken und Verzagen zwingt und die naturalis- 
tischen Formen den Symbolen dienen lässt, indem hier 
jede fiede^ jede Handlung immer nnr Vamtion und 
Exegese dieses dunklen Sinnes ist, dass das Glück 
allein der Schuld, welche trotzig die Sitte und alle 
Vergangenheit bricht, gelingen und allein einem ver- 
bredierischen Gewissen bleiben kann. 

Ich habe dann dem Dichter geschrieben, nach 
seinen Anfängen fi^efraj^r, um andere Werke gebeten. Er 
erzälilt: „Ihrem Wuiisclie, meine frühere litterarische 
T]iäti<^keit kennen zu lernen, gemäss, erlaube ich mir 
Ihnen das dreiaktige Schauspiel „Heimkehr" als das 
einzige zu Ubersenden, das momentan in meinem Besitze 
ist« Ich habe dasselbe vor zwei Jahren geschrieben, 
wusste aber keine Verwendung dafür. Spätere Stücke, 
,fiie Familie'«, Schauspiel in fttnf Aufzügen, „Das 
Paradies des Lebens«', Schauspiel in vier Aufzügen, 
and „Morgenroth", Drama in drei Aufzügen, habe ich 
einigen Herren nach Vollendung im Hanuscripte zur 
Begutachtung gesendet, allein niemals eine Nachrieht 
hievon erhalten. Zwei uocli früher verfasste Stücke 
„Hanna'' (fünf Aufzüge) und „Helser's Sohn'' müüseu 
noch im Besitze Wiener Theaterdirektioiieu sein." Aus 
dieser „Hcimkelir", einem schleditwe? naturalistischen, 
ein bisschen breiten, unentschiedenen Stücke, etwa in 
der Art der Erstlinge von Max Halbe, will ich auch 
eine Scene geben, die ihn in die Litteratur stellt und 
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den Ettnstler Terbttrgt: zwischen der Heldin Lora und 

dem alten Bezirksrichter Bütlingr. 

Rütling: Uds kann es recht sein. (Zu liOra.) Die hesteehcn 

wir, ideht wahr? — (Haller laehend ah.) 
R Atting (nach einer Pause): Nun? Was jetzt? — (Macht die 

Bewetrmi?: «It?* riavicrspiclenf»/! — keine Fortsetzung? 

L o r a : Nein ! Ich ihnikc ! - (vSchlägt den Deckel zu.) — riniinchcn 
wir Pins' (Steht auf./ Aher da ist's nicht gemiithlich. — 

Kittli ug (ebenfalls aufstehend i: Nun, wo denn? 

Lora: Dort zum Ofen. Dort ist^s httbech wann. — (Beide gehen hin.) 

Rütling: Sie habcn's auch wirklich so lauschig . . . 

Lora: Nicht wahr? — Ich verlang mir's gar nicht, ausKugchen. 

Rütling: Ist bei dem Wetter auch kein Vergnfigen. ^T.ehnt sich 
behaglich zurück.) Dagegen hier, im warmen Winkel, und 
hinausschau'n wie, die Flockoti iim's Fonfstcr tanzen, wie sie 
der Wind diirclicMnander jaf^t. sausend und pfeifend . . und 
die Dämmerung dazu, so'n niolancholischea Halbdunkel, aus 
dem sich alles maclien lässt, was man will — schön still rings 
umher, kein Laut, als das Pfeifen und Sausen des Windes 

und das Ticken der Uhr dort drUboi und allenfalh» 

das eigene Herz, . . das ist so die richtige Stimmung . . . 
Da verlangt man sich die ganze übrige Welt nicht .mehr . . 
mnn hat nn sich sclhor ponn^r . . . 

Lora: L'nd eins haben .Sie Vfrirej«8en .... das j:;('liört auch 
dazu . . . eine leise Stimme im Innern, — aber wirklii li iranz 
leise ganz Hüsternd . . die erzählt . . von vergangenen Dingen, 
heiteren und traurigen, — und die alles kritisirt, was man 
gethan hat^ Gutes und Schlechtes, Schönes und Hässliches . . . 
und diese grübelnde Stimme bohrt nch immer tiefer und 
tiefer, auf die letzten, dunklen, wunden Punkte aus der Ver- 
gangimheit und sie holt alles hervor und erzählt es, malt es 
aus, — so dass in der Däromorung die Bilder aufsteigen, 
— von Pei-son(Mi und Ereignissen, — von verhassten und "ge- 
liebten Mcnsclien . . . allcf, alles . . und wie die Uhr tickt . . 
eins, '/.wt'i, drei ... 00 wechi*elu autli tlie Bilder . . eines 
jagt das andere, . . schattenhaft tauchen sie unter und wieder 
neue kommen herauf und die Stimme im Imiem spricht den 
Text dazu und der Wind drauBsen pfeift die Melodien. 

Rfltling: Ja Ja! — Das sind die Andachtstunden der Seel^ . . 
wie Sie sich darauf verstehen, Frau Lora! — Wie Sie 
das zu schildm wissen! — Man könnte fast glauben, Sie 
hätten selber . . . 

Lora: Solche Stunden ? Warum nicht ? 
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R fi 1 1 i n g : Warum nicht ? Weil das eben nur ganz beaondere 
Henseben sind, die aie haben . . . solche die ein Schicksal 
durchlebt . . die einen grossen Schmerz duichlitten — wissen 

Sie denn das auch? 

Lora: 0 doch! — Aber sehen J^io . . . ich . Gott! — ich denk' 
mir da» Alles bloss 80 . . . denn ich hab' wahrlich nichts er- 
lebt, wat« lohnte . 

K ri 1 1 i n g : So ? Wie .Sie das sagen ! — Wirklich gar nichüs y 

Lora: Nein! — Wnn denn auch? Früher, da lebte ich so dahin, 
einen Tag wie ileu anderen, — ich spiiile lasl nicht einmal 
etwas davon . . Hernach kam eine kleine Aufregung, eine 
kleine Verschiebung bloss, — vom Parterre unten hier herauf 
in den ersten Stock, — das war das Ganze! — Und nun 
wieder der alte Gang — das alte ausgewerkelte Lied . . . 
wieder dieselben Morgens und Abends , . . Mein Leben! . ♦ 
Sie, — alter Freuntl, — wäre linM geschildert . ein 
weisses Blatt Papier uml einen Eiiiluiud darum* 

Uiltling: Das klingt nielit heiter! — 

Lora: Komuit mir auch manchmal so vor. Aber, wiis will man 
machen? — Man muss sich höchstens damit trOsten, daas es 
flberhanpt nicht viel Heiterkmten gibt, und das Wenige 
zusammensuchen, was wirklich danach aussieht, als ob's 
heiter wäre. So könnte man sich doch zuletzt in das selige 
Bewu88t8cin hineinlullen, dass man auch „mitgemacht hat 

in Glück und Zufriedenheit, in I/Cben und Liebe - 

Aber das ist eine fsaure Arbeit, — die erspar' ich mir. (Es 
entsteht eine lungere Paiife.> 

Kütling (lächelnd): Da sind wir allmählig rcdit trist ge- 
worden, . . . das geschieht mir bei Ihnen immer so. . . . 
(Pause.) Schade! — 

Lora: Was» schade? 

Rütling: Dan ieh schon dnmal bei Ihnen durehgefallen bin. 
Lora (lachend) : Können Sie mir das noch immer nicht verzeihen ? 
Btt tl i n g (komisch ernst) : Nein ! — Ghiuben Sie mir, i eh hätte 
Sie besser verstanden, — als der dumme Ludwig mit seinem 

feierlichen Gesicht. 
Lora: Möglich. Aber das ist nun schon lange passe. Sie sehen's 
ja . . ich komm' mit Ludwig recht gut aus . . und wir zwei 
sind die besten, alten Freunde von der Welt geworden . . . 
was wir sonst vielleicht nicht geblieben waren. 
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In den Künsten ist heute viel Zwist und Ver- 
wirrung. Jeder hat andere Befrierden und sie verstehen 
sich nicht mehi-. Sie mögen sich trösten: es geht der 
Kritik auch niclit besser. Wir haben heute eben so 
viele Formen der Kritik, als wir Kritiker haben; nnd 
vielleicht sogar noch um einige mehr, denn mancher 
ttbt gleich zwei oder drei, wie es sich gerade trifft, 
und kann sich für keine entscheiden. 

Da ist zuerst die alte Kritik, die überlieferte 
Beckmesserei; welche Alles weiss, ganz genau und ganz 
bestimmt, so viel nur irgendwo im Himmel und auf 
Erden zu wissen ist, und mit der unerbittlichen Strenge 
einer })Ositiven Wissenschaft starre und unbeugsame 
Gebote eilässt. Sie hat einen harten und leidenschaft- 
lichen Glauben, der niemals wankt und durch keinen 
Zweifel erschüttert wird, an ewige unabänderliche 
Gesetze der Schönheit, an einen type absolu in allen 
.Künsten, den keine Zeit verwandeln darf. Daran prüft 
sie Alles« Daher holt sie ihre Yorscluriften. Anders 
weiss sie kein Heil. Es ist noch ganz eben so, wie in 
der guten alten Zeit, da sich der Kritiker als Herr 
und Richter aller Kttnste fflhlen durfte, sarte de pro- 
cureur de la littiraiure qui dressaü le dossier des 
mdchants ouvrages, et, distribtiteur de couronnes autant 
que de chätimcnls diccrnait des ricompenses aiix bons 
auteurs, wie Bourget sagt. Sie stimmt freilich mit dem 
veränderten I 'enken nicht mehr recht, das uns die neue 
Naturwissenschal't gibt. Aber sie ist so bequem und 
handsam, dass man um sie keine Angst zu haben 
braucht: sie wird nicht so bald verderben. Vorläufig 
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ist sie noch überall, in allen Sdiulen. Ihr gehört 
Brunetiörey der Meister der alutdemischen Schablone; 
ihr gehdrt Zola, der naturalistische Aufruhrer und 
Empörer ; ihr gehört Hujrsmans, der seitwärts in steiler 

Einsamkeit mystisch verträumte Decadent. Jeder hat 
seine besondere Formel, aber in allen ist der gleiche 
Geist, eigenwillig', herrschsüchtig, unduklsam. Jeder ist 
unfehlbar und alle Anderen sind natürlich verirrte 
Ketzer, die einfach verbrannt werden müssen. 

Das veränderte Denken will von' freien , verant- 
wortlichen Thaten nichts mehr wissen. Wir werden 
bald im Leben jedes Verbrechen verzeihen, indem wir 
es aus Sinnen Gründen begreifen. Wie soll da in der 
Kunst jene alte Strenge noch Iftnger währen? Wir 
glauben, dass Alles, wie es ist, nothw^dig ist, und 
wir glauben, dass Alles rastlos wird und wieder ver* 
gebt. Wechsel und Entwicklung ist überall ohne Ende. 
Die Wahrheit von heute ist morgen Lüge und jede 
Schönheit lebt kurz. Wir haben keine Macht über das 
grosse Räthsel. Erkennen und begreifen, was rings 
geschieht, ohne den eigenen Willen vermessen einzu- 
mischen — das ist Alles. Der gesetzgeberischen Herr- 
lichkeit der souveränen Vernunft trauen wir nicht mehr. 
Sie soll nicht bestimmen; sie soll bloss verstehen. Aus 
diesen Gedanken ist eine neue Kritik geworden. 

Sie hat mancherlei Formen. Da ist zunächst, wie 
Bourget sie heisst, die icole^ ttinvest^ation txacU ä de 
domments pricis, Balzac nennt sie Vhistmre naturelle des 
eoeurs. Sainte-Beuve hat das Wort: Histoire naturale des 
esprits. Der Namen sind viele. Aber es ist immer das- 
sähe Ding. Ihr erstes Beispiel war die Histoire de la 
liilirature anglaise des Taine. Sie sucht aus dem \\'erke 
den Künstler, um aus dem Künstler die Zeit zu suchen. 
Der Kritiker wird erst zum Psychologen, damit der 
Ps3'chologe am Ende zum Historien de la vie tnorale 
werde. Bourget ist heute ihr Meister. 
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Dann sind Andere. Die wollen nicht gleich die 
ganze Zeit. Der Einzelne genttgt ihnen. Gerade das 
Persönliche reizt sie, die besondere Vision der Welt, 
die einem Kttnstler gehört, seine besondere Art zu 

seilen, zu hören, zu fühlen. Sie nehmen ein Werk 
und lauschen, mit feinen, empüudlicheu Sinnen. Die 
Impressionen, weh^lie aus ihm rieseln, verzeichnen sie 
sorgsam und aus den A\'irkunjL,^en, welche sie von ihm 
empfangen, bestinunen sie die Wirlvung, die er selbst 
von den Dingen empfängt. Am Ende haben sie ihn 
ganz, wie er ist, seine Form, seine Nerven, sein Gehirn, 
sein Temperament, sein Verhältniss zur Welt. Sonst 
wollen sie nichts. Sie sind nur neugierig, wie der 
Kttnstler ist, und selbst was ihr G^chmaek an ihm 
als widerliche Fehler empfindet, wird ihnen lieb und 
Werth, wenn es nur seine Natur recht deutlich verräth. 
Von diesen ist Jules Lemaitre. Bei uns ist die 
Marholm von ihnen; und auch Maximilian Harden 
würde unter sie kommen, wenn ein Ziitali ihm seinen 
Hang zu liebenswürdiger Bosheit nimmt. 

Und endlich s^ibt es noch eine ¥onn der Kritik. 
Die ist ganz bescheiden. An Gesetze denkt sie nicht. 
Sie schafft auch nicht für die Geschichte. Sie sucht 
nicht einmal die besondere Natur der einzelnen Kttnstler. 
Sie geniesst. Weiter gar nichts. Sie geniesst die 
Kttnstler und die Kttnste und erzählt von ihren Genttssen. 
Sehlichter und aufrichtiger kann man nicht sein. Sie 
Terspricht gar nichts. Aber sie hält sich selbst. 

Ihr gehört A n a t o 1 e France*). 

♦ ♦ 

Ich möchte den jungen Anatole France gekannt 
haben. Ich will ihn wahrhaftig nicht kränken; aber 

*) «La vU Htt^raire.» i8SS. Deuxiime S^rie i8go. Troisihtti 
SMe li^j* Quairiitue S^rie 1892, Ctu» Calmap Levy, Parit». 
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ich glaube: er war romantisch und liatte Pathos. Er 
hatte stolze, üppige Hotfnungen und versprach sich 
viel vom Leben, Schönheit und Q-Ute. Und dann \\ ui de 
es ein langes, schweres Leiden, mit vielen Empörungen, 
bis auch er sich am Ende ia jene Philosophie ddgoutü 
de Vuniversd niant ergab. 

Er mag lange £aastiscli gernngen haben. Er hat 
auch das Glück gesucht und es war nirgends. Er hat 
anch die Wahrheit gesucht und immer nur den Zweifel 
gefunden, vfäi demanäi mon cbemin ä tous ceux qui, 
pri;res, savants, soreiers ou pbäosopbes, pr4tenäent savoir 
Ia gäographie de Vincomu» Nut n*a pu mHndiquer ex- 
aament la banne voie,» Da hat er am Ende auch entr 
sagt und verzichtet. 

Er glaubt nicht mehr an das Leben. Er traut 
keiner Wahrheit mehr. Kr weiss, que sur touic^ choses 
ü y a beaucoup de v^ritis^ saus quune seule de ces vdriles 
soit la veriU. Er weiss, dass wir nichts wissen können. 
Er zweifelt. Er zweifelt an Allem. Er zweifelt sogar 
am Zweifel. «Gardons nous de croire que le d4dain sott 
le Combi e de la saf^esse.» 

Er hoft auch nicht mehr. Er kennt die grosse 
Qual. . Er weiss^ dass alles Lehen nur Leiden ist. Er 
sieht den eitlen Wahn aller Sehnsucht. «Au müieu de 
V.iterndle Ulusion qui nous enveloppe, une seule chose est 
certaine, cest la souffrance, Elle est la pierre angulaire 
de la vie, Cest sur die que Vhumaniti est fondie comme 
sur im roc in6branlahle, Hors d'elU tout est iticeriitude. 
Elle csl l'unique timoionagc d une realitä qui nous echappe, 
Nous savons que nous souffrons et nous ne savons pas aulre 
chose.» Aber er verzweifelt dess^vegen niclit. Er em- 
pört sif h nicht in trotzigen Erbitteningen. Er liadert 
nicht mit Hohn und Geifer gej!:en die Schöpfung. Es 
ist kein Byronismus daraus geworden. Und auch nicht 
der höhnische und schadenfrohe Spott der Zolaisten, 
die sich mit Wollust am Geschmacke des Gemeinen gern 
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beranschen. Denn er liebt immer noch. Er liebt in 
ach die sanften, stillen Triebe nach dem Outen, nach 
dem Schöllen. Die sind köstlich. Er möchte sie nicht 
missen. Freilich täuschen «luch sie, er weiss es schon, 
weil Alles nur Schein ist, dans ce rSve d'une heurc qiii 
est la vir, uilig' entgleitender Betru": der Sinne. Aber 
ihr Schein ist schön und sriimeichelt lieblicli, und darum 
liebt er ihre Täuschung. Um jeden Preis möchte er 
sie bewahren; sonst könnte er nicht mehr leben. Sie 
vertreiben den tiefen Schmerz mit holden Spielen, der 
nur eine leichte, ein bisschen blasirte Wehmntb binter- 
Usatf Jenen ennui commun ä tonte criMure bün nie, wie 
die Sängerin desHeptameran sagt, das braune Gretchen 
von Angouleme. Das Gute in sich bestärken , die 
Illusionen, wenn sie auch freilieh keine Wahrheit sind, 
mit Sorge pflegen und fleissig Enthusiasmen sammeln, 
wo immer es mui geht, — dahin treibt seine Stimmung. 
Es ist eine gewollte, philosophisch erzwungene Freude, 
an der man freilich manchmal die Anstrengung merkt: 
darum ist es eine joie uisle — er liebt dieses A\ ort; 
und einmal fügt er hinzu : <(Et cela est plus quune joie 
joyeuse». Darin ist seine ganze Weise, sein gan2ser Ton. 

Das ist vielleicht ein bissehen inconsequent. Ein 
deutscher Philosoph würde den unschlüssigen Zauderer 
bedauern. Eigentlich mOsste er schon ganz in den 
Pyrrhonlsmus hinein, irgendwo auf dner einsamen 
Säule ^ in der dttmn Wüste, verächtlich den Bücken 
gegen das Leben gekehrt und in seine träumende 
Seele versunken. Das wagt er nicht. Er hat kein 
Taleni zum büssenden Eremiten. «J'ai eu peur de ces 
detix mots d'une stt^rilite formidable: je doute.» Es könnte 
ihm die Lust an seinen Gefühlen verderben. An diesen 
will er nicht deuteln. Sie sind ihm angenehm und 
schaifen manche lange Freude. Das ist genug. 

Ein lustiger Widerspruch, aber der gar nicht so 
selten ist. £r hat ihn selbst einmal m Leconte de Lisle 
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sehr ergötzlich g^eschildert. „Dieser Philosoph, der so 
entschieden das Absolute leugnet, der glanbt, dass 
Alles relativ nnd was für den einen gut, fttr den 
Andern schlecht ist, und der endlich in allen Dingen 

nur sieht, was man in ihnen sehen will, dieser nämliche 
Geist wechselt seine Anschauung plötzlich, wie es sich 
um seine Kunst handelt. Er bekennt, dass Alles nur 
Schein und Einbildung' ist, aber er zweifelt durchaus 
nicht, dass dieser oder jener Keim gut ist, von einer 
absolaten Güte. Er hat von der Kunst eine dogmatische, 
religiöse, autokratische Meinung. Er erklärt, dass ein 
schöner Vers immer schön bleiben wird, wenn auch 
die Sonne längst erloschen und Iftngst kein Mensch 
mehr auf der Ei*de ist" Ganz so schlhnm ist es bei 
ihm nicht oft. Er weiss es schicklicher zn verbergen. 
Aber anch hinter seiner hochmttthigen Skepsis steckt 
ein kindlich treuer Glanbe an das Schöne und hinter 
seinem gutraUthig lächelnden Zweifel lauert eine starke 
Tyrannei. Er hat des id4es trh arrSt^es. AVohlgemerkt : 
keine verschlossene Lehre, kein unzugängliches System. 
Davon hält er nicht viel : je n'ai quune confiance midiocre 
dam les formules m4taphysiques. Je crois que nous tie 
saurons jamais exactement pourqtioi une cbose est belle, 
Memals möchte er sich irgend einer Schule verschreiben. 
Gräce ä nos tnattres Sainte-Beu&e et Taine, il est permU 
aujour^bui tCadmirer lautes les formes de beau. Aber er 
hat einen starken nnd entschiedenen Instinct, der nicht 
nachgibt. Dem gehorcht er unbedingt. Er sagt dann 
ganz einfach: das gefällt mir eben nicht; oder wie 
von den Versen der Symbolisten und von der decaden- 
ten Prosa ; dcis verstehe ich nicht. Damit ist die Sache 
schon abgethau. Wenn er keinen Genuss davon hat, 
kümmert er sich nicht weiter. 

M eiin man sich das Alles zusaiiiiitr urechnet : eine 
aus vielem Schmerz und bitteren Entiäuscluingen er- 
lebte Skepsis, welche jedoch, vielleidit aus Schwäche, 
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viellfiielit gerade ans frolier Lebenskraft, ibre letzten 
Folgen scliant und dnrch eine sanfte nnd milde Frende an 
den schönen Scheinen getröstet wird; daher, ohne Anfrnhi* 
nnd Grimm wider das Leben, vielmebr einen gelassenen 

nnd versöhnten pessimisme doux et risign4, der ängst- 
lich alle Illusionen hätschelt; dazu von Natur eine laute 
und uuverwindliche Begierde nach dem Schönen und 
also am Ende eine lebhafte, durch den Verstand be- 
kräftigte Genusssiicht des Geistes — es lässt sich nicht 
leicht eine Verfassung denken, die dem GefdUle der 
Kunst g^ünstiger sein könnte. 

Die Kunst ist seine Eeligion. Sie allein macht 
das Leben erträglich ; ja sie macht es festlich und froh. 
Flaubert konnte sie nicht fanatischer lieben. Aber er 
verehrt sie nicht mit der schaurigen nnd nnheunlichcoi 
Bmnst der Symbolisten, welchen sie ein jähes, dUsteres 
Räthsel ist, in schwälen Wolken Uber dem Irdischen, 
feindselig gegen den Menschen nnd nnfksslich. Davon 
weiss er nichts. <(L'art est, par naturc, inutile et char- 
tnantc. Sa fonciion est de plairc ; il neu a point d'autre, 
II fatit quil soit aimahle sans cond'Uions.» Er liebt die 
Kunst, weil sie das Leben vei-schönt. Er liebt die Kunst 
um des Genusses willen, und um des Genusses willen 
öbt er die Kritik. 

Genuss ist die Absicht seiner Kritik. Nichts weiter. 
Daraufhin prUft er die Ktlnstler, daran misst er sie. 
Danach schätzt er sie. Er fragt jedes Werk, welchen 
Genuss es ihm gewähren kann. Diesen berichtet er, 
nnd er berichtet anch gern von dem anderen Genuss, 
den er selber aus Eigenem hinzugefügt hat, den hält 
er eigentlich sogar noch für wichtiger. « Tous les livres 
en giniral et mime hs plus admirables me put aissenl injhii- 
inent uioins pr^cieux par cc quih coniiennent qiie par ce 
qtiy fiiti celui qui les Iii.» Die Schule des Künstlers, seine 
besondere Art, seine Technik kümmern ihn wenig. «Les 
condiiiotts tecbniques dans lesquelles s'äaboreni les romans 
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a Its poSmes ne m*int4rressettt, je l'avotu, que trh midio' 
crement,» Er spricht nur immer Ton sich selbst, Ton 
seiDeii Stimmungen und sdnen beföhlen, nie hon cri- 
tique est celui qui raconie Us avtntures de son äm au 
tnilieu des che/s d^oeuvre .... Four $lre franc, le critiqiie 
devrait dire: Messieurs, je vais parier de moi ä propos 
de Shakespeare, ä propos de Racine, ou de Pascal ou de 
Goethe. Cestiine asse:;^ belle occasion.» Die Anderen, meint 
ei-, tliiiii auch nichts Anderes: sie sind nur nicht ehr- 
lich genug-, es aufriclitig- zn bekennen. Wir können 
einmal nicht aus uns heraus. «La virile est qu'on ne 
sort jamais de soi-mime , * , Nous sonimes enfermä dans 
notre personne comme dans une prison perpdtuelle.» 

Er spricht einmal von dem tiefen nhd geistreichen 
BnciiAt <lAS Arsene Barmesteter Uber die vie des mols 
geschrieta hat. Eigentlich, sagt er, mttsste man diese 
methodische Studie methodisch analysiren. ,,Aber ich 
überlasse die Sorge Anderen, welche gelehrter sind als 
ich. Ich werde mich nicht in die schweren Gedanken 
des Herrn Darmesteter vertiefen: Je inamuserat seide- 
menl tin peii tont autour.'' Das ist immer und überall .seine 
Weise. Eine andere Absicht hat er niemals, als allen- 
falls noch amuser un rnoment les Arnes ddlicates et cur- 
ieuses. Das eigentlich Kritische fehlt seiner Kritik : mon 
afaire n'est poini d' analyser les livres : j'aiasse:^^ fait quand 
j'ai suggird quelque haute cnriositd au lecteur bienveillant. 

Es ist die subjektivste und persönlichste Kritik, 
impressionistisch durch und durch. Sie nimmt ein Werlc, 
verzeichnet die ans ihm empfangenen Stimmungen und 
theilt sie mit. Das ist ihr ganzes Verfahren. Frofesso- 
lische Naturen werden sagen, dass es das Verfahren 
eines Dilettanten, und sie werden beweisen, dass auch 
wieder Renan daran schuld ist. Aber die Laien lieben 
diese \\'eise und lieben sie auch die Künstler. Sie 
liehen sie, weil sie nachsichtif^ und milde ist und ein 
starkes Gefühl der Lächerliclikeit in allen menschlichen 
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Dingen hat, comnu U faut que tont sott tronie dam cette 

vie. Sie lieben sie, weil sie das Gravitätische verschmäht 

uiid Hill Grazie immer le ton fauiÜier de la causerie et 
le pas Uoer de la prommadc behält. Sie lieben sie, weil 
sie alle Koketterie der vornehmen GreselLscliait und 
iijiiiier wie einen santten Partum aus dem GeÜüster 
schöner Frauen liat. 

Es wird ungefiihr sechs Jahre sein, dass Adrien 
H^brardy Anatole France zur Utterarischen Kritik im 
Tmps berief. Hente gilt er fllr einen Meister. Alle 
fragen nach seinem Urtheile und sein Ansehen ist gross. 
Er verträgt sich mit allen Schulen. Zwar Zola beleidigt 
seine galUsche' Liehe der udents onhnn^s et lumineux, 
dont les Oeuvres portent en elles cette vertu suprime: la 
uusiiit , aber tür Maupassant scliwärmt er. Die 
Symbolisten verspottet er gerne, aber er nennt Josephin 
Peladan einen ärivain de race et maüre de sa phrase 
lind rUhmt an seinem Werke des pü[^es d'nne poesie 
magnifique. So erbost sich Mancher bisweilen, aber 
es schätzen ihn alle. 

Ein einziges Mal hat er seine ganze Meinmig Uber 
die Litteratnr von hente nnd von morgen entschieden 
geformelt. Ylele stimmen ihm zn. Es ist in ^nem 
Briefe an Charles Morice : „Der Naturalismus hat gleich 
auf den ersten Satz ein M^terwerk geschaiTen: 
„Madame Bovary*'. ünd man darf sich darOber nicht 
täuschen: in vieler Hinsicht war der Naturalismus 
vortreMcb. l^'r war eine Rückkehr zur Natur, welche 
die Komantik iranz närrisch vernachlässig-t hatte. Er 
war die Vergeltung der Vernunft. Nur wollte es das 
Unglück , dass der Naturalismus bald unter die Herr- 
schaft eines starken, aber engen, groben und rohen 
Talentes gerieth, das keinen Geschmack hatte und 
kein Maass. Mit Zola verfiel der Naturalismus sogleich 
in's Gemeine. Platt und gew(^hn]ich^ jeder geistigen 
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Scliönheit entkleidet, hfelich und dumm, widerte er 
den feinen Oesi imiack an. Sie wissen: es gibt keine 
vernüntiigeu Keactionen: gerade die nöthigsten sind 
oft die tollsten. Die Schule von Medan erweckte den 
Symbolismus. Diese jungen Dichter sind Mystiker. 
Poesie ohne geheimen Sinn lassen sie nicht zu. Ich 
weiss nicht ganz genau, was die Zeitgenossen von 
dem Gedicht des Lycophron hielten; aher es will mir 
scheinen, dass gewisse Raffinirte von Alexandrien ein 
ähnliches Gehirn haben mochten, wie heute Herr Mallaime 
und seine Schiller. Danehen sehe ich eine Gru]>pe 
junger Schriftsteller, die sehr verständig und keines- 
wegs Symbolisten sind. Die Einen folgen Emil Zola. 
Die Anderen, ebenso jung, aber schon orio^ineller, 
suchen ihr eigenes Ideal. Leider zielen sie allzusehr 
auf flen Effekt und renonuniren <rern mit ihrer Kraft. 
Das gehört auch zu den Fehlern der Kunst von heute: 
sie ist brutal ; sie scheut sich nicht , zu beleidigen 
und zn missfallen. Aber was an den jn^i^f^n Leuten 
durchaus gelobt werden muss, das ist ihre Kenntniss 
der Technik. Sie sind ausgezeichnete Handwerker 
der Ennst, die ihr Metier im kleinen Finger haben. 
Ich kenne sehr gebildete unter ihnen, selbst Gelehi'te, 
welche Yortrefflich ausgerüstet sind und verlftssliche 
Hoffnungen erwecken.** 
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Edouard l'od war unter den Ersten, welche die 
ausgetretene Strasse des Zolaismus verliessen, ange- 
widert von dem ewigen Einerlei der gemeinen Wahr- 
heit und durch eine grosse Sehnsucht nach unbekannten 
Idealen hin getrieben. Um seinen Namen wurde bald 
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viel Fehde und Zwist: man wusste nicht recht, wohin 
er registrirt werden sollte, und wenn man ihn einmal 
in einer Schule glücklich untergebracht glaubte, dann 
wurde es sicherlich sogleich von seinem nächsten Buche 

widerlegrt. Er ist eine Zeit unter die D^cadents gezählt 
worden, aber einen seiner Romane hat die Akademie 
gekrönt. Er schien eine Weile, in der Wollust der 
sensationelleu Künste, wie ein Nebenbuhler des Maurice 
Barres, bloss auf die Bei eiclieruug des Ich mit seltenen 
Gefüllten unermüdlich bedacht, aber neuestens mag er 
eher für einen Bussprediger der reinen Sitte gelten, 
der zur Einfachheit und Demuth ruft, und, nach dem 
Beispiel der Russen, fttr einen Priester der rdigion de 
Iß soujfrance bumaine. Die Einen schelten ihn einen 
gebleichten und yerdttnnten Bourget, der schal, fade 
und ohne (Geschmack sei; aber Vielen ist er eine tröst- 
liche Hoffnung, der sie vertrauen. 

Das auffiUligste Merkmal seiner Werke ist eine 
unsägliche Empfindsamkeit gerade für die nnendlicli 
kleinsten, feinsten und leisesten Nüancen. Man muss 
gleich au die Gonconrts denken: es ist der nämliche 
tact sensiiif de l' impressionabililS, die nämliclie scnsihilili 
de nevropathes, die nämliche Feinhörigkeit auf die stillsten 
Regungen in und zwischen den Gefühlen. Er ist hell- 
süchtig in den Schatten der Empfindungen "wie ein 
Nachtwandler, aber der zugleich sein eigener Arzt 
und Wärter wäre — immer mit mhig beobachtendem 
und yerzeichnendem Verstände neben sich her, der in 
einer nttchtemen und gelassenen Si>rache, wie nm einen 
wissenschaftlichen Befund abzugeben, deutlich berichtet. 
Dieser Verein von hysterischer Empfindlichkeit und der 
kalten Strenge des unbekümmerten P^orschers ist ganz 
seltsam: was sonst höchstens die L3'rik in schwülen 
und gleich wieder verdampfenden Gleichnissen eilig 
streift, das bringt er umständlich in kritische Noten, 
Darin mahnt er au Baudelaire, der auch die wirrsten 



Digitized by Google 



t 



Edott»rd Rod. IM 



Krankheiten des Geistes mit einei- aiiiieimlicheu Gesund- 
heit der Form erklärte; aber es fehlt ihm seine an- 
steckende und niittlieilsame Ivratt. Er bringt seine 
Sensationen nur an den Vei^tand; Mitgefühl vermag 
er nicht zu erzwingen. Er verrichtet alle Vorarbeit: 
die Beobaditimg der Nuancen, ihre Au&ahme und 
Analyse ; aber ilire Fleischwerdnng in nns, den eigent- 
lichen Prozess der Kunst müssen wir ans eigenem dazu 
geben. Er hat Jceine angreifende, unterjochende und 
fortreissende Kraft — vielleicht dass sie unter seinem 
Trop dt. ri^txion verkttmmert und erlahmt ist; darum 
schmachten sdne Helden anch immer in Qualen nach 
Leidenschaft. 

Seine Romane lesen sich wie Kritiken seiner Romane, 
welche nur den Inhalt angeben wollen. Es wird Alles 
immer nur vor den Verstand, niemals in ^das Gefühl 
getührt. Er erzählt von seinen Vorwürfen, aber er 
kann sie nicht mittheiien. Er hat schöne Mittel und 
die vornehme Würde seines Stiles verdient Ruhm, 
welche jede Taschenspieierei verachmäht und lieber 
etwas vmchweigt, als dass sie plump und breitschweifig 
wOrde, mit einem deutlichen Ehrgeiz nach der hellen 
und rapiden Sprache des IS. Jahrhunderts. Aber er 
vermag mit aller Kunst den eigentlichen Beruf des 
Künstlers nicht: er drttckt sich aus, aber er drückt 
es nicht in uns ein — wir müssen nicht mit, wenn 
wir nicht wollen. 

Es ist vonVielen gesagt worden, er sei keiiiKünstler. 
Aber gerade darum, weil er nicht in das Gefühl dringt, 
sondern bloss an den Verstand, aber docli im Grunde 
eine künstlerische Natur ist, gerade dai um ist er im 
Kritischen vortreftiich. Er hat ein grosses Talent, sich 
durchaus mit fremden Nerven zu bekleiden, durch fremde 
Sinne zu erleben und sein Denken in die Methode 
Anderer zu verwandeln — aber immer dabei sein ge- 
lassener Zuschauer zu bleiben, der neugierig* beobachtet 
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und emsig den g-anzen ^' erlauf noiirt. Es ist, als wäre 
sein Gehirn ein mit einem Schauspieler doublirter Pro- 
fessor, der den Vorzug- hat, alle Experimente an seinem 
lebendigen Selbst zu verrichten. Gleich seine erste Samm- 
lung*) bewies diese kritische Ikdeutung: es sind ein- 
zelne Stücke darunter, wie über Leopardi, über die 
englischen Präraphaeliten, Uber die italienischen Veristeni 
deren sich Bourget nicht zu schämen brauchte. 

Damals sachte er gern die zerrissenen und ver- 
zweifelten Seelen auf» mit der trotzigen Yerachtnng 
der irdischen Gemeinhdt und mit der schmerzlichen 
Sehnsucht nach den reinen Träumen. Er kam damals 
gei*ade ans dem Naturalismus her und hatte den grossen 
Drang aller Ueberwinder des Zolaismus, den Drang 
nach der im Menschen verschw iegenen Schönheit. Mit 
Hass und Ekel verschmähte er die äussere Welt; in der 
iriMLi eii wollte er sie vergessen. Er ergab sich der 
Fülle der ganz einfachen Gefühle, Avie reich und wunder- 
sam ihre Einfalt ist : die leise Angst des jungen Gatten 
um den Verlust der Freiheit und vor dem Ungewissen, 
die trüben Bäthsel der Schwangei^schaft, die irren und 
verlegenen Widersprüche der väterlichen Empfindung, 
das langsame und stumme Reimen der Neigungen zum 
Kinde und alle die tausendfach verschlungenen Ge- 
heimnisse unter dem Bewusstsein, welche wie an schau- 
liger Chor die scheue Bede der Vernunft immer un- 
verständlich begleiten **) Dahin wendete er sich lau- 
schend, ob Cö ihn nicht von den Kutläuschungen des 
Lebens heilen könnte. Aber es wurde ihm auch hier 
keine Rast, kein Friede, keine Erlösung. Er brachte 
ein tiefes Leid nicht los, ( ine unerklärliche und grund- 
lose Trauer, die nimmermehr weichen w ollte. Sie wuchs 
nur immer, je mehr er durch sich forschte, und trieb 

*) «J^äes smr U XIX, ^dea Paris, Pwrin die. 
**) vLe sens de la vie,» Vgl. auch «Les trcis eoeurs,» Paris, 
Perrin & CSe. 
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ihn nnstät und wurde mne schlimme Ffdrcht vor der 
Zukunft, vor dem neuen Geschlechte, wie dem das heutige 
sich dann wolil verantworten könnte, dass es solche 
Erbschaft hinterlassen. Und er dürstete nach einer 
Antwort auf die vielen Frag-en, nach einer verläss- 
lichen Gewissheit, nach einem festen Glauben, an den 
man [sich wie an einen rettenden Balken klammem 
könnte dans l oc4an d'incertitudes od nous fiottons. 

Diese Stimmung ist keine neue: Bourj^et hat aus 
ihr die unvergängliche Vorrede seines «Disdple» ge- 
schrieben und aus ihr wurden die Erfolge der russischen 
Eomane, aber erst Rod hat muthig die Fttlle ihrer 
Triebe entfaltet und alle Forderungen, welche sie bringen, 
auf sich genommen^ aus dem Kttnstler und Kritiker 
durch sie zum Moralisten verwandelt. 

Spuren des Moralisten waren an ilim laiiire ver- 
neliiiilich; er hatte immer neben der Delicatebise der 
Nerven ein feines, emptindliclies, um das Gute und 
Böse zärtlicli bekiinimei tes Gewissen: nur musste es 
oft vor den heftigen Begierden des Künstlers, welche 
um jeden Preis schöne und seltene Reize forderten, 
mit Geduld verstummen. Aber jetzt ist es mächtig 
geworden und verdrängt jede andere Neigung und 
Bücksicht. So geschi^t das Wunderliche, dass er 
auf einmal in den sehärl^ten Widerspruch zu seinen 
Anfängen gesetzt und die Linie seiner Entwicklung 
plötzlich nach der anderen Seite umgebrochen wird, 
welche seiner Herkunft und seiner G^chichte gerade 
entgegen ist. 

Er kam von den einsamen und stillen Meistern 
des Nervösen. Moral, Vaterland und Menschheit — 
das waren ihnen leere Worte ohne Sinn; sie fühlten 
sich nur als Künstler und lühlten nur für die Kunst. 
Das tadellose und vollkommene Werk, durchaus nach 
der Absicht gerathen und eine vollendete Schöpfung, 
war der einzige Zweck, die einzige Norm ihres Lebens. 
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Andere als ästhetische Wirkangren kannten sie nicht; 
sie suchten nur die Anmnth und Kraft der Ideen, die 
Schönheit der Fassung, den üppigen Klangt und die 

laute Blüthe des Wortes. Ob eine Kunst der Jugend 
gefährlich wurde und das Gemüth vergiften mochte, 
danach fragten sie nicht. Sie dachten nicht an die 
Menschen; sie liatieii mit ihnen keine Gemeinschaft; 
sie hatten keine Heimath als die Kunst. Ihr Ehrgeiz 
war, was Goncourt la pure liitirature nennt, le livre 
qutin artisU faü pour se satis faire; ihr Eiirgeiz war U 
culte de Varl pour Vart, 

In dieser Ansicht aller Bomantiker, des Parnass 
und der Anfänge der D^cadence, welche ihre deutlichsten 
Documente in den Briefen von Flaubert und den 
Tagebttchem der Oencourts hat, ist Bod aufgewachsen, 
wie das ganze junge G^eschlecht; jede andere galt am 
Künstler für unwürdig und verächtlich und erniedrigte 
ihn zum « Bourgeois Aber sie konnte voi' den Forder- 
ungen des Moralisten niclit bestehen. Der Moralist 
darf das Schöne niclit dulden^ wenn es die Tugend 
schändet, die Tiiebe zum Guten zerstört und die 
Gesundheit des Geistes verkümmert: er ordnet das 
Schöne unter die Wohlfahrt des Staates, des Volkes, 
der Menschheit. Die Kraft und Reinheit am Leibe 
und an der Seele gilt ihm mehr als die Leidenschaft 
des neuen Beimes, des seltenen Beiworts und der 
schimmernden Sätze. Er will, dass der Dichter ein 
conducteur dt peuples seL Er folgt der Meinung von 
Dumas : Toute liuirature qui n'a pas en vue la perfecMiU, 
la moralisation, Vidial, V utile en nn mot, est une liH4rature 
rcuhiiiijue et malsainc, ncc niortc. Er kann die Werke 
der Künstler nicht, wie die alte Kritik, an strengen 
und unerbittliclien Begriffen der Schönheit messen; 
und es kann ihm nicht genügen, sie, wie die neue, 
nach ihren Ursachen und Absichten zu fragen; er 
richtet sie von der Höhe des Staates und des Volkes; 
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er prüft ilire Folpreii und klingen ; er entscheidet 
über sie als Mittel der sittliclieii Entwicklung, als 
Bestimmungen des ötl'entliclieu Geistes, als facteurs de 
la sociiU conUmporaine* 

Daram verdient das neue Buch*) yon Bod nacli- 
denkliche Achtung, weil es das Aesthetische untei* 
das moralische Urtheil ordnet. Dieses Verfahren ist 
durchaus unfhmzJ^slsch : aus diesem rein künstlerischen 

Volke, welches nur dem Geschmacke und seinem heftigen 

'Drange zurScbonlieit folgte konnte es niemals entstellen. 
Es ist deutscher Import, Avie die modische Schopen- 
liaiierei iiiid die Wagner'sche Musik \ unter den Deutsehen 
lange iu Kraft, von Geiitz und Adam Müller her über 
Eodbertus bis auf Treitsclike und Schmoller herab, 
und selbst den Künstlern, denen es doch durchaus gegen 
den Beruf und die eigentliche Natur ist, vertraut, ja 
beinahe selbstverständlich. Ein seltsames Bild, wie 
die letzte französische D^cadence überall die erste 
deutsche Romantik aufnimmt: Barrls den individua- 
listischen Terrorismus von Fichte^ Rod die staats- 
sdzialistischen Ideen der nationalen ReactionSi-e. Man 
mag einwenden, dass Rod Schweizer ist, wie jene 
andere romanische Natur mit dem germanischen Geiste, 
wie Amiel Professor au der Genfer Universität; aber 
er könnte nicht wirken und Anhänger versammeln, 
wenn nicht schon eine allgemeine Disposition des Geistes 
bereit wäre, welche auch durch die Pariser Erfolge 
von Ibsen bezeugt wird. 

Das neue Buch ist durchaus Kritik des Moralisten. 
Es fragt nicht nach der Eünstlerschaft der Werke; 
ihr Werth an Schönheit und Kraft ist ihm gleich. 
Es fragt immer bloss nach ihrer moralischen Verfassung 
und welche sittlichen Ideen sie enthalten. Es hat 
gewiss auch im Einzelnen manchen Reiz: wie es die 

*) nLtt iddis mwrtäes iu iemps präetU»» PftriB. Perrin & Cio. 
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v^wickelte Psychologie von Renan ^tfeltet und erst 

den zuversichtlichen Gläubigen, dann den wehmUthig 
Entsagenden und den Gläubigen wieder als den posi- 
tiven Faiiatikei der Kirche und den negativen Fanatiker 
der Freigeiftterei und zuletzt die Wiedergeburt des 
Mutlies zum Glücke in dem Kntsagenden zeiirt, der 
sich aus den Zweiielu wieder autVaftt und am Ende 
im idealen Culte seiner selbst beruhigt; dann die lustige 
Geschichte von den beiden Schopenhanem, dem echten» 
ernsthaften und tiefen seines Systemes^ den aber 
Niemand liest und kennt, nnd dem iklsehen, entstellten 
und denatuiirten seiner Bontaden, dont m faisaü un 
oraäe ou un ipouvantaü . . . parce que ^est m lui quc 
c'est incarni timt un caurant Midies ; wie es die Philosophie 
des Pessimismus auf einen exds de sensibilit4 et de la 
vie intc'rieure reducirt, mit dem glücklichen Worte, dass 
sie mehr ein äai psycholo^ique als eineDoctrin sei, und 
mit der einfachen Foimel der Schopenhauer'schen 
Popularität in den breiten Massen des Volkes, dass 
er transfonnait leurs ddsitlusions en lois metaphystques ; 
wie es den platten, bornirten und so beneidenswerth 
selbstgefälligen Positivismus der vierziger Jahre und 
aus ihm die flache HalbwissenschafÜichkelt Zola's mit 
dem kindischen Aberglauben an die gelehrte Unfehl* 
barkeit nnd der certHude natve a sereine q»*U promcnaü 
sur ioutes cboses entwickelt; das analytische Baffinement 
in der Vielföltigkeit youBourget und in den Metamor- 
phosen von Lemattre; die gerade, kräftige Zurerfflcht 
in .der Zeicliuung des Viconite de Vogue, des ersten, 
der wieder zur Pflicht, zur Tugend, zur Gesundheit 
gerufen — und vieles andere ist an dem seltsamen 
Buche fein, tief und mittheilsam für Gemüth und Geist ; 
aber seine eigentliche Bedeutung bleibt in der heftigen 
Sehnsucht nach dem unbekannten Heile, das aus den 
Lastern erlösen« die Zweifel verscheuchen und reinen 
Frieden bringen machte. Die Zeit wird entscheiden, 
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ob diese Wunsche Terimiitgen abseits von der Ent- 
wicklung- oder die formuUs aliendues einer allgemeinen, 
nur bibiier rathlosen Stimmung sind. 



11. 

Henri Laredan. 



Fin de stich war ein httbsches Wort und lief bald 
dnreli Europa. Nur, wie Vielen es gefiel, es wnsste 
Keiner reeht, was es denn eigentlich heisst. Jeder 
dentete es anders, wie er es branchte^ und das gab 

viel Confusion. Da erbarmten sich die guten Pariser 
und fanden ein neues. Nouveau Jeu nannten sie es jetzt. 
Und, dass endlich Verlass und Ruhe würde, verfasste 
ein Bi ruf euer sein System — wie Fran7 0seii eben 
schon einmal Systeme verlassen: in einem sehr lustigen 
und erfreulichen Roman. Es ist Nouveau Jeu, von 
Henri Lavedan, bei Einest Kolb. 

Man kennt Henri Lavedan. Es mag jetzt fünf, 
sechs Jahre her sein, dass er sieh das erste Loch znm 
Ruhme bohrte. Er schrieb damals als Ifaneheconrt in 
La Vh Paristenne. Kurze und im Gewöhnlichen seltsame 
Geschichten, keck aus der traurigen Welt der Freude 
geschnitten, so etwas wie künstlerisch gesteigerte 
nouvelles ä la main. Sehr provisorisch, sehr mondain und, 
wenn er sich auch gleich wieder schämt, von einer 
unsäglichen Trauer im Grunde, von der gewissen 
Trauer des zweiten Absynth, in den späteren Abend- 
stunden. Kavalier im Tone, fast möchte man es dilet- 
tantisch nennen, aber zwischen geläufigen und sehe 



oiy ii^uo uy Google 



Li ttcratur. 



modesten Sätzen auf einmal ein unvergessliclies Wort 
ans dem Kerne dei* Dinge. Und von Anfang an gleich 
Bäner für sich, anders als die Andern, der nicht m 
verwechseln, nicht zu verkennen war. Man merkte, 
daas ei* der jungen Schule der neuen Psychologie ge- 
hi^rte, mit ihrem Ehrgeize auf die Tradition der Boche- 
foucanld, La Bruy^re und Stendhal, aher mehr wie 
Efner, den gerade amüsirt, ohne dass er es nötliig 
hätte lind .selir tragisch nähme, ohne die niagisterliclie 
"Würde des Bourget, und ein Psychologe naek Aussen, 
nicht wie Barres uacli Innen, ein Psychologe der 
Anderen, nicht des eigenen Kathsels. Naturalist in der 
grausamen Schärfe des Blickes und auch in dem trüben 
Grunde alier Stimmung, aber während den Naturalisten 
kein Zug dick und heftig genug und die Fülle der 
Züge immer noch zu gering war, sparsam in der 
rapiden Zeichnung, von wenigen, leichten, hingewischten 
Strichen, und ein Deister Jener suggestiven Sätze, die 
in zwei Worten den ganzen Charakter verrathen, deut^ 
licher als irgend eine langwierige Biographie. Man 
denke etwa den Geist des Forain mit der Hand des 
Nittis. Oder man mag an die Gyp und Meilhac denken; 
doch müsste man sie mit einem herben Galgenspott 
und einer heillosen Wurstigkeit versetzen. Als „5//t'" 
,JuconsolabUs^\ ^,La Haute'^, „Petilcs Feles'^, „Noclunus'^ 
wurden diese Skizzen gesammelt, und sein Name war 
gemacht. Das Lustspiel <( Une Familie» hatte kein Glück an 
der Comidie. Aber jetzt mit dem Prince d'Aurec — einem 
Versuch zwischen Porto-Eiche und Lemaitre, aber von 
einer polemischen Verve, die diesen fehlt — hält er 
endlich d^ ttber Pariser mächtigsten Triumph: den 
Triumph des Skandalös. Das ist der Autor. 

Das Werk sieht sich wunderlich an. Es heisst 
Boroan und weil es Charaktere an ihrer nothwendigen 
Geschichte entwickelt, darf es so heissen. Aber es ist 
vielmehr eine Folge kurzer Scenen, die jede für sich 
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da Fertig^es sind und die andern entbehren könnten; 

und statt zn besehreibeu, statt m berichten, statt zu 

erzälileii, hat es nur Dialoge. Inhalt, Handlung, irgend 
ein Ereiguiss gibt es nickt. Es geschieht nichts. Ein 
junger Mann lebt, heirathet, betrügt seine Frau, wird 
von ihr betroffen, scheidet sich, nimmt das alte Leben 
wieder auf und ermüdet dann langsam. So ist das Werk. 

Der Heid ist Faul Costard, fünfundzwanzig J^ire, 
reich, vornehm, müssig mit dem Geiste des Boulevards 
und ehrgeizig, iu allen StHeken dui'chaus Nouveau Jeu 
zu sein. Dafar lebt er. Dem widmet er seine Kraft. 
Soyons de ntire ipoque. Es genügt ihm nicht, der jeune 
komme i^aujour^hui zu sein; er wäre am liebsten h 
f$mu bomnte de demain, d'aprks'demam si possihU, Das 
Banale, Hergebrachte, den jeune Tout-le-monde, will er 
um jeden Preis vermeiden. Er ist darum nicht frivol, 
kein Eichkätzchea des Boulevard. Nein, er bat Herz 
und Gemüth. Er achtet die Tugend und verehrt die an- 
ständigen Frauen : denn weüii &ie es auch selten bleiben, 
so sind sie es, meint er, doch wenigstens einmal in 
einem gegebenen Moment gewesen. Er ist auch ein 
guter Sohn, wenn er gleich mit seiner Mutter den mo- 
dernen Ton hat und es nicht duldet, dass sie abuse de 
ce queUe m'amis au monde. Er liebt die jungen Mädchen, 
die im Sacri-Coeur erzogen sind, er merkt das gleich 
an der Art und Weise, wie sie die Männer nicht an- 
sehen. Er hat Bespekt vor der Ehe und spricht in 
gewählten Ausdrücken von ihr : ]e m'ennuierai peut itre, 
mais je tu nieinbelcraipas. Also eigentlich ein ganz braver 
und lieber Junge, den nichts hindert glücklich zu 
werden, wenn nur seine Leidenschaft für das Nouveau 
Jen nicht wäre. Die Ireilich macht aus ihm den garcon 
le plus immoral et Ic plus renvcrsani puon quisse voir. 
Und erst wie er unter den Jahren müde, einsam und 
naclidenklich geworden ist, entdeckt er auf einmal: 
Man liat gut suchen und herumbohren im Neuen, es 
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sind doch noch immer zuletzt die alten Dinge am 
meisten werth. So hat ihn das Nouveau Jeu am Ende zu 
Paul et Virginic und Eichard Löwenherz gebracht, und 
er,^ entdeckt das mittelländische Meer um iünfzelm Jahre 
später als die Anderen/^ Das ist das einzige Eesultat. 
Der ganze Math der Jugend und die strenge Hut vor 
dem Banalen nutzt nichts. Man schliesst am Ende doch 
eben dort, wo alle Welt schliesst 

Die Heldin ist Alice Labosse, achtzehn Jahre, fein, 
schmal, gelassen, später Madame Costard. Sehr gnt 
erzogen, ausserordentlich gebildet. Sie weiss seit Langem 
Alles, was man überhaupt wissen kann, sagt der Vater. 
Sie ist ein Kind, das nichts mehr zu lernen liat, sagt 
die Muttei-. Sogar das supcrjlu, le vernis, Ja dernUre 
touche sind ihr nicht fremd : sie lernt Castagnetten, von 
einer alten Schweizerin, die einige Zeit in Biarritz 
gelebt hat. Dabei immer ruhig und gefasst, durchaus 
nicht an&uregen oder zu entrOsten. Sie nimmt geduldig 
Alles, was geschieht, den guten wie den b5sen Tag, 
sowie es eben kommt. Sie. hat keine Wünsche und 
keine Furdit. Es ist ihr Alles egal. Sie klagt niemals 
und hofft auf nichts. Sie hat kein Ideal. Nicht, dass 
sie es leugnen oder verschmähen möchte — sie kann 
sich bloss nicht denken, was es ist. i^s wird immer 
davon geredet, aber Niemand weiss es recht; da kann 
sie nicht mit. Ks ist ihr übrigens auch ganz gleich. 
Es ist ihr überhaupt Alles gleich. So oder so — sie schickt 
sich in Alles. Das Eine ist ihr nicht lieber als das 
Andere : je n'ai famais pu me passionner ^ qu'est'^e que 
je dül m^intiresser ä quoi que ce saü .... Rien ne 
m*intiresse, mais rien ne m'ennuie non plus* Sie will nichts. 
Sie hasst nichts. Sie liebt nichts . . . ausser, natürlich, 
ihre Eltern, weil man es me so gelehrt hat, als sie 
noch klein war; wenn sie sie jetzt das erste Mal sähe 
und entscheiden sollte, ob sie sie als Eltern iiiöchte, 
diese gerade vor allen Andern, würde sie sagen: 
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«Non je n'y iiens pasl» Sie nimmt Paul, weil es sich 
gerade so trifft. Sie hat nichts gegen ihn, sie hat auch 
nichts für ilni. Sie würde ebenso gut einen Anderen 
nehmen: «iUne jeune fille, cesi mis äu tnonde pour itre 
la femmt de quelqu'un. ü se trouve que c*est vous» . . 
va pour voush Sie ist ganz nett und verträglich mit 
ihm, überhaupt ein guter Charakter: wenn man thnt» 
was sie will, gehorcht sie gem. Sie hat keine Launen, 
sie macht keine Szenen, sie hat in allen Dingen des 
goüts trh sages, tHs modiris, Sie ist nicht gerade 
glücklich mit ihm, weil sie dafür überhaupt kein 
Talent hat, aber immerhin ganz zufrieden. Das hindert 
sie nicht, ihn zu betrüjren. Sie beträgt ihn trotz ihrer 
ausgezeichneten Erzieliung, nach so und so vielen 
Opfern, unil obwohl sie von einem Bischof getraut ist. 
Sie betrügt ihn, weil er neun Tage nach der Hochzeit 
zu seiner alten Geliebten zurückgekehrt ist. Sie klagt 
deswegen nicht. Sie wttthet nicht. Sie sagt sich bloss: 
„Gut! da das einmal so ist, da das Leben so ist, da 
die Ehe so ist, machen wir es wie die Anderen P Und 
yierundzwanzig Stunden später ist es gethan. Sie 
fühlt gar keine Beue. Es gefällt ihr ganz gut. Sie 
erzählt es ohne Bedenken ihrem Papa. Nur yor der 
Mutter muss sie schwcigt u, parcc quc la pauvre femme^ 
eile, 71 est pas comme nous au couiant de. cc qiii peiU se 
dire et se faire aujourd'hui. Natürlich erwischt sie der 
Gatte zulet/t. Ein paar Tage darauf erwischt, sie ihn. 
Also Scheidung. Nun ist sie eine Frau, die ohne 
Vergnügen von Allem gekostet hat und eigentlich nicht 
recht weiss, was sie noch soll. Sie geht zu ihrer 
Mutter zurück. Sie reist in Italien. Dort heirathet 
sie den Grafen Sepram, einen laz^^arone mUlionaire, 
gutmttthig, faul und weich. Sie heirathet ihn sans 
ripugnance mais sans enirain, pour faire qudque cbose 
und lebt in einem stillen, grauen, lauen Frieden dahin. 
Sie kann sich nicht beklagen. Sie hätte es schlimmer 
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trefi'eii küiiiieii. Ein bissclieu amüsiren möchte sie sicli. 
Manchmal denkt sie : vielleicht hat sie überliaupt 
ihren Beruf verfehlt. 8ie hätte nicht heirathen sollen ; 
schreiben hätte sie müssen — zuerst ganz bescheidene 
impressions de voyages, oh faurais fait ma petite Boitrgelte 
tont en restant moi und dann langsam in den grossen 
Roman hinauf! Ja, das wftr' etwas fttr sie gewesen! 

In diesen zwei Typen der Greneration ist der 
Roman des «Nouveau Jeu», Die Anderen sollen nur 
helfen, noch mehr aus ihnen zu holen und sie deutlicher 
zu gestalten. Fttr sich bedeuten sie nicht viel: die 
übliche Kokotte nach der Schablone, die am Ende 
Chatelaine und fromm wird und ganz verwundert ist, 
wie nett die anständigen Leute eigentlich sind: guoi 
quon cn dise, il v a de braves gens dans le monde honnile; 
und der Impressionist nach der Schablone , der Maler 
Mantel, der alle Wangen violett sieht, bis er Akademiker 
wird und das Portrait des Grossrabbiners und den 
Plafond für den Erzbischof malt und über Bougnereau 
und Cabanel keinen Spass mehr versteht: nt plaisanU 
päs: ils ont du talent, et puis qa vaut eher; und endlich 
der Vater Labosse, der verfeinerte Vater der Madame 
Betsy, der vieux marchtur, fttr den Alles Zote ist — 
mof, tont me donne des idiesl 

Das ist das '«Nouveau Jeuh 



12. 

Maurice Barrls. 

I. 

(Oktober 1892.) 

T^nter den Jungen" in Frankreich ist es keinem 
rascher geglückt als Maurice Barres. Sein erstes Buch 
merkten kaum einige Sonderlinge des Geschmackes, 
die geflissentlich Ungekanntes suchen. Aber schon 
das zweite brachte ihm den Ruhm. 



oiyu ..-o uy Google 



Maurice Ii a r r e 8. 



163 



Heute heisst er Meister, gilt neben Zola und ßourget 
und hat seine Schule, die wächst. Es ist eine grosse 
Begeisterung um seinen Namen. Man liebt den feinen 
Künstler seltener, ansgesnchter Sensationen. Man amüsirt 
sich ttber den paradoxen Scherz, dass dieser itdanäy 
de leUres»9\B Bonlangist candidirte und der Abgeordnete 
der Soeialisten von Nancy wurde. Man verehrt die 
köstliche Form setner hellen, knappen, straffen Sätze, 
die doch unsäglich melodisch und wie in Flieder getaucht 
sind. Aber die Freunde, die Schüler verlangen für 
ihn noch eine besondere, Uber die Litteratur greifende 
Würde. Sie rühmen gern in dunklen, schauerlichen 
Worten seine Philosophie, als ob da endlich die Er- 
lösung aus allen Qualen und der Friede wären. Sie 
stellen ihn neben Schopenhauer und Kant. Sie reden 
von ihm als den Apostel der Zukunft, wie etwa die 
deutsche Jugend jetzt von Friedrich Nietzsche redet. 

Man muss also prüfen, ob er wirklich ein Philosoph, 
em neuer Philosoph und, wie sie meinen, der eigent- 
liche Philosoph der Zeit, jener Heiland unserer Sehn- 
sucht ist, der für alle Räthsel, alle Zweifel eine tröstliche 
^^'eisheit hat. Man muss sein System oder was datur 
ausgegeben wird, i)rüfen. Es ist in drei Büchern mit- 
getheilt: ((Sous la'il des barbares>>, «Un homme libre»j 
<(Le jardin de Be'rinkcy> ; zwei zierliche Heftchen, uHuit 
j Our 5 che^^M. Renann und «Trois slations de Psychotherapie» 
glossiren es, und in «L'ennemi des lois»% der vor einer 
Woche erschienen ist, wird es an einem besonderen 
Falle verhandelt. 

Die Barbaren, gegen die er um Freiheit streitet, 
sind die „Anderen", die Fremden, £r lässt nichts gelten 
als das eigene Ich. Das Andere ist morsch und schwach. 
Was immer sonst Kraft und Richtung geben mochte, 
alle Moral, Keligioii, das nationale Gefülil wankt. Wir 



*) Alles bei Perrin & Cic. Paria. 
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könueii aul nichts luelir vertrauen und mücliteu doch 
eine verlässliche Kegel, Halt und siiuze, eine Gewähr. 
Wir haben lüclitSj dem Zweifel zu wider.stehen, als 
nur uns selber. An uns brauchen wir nicht zu glauben, 
weil wir uns Tiüilend wissen. Nur in uns ist Verlass 
und Treue. Nur das Ich verdient die Liebe. 

Wer das Leben anders träumt, wie fein und aus- 
erlesen dieser Traum auch sei, den empfindet er als 
Fremden und als Feind. Er ist ilim ein Ausländer 
an der Seele, ein Barbar, den er aus seinem Bezii'ke 
verweisen mnss. Lüge und Unverstand ist Alles ausser 
dem eigenen Ich. Frei und einsam muss er darum 
werden, wenn er wahr werden will. Aber auch der 
Einsame, der die Anderen iibei windet, hat noch ihre 
Spur. Er ist nicht mehr rein. Unmerklich hat ihm 
das Leben fremde Elemente in die Seele gemischt. Er 
muss sich läutern. Er muss die Barbaren nickt bloss 
um sich, er muss sie auch aus sich vertilgen. So erst 
wird aus dem einsamen der freie Mensch. 

Aber dann werde, von dem Anderen gereinigt, der 
freie Mensch auch ganz und erfülle sich. Er kräftige 
und steigere und vollende sich. Er trachte seine un- 
getrübte Natur zu erkennen, zu entfalten, zu erschöpfen, 
bis alle Gaben aus ilir f^eholt und ihrer letzten Heiru- 
lichkeiten bewusst sind. Dann erst lebt er. 

Freilich geschieht an dem einsamen, freien und 
erleuchteten Icli, wenn seine ganze Fülle gehoben ist, 
am Ende ein seltsames Wunder. Es hndet im Kerne 
seines befreiten Lebens ein anderes Leben versteckt. 
Es fühlt sich auf einmal als Theii und verbunden. Es 
fühlt, wenn es ganz fth* sich ist^ das» es Nichts für 
sich ist, sondern einer ewigen fremden Kraft gehört. 
Es fühlt, dass es nur als un instant d^une chose immorteüt 
gilt, und fühlt sich gleich und eins mit Allen. 

Das ist die neue Philosophie, welche viele Schüler 
mit so beklommener Andacht verehren. Man sieht gleich, 
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dass es ttberlianpt keine Philosophie ist: es drückt 
Stimmongen aas, auch Gefühle, selten Gedanken — eine 
Rechnung der Vernunft mit der Welt zn einer begreif- 
lichen Ordnuiijor der Dinge versucht es gar nicht einmal. 

Und mau sielit auch gleicii; dass es durcliaus nicht 
neu ist: alle Gründe «gehören Anderen: man kennt sie 
lange aus dem philosophischen Anarchismus von Fichte 
und Stirner bis anf Nietzsche und Mackay. 

Es ist nur eine Marotte desBarres, sich philosophisch 
zu vermummen. Er hat ebensowenig mit der Plülosophie 
zu thnn als mit der Psychologie, in der er auch als 
ein neuer Meister ausgerufen wird* Wenigstens hiess 
sonst Psychologe, wer in den Seelen forscht und die 
Ereignisse verzeichnet, welche in den verschiedenen 
geschehen, und wie sie anders an diesen, anders an 
Jenen geschehen. Aber er bekennt nur stets die 
eigenen gesuchten H^mlichkeiten, in welchen er schwelgt. 
Das liat man bis lieute niemals Psychologie, das hat 
mau iiiüiier T^yrik o^enaniii. 

Seine Lyrik liat nur ein unerlKh-tes Thema, das 
verhiülit : sie singt nicht von der ijiebe, nicht vom 
Frühling, vom Wein, sondern sie sing't die Gefülile 
der künstlerischen Schöpfung, das Wehe und die Lust 
des Künstlers um die Kunst, allen Stolz, die vielen 
Entmuthungen und den Sieg. Und sie hat dazu eine 
neue Technik, ihre besondere Rhetorik, die ungewohnt 
leicht trägt : sie sagt Alles In Gleichnissen und Symbolen. 
Darum wird sie verkannt, obwohl sie sich selber ganz 
ehrlich angibt: „Es handelte sich nicht so sehr darum, 
ein logisches Werk m verfassen, als in wirksamen 
Zeichen gewisse 8timniiingen mitzuth eilen," und ein 
andercsmal: „Es ist niclit meine Aufgabe, zu beweisen 
und zu überzeugen, sondern die Emphndsamkeit von 
Menschen dieser Zeit zu schildern.*' 

Wer einmal sein Wesen als lyrisch erkannt hat, 
dem wird auch vor dem famosen „Egoismus" nicht mehr 
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bange, mit dem er so fttrebterlich thnt, vor dem Fanar 

tismus der eif^encn Laune. Er ist, wie anarchistisch 
er sich oft geberdet, im Grunde nichts, wenn man ilm 
recht versteht, als jener romanti.sclie Trotz des quartier 
latin gegen den ((^o«r^eoi^>>, weil der Künstler mm einmal 
keine andere Walirlieit als die eigene Emptindung ver- 
trägt und aus seinen Trieben die fremden Kräfte aus- 
geschieden will. £r kommt g^erade von der rothen 
Weste des Qautier. Ja, man könnte ihn noch über 
die Bomantik zurück verfolgen und für jeden Gedanken 
des Barrls ein Gleichniss in Göthe'schen Sätzen finden, 
für jedes Oapitel ein Goethe'sches Motto: „Alles Edle 
ist an sieh stiller Natur und scheint zu schlafen, bis 
es durch Widerspruch geweckt und herausgefordert 
wird," und „Man wird aus einem Dichter nie etwas 
anderes macheu, als was die Natur in ihn gelegt hat. 
Wollt ihr ilm zwingen, ein Anderer zu sein, so werdet 
ihr ihn vernichten,'' und „Ich dächte, Jeder müsse bei 
sich selber anfangen und zunächst sein eigenes Glück 
machen, woraus dann zuletzt das Glück des Ganzen 
unfehlbar entstehen wd. Ich habe immer dahin ge- 
trachtet, mich selbst immer einsichtiger und besser zu 
machen, den Gehalt meiner eigenen Persönlichkeit zu 
steigern," und überhaupt das ewige Motiv, „dass der 
Mensch abschüttelt, was ihm nicht gemäss ist", um 
frei und ungehindert „aus dem Kerne seiner eigenen 
Natur zu wirken'^ Das ist so bei Goethe und ist so 
bei Stendhal und ist schon bei Tasso das führende 
Gefühl gewesen. Nur dass Barrls das erstemal die 
Extase der Kunst zum Thema seiner Kunst nimmt. 

Das ist neu, dass hier das Metier selber gesungen 
wird, die Gedanken, die Gefühle, die Stimmungen in 
L^d und Lust, welche um die Geburt von Kunst sind. 
Und neu, mit dem Stemi)el dieser Tage, ist an seiner 
Natur der unerhörte Verein von Nüchternheit und 
Bausch. Er liebt jeneü ganz köstlichen und feinen 
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Staub und Schimmer an den Stinmung^enf den wie die 
scliwlUen Seufzer von Blttthen, welche sterben, oder 
die yerblassten Töne ferner Geigen keine Sprache, 
kein Gedanke fassen, halten, geben kann. Er liebt 
den Schwung und den Tumult von stürmenden Begierden, 
die erflnderisch nach ungekosteten Genüssen lechzen. 
Er liebt die Heimlichkeit der Tmiime und die laute 
Brunst. Aber er möchte sie immer vor die Controle 
des Verstandes gerückt, der keinen Moment sein kritisches 
Amt läs:jt und mitten in der Wildniss von nervösen 
Krämpfen als gelassener lleporter seine Glossen nimmt. 

Er ist also in der Alaske des Philosophen vielmehr 
ein Lyriker der lyrischen Krisen, aber der immer den 
Spiegel hält und ntichtem seinen Bausch betrachtet, 
erhitzter Mime zugleich und kalter Bichter seiner 
Leidenschaft. 



IL 

(Dezember I8d2,) 

Ich habe ihn in der Kammer iiui für einen Moment 
erwischt. Wir ueinnen ein Eendezvous für morgen — 
sehr zeitlich, denn später ist wieder Sitzung. Eue 
Caroline 8. 

Den andern Tag, pünktlich um Neun, bin ich da. 
Es ist kalt und nass und Frost und Nebel und Schmutz. 
Ich läute an dem einfachen und schlichten Hause, 
das nicht eben viel anders aussieht als jedes andere. 

Das Thor geht ein ganz klein wenig auf, und in 
der Spalte ist eine resolute und respektlose Person 
mit einem grossen Besen, die midi rasch priifb und 
schätzt, und eine schlanke helle Dogge misst mich. 

„Wohnt hier Herr Barr^?" 

„Melden Sie mich, bitte." Und ich reiche die Karte. 
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„Ec schläft noch/' 
„So wecken Sie Um." * 

„Er empfängt jetzt nicht — " 
„Er hat mir ein Rendezvous prejreben — " 
„Aber doch um Glottes willen nicht für diese 
Stunde — hoffentlich!'' ' 

Sie streckt den Besen und wird sehr ungemttthUch, 
und die weisse Dogge murrt, dass ich sehe: es ist 
klüger, mich gütlich und milde zu erklären; sonst wird 
mir noch die ThÖr vor der Nase zngesclilagen. Und 

ich erzähle ihr, dass nämlich dauii gleicli wieder Sitzung 
ist. „0 la la!" sagt sie verdriesslich. „Immer diese 
politischen Geschichten !" 

Und um sie zu rühren, weil der Pariser auch nicht 
widersteht, wenn man an sein gutes Herz klopft, erzähle 
ich ihr weiter, dass ich ein Ausländer hin, von da 
unten, weit, weit, an der Donau, neben Russland, wo 
die Türken »nd, wie damals in der Rue du Caire der 
Exposition, und ein armer Journalist, der verloren ist, 
wenn er um seine Zeilen kommt. Da hat sie Erbarmen 
und lässt mich ein. Es wird in diesem Hause nicht 
umsonst die religion de la souffrance huniainc gepflegt. 

Ein Ideiner schmaler Salon, weiss mit goldenen 
Leisten, rothe Felder, ein paar japanische Motive — 
Rococo, aber ins britisch Breite, Lässige, Bequeme 
übersetzt. Trauer und Eitelkeit wunderlich beisammen. 
Auf einem coqnetten Piano Beethoven; zwischen 
Paifams eine offene Rolle Stiychnin; ich suche, ob 
nicht irgrendwo Manon auf der Nachfolge des Ohrist 
liegt. Die grosse goldene Harfe vor dem Kamin ist 
ein gutes Symbol der ganzen Stiiiiiuuiig : was Sentimen- 
tales, aber in einem stolzen Stoffe. Kine schmerzliche 
Eleganz verräth den mondänen Anachoreten. 

Der Diener bittet mich hinauf in das Arbeits- 
zimmer. Es ist gross, weit, sehlicht, ernst und behaglich. 
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£s ist, was ich hier noch nicht geseheu habe: intim, 
nicht für die fremden Gäate, sondern atnr eigenen Freade. 

Wir rücken an den Kamin und wärmen uns und 
möchten plaudern. Es geht nicht gleich. Wir sind 
beide ein bisschen verlegen. Es ist wunderlich, wenn 
man Einen aus seinen BDchem lange liebt nnd ihn 
nun das erstemal leibhaft vor sich hat. Man weiss 
ganz Heimliches von ihm, das er dem besten Freunde 
nicht bekemien würde, und fühlt sich dennoch fremd. 

Er scheint zuerst mit der langen, hageren, lässig 
ein "wenig geneigten Gestalt in den weiten, schlalfen, 
faltigen Stoffen, wie irgend ein Blasirter aus der 
«Haute» j die jetzt gern im Geiste und in der Tracht 
die englischen Moden äfft, nnd die harte scharfe 
Zeichnung der entschiedenen und festen Miene unter 
' dem schlichten, glatten, losen Haar hat ein bisschen 
das Maskenhafte und Starre von den fertigen Profilen 
alter Geschlechter. Aber die sanften braunen Augen 
sind zutraulich und gut, wie lustige junge Mädchen 
blicken, und die leise scheue Stimme, die sehr gravi- 
tätisch thut und doch ein inneres Lachen nicht verhält, 
hat eine süsse Heiterkeit von stiller Güte, wie die 
Hohenfels spricht. Und so weiss man bald, dass er 
bei manchen Mätzchen, welche bloss die Philister ver- 
driessen sollen, doch die schlichteste, reinste und 
mildeste Natur ist, die sich nur den gemeinen Leuten nicht 
ausliefern will, auch dasBanale fürchtet und lieberdurch 
allerhand Seltsamkeiten unkenntlich werden mOchte. 

Ich sage ihm, wie die paar Menschen bei uns in 
Deutschland und in Oesten*eicb, die seitwärts vom 
Pöbel eine feinere Gesinnung pflegen und ihre gut 
europäische Seele gern mit schönen, feinen und gesuchten 
Dingen möbliren, wie diese Alle längst seine Bücher 
herzlich verehren. 

Er lächelt leise. „Man hört so was immer i>ern. 
Aber ich habe noch einen besonderen Grund, mich zu 
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fk^uen, wenn bei Ihnen meine Sachen gefallen. Ich 
habe^ als ich zu schreiben anfing, gerade im deutschen 
Qeiste manche Anregung gefanden. Anregung ist viel- 
leicht ein bisschen zu viel gesagt. Ich fQhlte selber 
ganz deutlich, was ich wollte : von den derben, rohen, 
widerljclien Aeusserlichkeiten der Naturalisten weg in 
die Räthsel und Wunder der einsamen Seele, zur Cultur 
des Ich: und eiprentlich war das nichts als eine Be- 
sinnung des fraiiz(»si sehen Geschmackes auf sich selber, 
der immer psycholo^-isch gewesen ist. Aber ich be- 
festigte und bekrättigte mich damals an den deutscheu 
Philosophen." 

„Fichte und Stirner — ?" 

„Stirner kenne nur nach dem Namen. Aber 
Fichte. Bern verdanke ich manche Wollust des Geistes. 
Das helsst: um das, was man bei Ihnen sein System * 
nennt, haV ich nicht viel gefragt. Ein philosophisches 
Examen ttber seine Werke wttrde ich schlecht bestehen. 
Aber sie machten mich trunken und heiss. Ich werde 
schwärmerisch und berauscht, wenn ich sie lese, wie 
man Verse liest oder den schwülen Märchen von fiebe- 
rischen Geigen lauscht." 

„Manche wollen auch Spuren von Nietzsche, der 
jetzt bei uns sehr modern ist, in Ihren Werken finden.'' 

„Ich kenne von Nietzsclie nichts als ein paar Seiten, 
die neulich in einer von unseren fievuen waren. Die 
haben nicht besonders auf mich gewirkt. Ich weiss 
nicht warum, aber sie sagten mir Nichts, sie gaben 
mir Nichts, es geschah Nichts in mir. Vielleicht wenn 
ich mehr von ihm lesen wttrde 

„Ich. glaube nicht. Ich kenne so ziemlieh deu ganzen 
Nietzsche, aber ich kann auch die grosse Bewunderung 
nicht begreifen und nicht theilen. Man darf das ja 
jetzt in Deutschland niciit sagen, aber ich halte ihn 
auch Tinr für einen recht geschickten und amüsanten 
Feuilleloüiäteu, der freilich, was bei uqü sehr selten 
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. und darum wirklich ein Verdienst ist, einen leserlichen 
Stil schreibt/« 

Wir springen dann ins Politische. Ich frage nach 
seiner Meinung über die Geschichte von Panama. 

„Das ist nicht so einfach. Als Parlamentarier 
werd' ich Ihnen anders antworten und anders als 
Philosoph, der die Entwii klung des nationalen Geistes 
prüft. Parlamentarisch gesprochen: die Situation ist 
ja gar nicht einmal so schlimm. Es sind ein paar 
Namen compromittirt, aber das ist doch wahrlich nicht 
das erstemal. Der Fall Wilson war viel bedenklicher 
und schlimmer, weil er auch den Präsidenten traf, der 
heute nicht im Spiele ist. Die Presse hat Geld ge> 
nommen — dazu brauchen wir kein Panama, um 
das zu erfahren. Viele Abgeordnete haben Geld ge- 
nommeu — das konnte mau sich auch schon Jange 
denken. Minister haben Geld genommen — ja, warum 
soll Einer, wenn er yoin Deputirten zum Minister auf- 
rückt, ])lötzlich ein neues, empfindlicheres Gewissen 
kriegen V Und es scheint immer deutlicher, dass so 
ziemlich alle Parteien compromittirt sind. Bis jetzt 
nennt man noch keinen Boulangisten. Aber ich würde 
mich gar nicht wundem, und es wQrde .gar nichts 
beweisen : denn es gibt keine gnte und keine schlechte 
Partei, sondern das parlamentarische System ist &ul 
und verdirbt Alle. Die Forderung der Revision ist der 
unvermeidliche Schluss aus der Geschichte von Panama " 

„Und i^hilosophisch gesprochen?" 

„Ja — wenn ich auf die Entwicklung des natio- 
nalen Geistes sehe und die Zeiclicu der Zeit überlege, 
dann möchte ich wohl sagen : Panama wird der letzte 
Stoss zur Kevolution sein. Die Erbitterung im T.ande 
gegen das Geld ist ungeheuer. „Bankier^^ ist der 
grdsste Schimpf, den Sie heute Einem bei uns sagen 
können. Wenn der ehrlichste Mann auf der Tribüne 
steht und Alles begeistert lauscht, so brauche ich bloss 
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zu rufen: „Und dein Freund, der Bankiei X?^*, und 
es ist aus: der Kedner Avird verhöhnt, beschimpft und 
nie der gezischt, und Niemand mehr will auf ihn hören. 
Es ist gegen den Bankier eine Stimmung, wie gegen 
den Generalpäehter damals/' 

Und dann leise, sinnend, indem er noch eine von 
den schmalen, parfümirten Cigairetten nimmt: „Ja ich 
glaube die Eeyolution ganz nahe, ünd icli gehe mit. 
Ich gehe mit auf die Barrikaden/* Er schweigt nach- 
denklich eine Weile und wandert, und ich selie auf 
das J)ild vor mir, das einzige in dem weiten Zimmer, 
auf den todten General. 

Der moralische Dandy proletarisch auf der 
Barrikade — es muss doch noch ein Winkel in seiner 
Seele sein, den seine Bücher nicht verrathen. Ich muss 
es ihm l)ekennen. „Wissen Sie, was uns wunderlich 
scheint und nicht recht yerständlich ? Bas ist der nerven- 
zärtliche Poet der feinen, entlegenen und distinguirten 
Dinge vom letzten Grunde des verschwiegenen Gemttthes 
und der laute Boulangist der Arbeiter von Nancy in d^ 
nämlichen Person. Das kOnnen wir uns gar nicht reimen." 

„Aber die Erklärung ist doch gerade in meinen 
Werken. Sehr einfach und höchst logiscli. Ich suche 
die grösste Summe der stärksten Reize für Nerven 
und Sinne. Möglichst viel in möglichst hettiL^on und 
möglichst seltenen Emotionen fiihlen, mit allen Sinnen 
immer Neues neu geniessen und den Nerven die reichste 
Fülle an Erlebniss geben, unendlich die Frissons ver- 
mehren — Sie erinnern sich! Na also — mein Mandat 
ist mir nur ein Mittel, mir besondere Emotionen zu 
verschaffen, die ich sonst entbehren mfisste. Ich bin 
in der Kammer, um ungekannte Sensationen zu erfahren, 
die nur dort zu holen sind. Wie man nach Italien 
gellt, um sich mit italienischen Imi)ressionen zu füttern, 
so gehe ich ins Parlament um parlamentarisches Futter 
für meine Nerven. Das ist es." 
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„Wissen Ihre Wähler das?<< 
„Die klügeren werden es wohl allmälig schon 
gemerkt haben.'' 

„Und sie lassen es sich f^efalleu?" 

„^^ aium nicht? Es ist nicht zu ilirem Schaden-, 
Sie befinden sich dabei sehr wohl. Ich nehme es mit 
ni einen Pflichten gegen die Wähler sehr ernst. Icli 
stimme genau, wie sie es von mir verlangen. Ich 
vertlieidige ihre Bedürfnisse und Forderungen unab- 
lässig. Ich richte jeden Auftrag mit peinlichem Eifer 
aus. Ich handle durchaus, wie sie es brauchen. Was 
ich mir dabei übrigens denke, wamm ich es thue, und 
wie ich nebenbei auch selber auf meine Kosten zu 
kommen suche, das kann ihnen gleich sein. Wenn ich 
nur für sie sorge — und das geschieht redlich! Und 
ich g laube fast : wenn ich ihnen mein Verfahren , das 
Parlament nur so als Theater seltener Reize anf mein 
Gemiith zu nehmen, unverhohlen bekennen würde, es 
würde sie sehr amusiren und könnte mlcli nur in ihrer 
Gunst bestärken. Der esprit ^ouaüleur unseres Volkes 
ist für derlei sehr empfänglich." 

Ob man mit der Theorie in Favoriten oder Hemals 
etwa sein Glück machen könnte? 



lU. 

(Februar 1894.) 

Jetzt reden Alle wieder von ihm. Man liat sein 
Stück verboten, die «Joiiniöc parhuneiitairen , die bei 
Koning kommen sollte. Freunde wollen in der Kammer 
protestiren. Das Theatre Libre, durch seine Verfassung 
ohne Gensur, wird ihn spielen. Zeitungen bringen 
Scenarien. Ür berichtigt lilglich. Die Reklame wächst. 
Das reizt die Neider, welche immer nur die Unbekannten 
gelten lassen, und der Hass der Kleinen tobt. Jules Bois 
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ein Mystiker und Schwänner^ der Dichter des 
esoterischen Dramas «Lcs Nous de Saian», der statt 
dieser Btthne der Melpomene yon heate dne Bflhne 

des Hermes von morgfen will, etwas konfuser Herold 
von vergessenen Piiesterscliafteii , zieht ein Register 
seiner Sünden und die heimlichen Revuen der Ver- 
kannten lästern giftig. Und so im Schwall und Taumel 
von politischer Fehde, Hetze der Rivalen und dem 
blinden Lärm der Presse schwanken , schwinden und 
verschwimmen seine ZUge. 

Es ist schwer, seine Art zu treffen und zu fangen, 
weil es scheint 9 dass er keine Seele, sondern einen 
Plural von Seelen hat, die streiten. In dem schmalen, 
hageren und blassen Dandy, der mit dieser weichen 
und gedämpften Bede, diesen schlaffen, englisch vagen, 
nonchalanten Gesten ein bisschen an den langen Prinzen 
von Hernais erinnert, ist Zwist von allerhand Personen. 
Eine scheint die andere zu leugnen, sie wollen sich 
nicht vertragen. 

Da ist erstens der Barrls der ,,Taches d'encre". 
So hiess eine kleine, aber hochmüthige Revue von 
gesuchten, fremden, seltenen Allüren, die er 1883, eben 
einundzwanzig alt, redigirte. Hier und in seinen 
Chroniken der „Revue Contemporaine'^ sind alle Keime 
jener stillen, zarten, eleganten Dinge schon, die ihm 
itlr seine Romane dann die Begeisterung der Jugend 
und den Dank der unruhigen und bangen Denker 
brachten: der stolze Drang des Künstlers, einsam und 
frei zu werden, keine Welt zu kennen als die eigene 
Seele, kein Gesetz zu hören als seinen Wunsch, preoccupc 
de la vic inlerieure und der recherche des Sensation s exquises 
et profondes ergeben; der Hass und wilde Dünkel gegen 
die „Barbaren", gegen die breite Menge der Gemeinen, 
der didain de la vie commune; die schwüle Angst um 
Zueilt und Pflege von unbekannten feinen, adeligen 
Gefühlen; der Zug zur Welt, aus der einzelnen Race 
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fort zur ganzen Menschheit , in das grosse Vaterland 

der Elite an den Nerven, an den Sinnen, iidt dem 
heftigen Triebe: «ä Väme francaisc subsiituer l'dmc 
europ^etinr» ; nnd endlich jener erst verhöhnte , bald 
berühmte c'^otisme, der den dunklen Begierden der Zeit 
die Losunj? wurde, jene cnUure du Moi, jene Lnst der 
Analyse von Extasen, Entluisiasmen und Migränen. 
Dieser distinguirte, delikate Anarchist, dieser Dilettant 
nervOser Künste, der in knappen, nüchternen und sehr 
exakten Sätzen Träume, Känsche nnd Delirien deiinirte, 
dieser Akrobat und Virtuose der Nuance, das ist der 
erste Barrls. Das ist der Barrls, den Bonrsret und 
alle BaffiniHen, die den Pdbel scheuen Jauchzend grUssten, 
Das ist der Barrls, der bald der Herr der Decadence hiess. 

Aber bald meldete sich der Zweite, der Agitator, 
dann DepiUirte von Nancy, der ungestüme Boulangist 
und Impresario der Bevision, der modische .Aloiidaiiie, 
der mit allen Hysterien kokettirte, ein Athlet und 
Disiaeli der Carriere, immer mitten im GewUhle der 
tä<rli(]ien Begierden, hastig, cynisrh, grausam, uner- 
sättlich an Reklame und ach! so unendlich weit von 
jenem sanften, klösterlichen ^^^Insche des ersten: «qut 
donc sauTß nous faire connaitre l'existence commc un r$ve 
Ugerl» Der Eremit von zärtlicher, verschwiegener 
Schönheit jetzt in der rauhen Hast und Gier der 
Kammerl Der zaudernde Poet und Lauscher halber 
Töne, scheuer Farben im lauten Taumel nach den gemeinen 
Ehren des Boulevard! Man reimt es schwer, wenn er 
auch freilich die deutliche Lösung giebt: vNul n'a v(€u 
pleiucnient, s'il n'a joui des ivresses de Ja soliiudc et des 
ivresses du triomphe.» Oder wie er mir einst sagte: 
„Möglichst viel in möglu list heftigen und mösrlichst 
seltenen Emotionen fühlen, mit neuen Sinnen immer 
Neues neu geniessen, unendlich die Frissons vermehren — 
mein Mandat ist nur ein Mittel dieser Methode. 
Die Kammer soll mir, als ein Theater seltener, sonst 
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yersagter Beize, ntigekannte Sensationen g^eben. Wie 

man nach Italien um italienische Extasen reist, so 
will ich parlamentarische Impressionen." 

Und da konnnt plötzlich, leise erst und nocli ver- 
li alt eil aber beharrlich und zälie, wieder ein neuer, der 
dritte Barres, weder mit jenem skeptischen, subtilen 
Elegant, noch mit diesem bunten Cabotin verträglich. 
Er hat fremde Worte, die lange ans der Mode sind: 
von Recht, Pflicht nnd Tugend. Man mochte es anjßuigs, 
voriges Jahr in NeniUy, für einen listigen Kniff des 
Kandidaten nehmen. Aber seit er nicht mehr in der 
Kammer ist, wieder reisen, unbekümmert schwärmen, 
launisch schwelgen könnte, keine nützlichen Phrasen 
mehr braucht, ^Yachscn diese Zeichen noch, statt zu 
schwinden. Er sa^t es nicht deutlich, aber hat den 
Ton, den traurigen und strengen Ton der Convertiten. 
Es klingt wie eine tiefe Klage um ein verlornes Gewicht 
und Maass der Thaten, um ein Gesetz, das eitle Launen 
bändigen, irre Kräfte leiten könnte, um eine verläss- 
liche Norm. Es ist die Sprache jener Compapwns de la 
vie nouveUCf die Paul Dei^ardins unermüdlich wirbt, 
unentschieden zwischen indischen und christlichen 
Geboten, aber zum Gehorsam unter eine strenge Zucht 
entschlossen. Etwas Apostolisches fttr eine neue Moral 
wird vernehmlich. Die Lüste des Stylisten, die ge- 
schmeidigen Künste des Verstandes schweigen. Der 
Zorn gegen den bon compagnon opportiiniste verdrängt 
die feineu Freuden seltener, gesuchter Adjt ktive. Die 
Armen im Geiste, die ihre Noth in Demuth trap:en, 
gelten jetzt. Gesinnung wird gesucht, nicht Stimmung. 
Er hat jetzt Gewissen. Das ist der dritte Barres, der 
Barr^ seit Panama. Die knappen, herben und virilen 
Noten, die er da^ als dieser Sturm das Land verheerte, 
im „Journal'' uud „Figaro'' geschrieben, haben einen 
mächtigen Accent des Predigers und Richters, der 
strafen nnd bekehren, nützen, helfen, retten, Menschen 



uiyui^ed by Google 



Ferdinand Brunetiöre. 



177 



dienen wUl^ dass man an Hichelet oder Heber noch an 
Pascal denken mag. 

£b wird eine Kost verwohnter Ganmen, wenn dieser 

Meister zärtlicher und reiner Harmonien einmal seine 
drei Personen zu versöhnen traclitet. Aber es ist aucli 
mög-lich, dass er lieber eine vierte, eine fünfte, innner 
neue sucht. Er hat docli neulich gestanden und das 
kann der Schlüssel seinei' wunderlichen Weise sein: 
(( Car ü n'est qu'un$ (boseqtte je prißn ä la beauU, c'est 
U cbangemenU» 



13. 

Ferdinand Brunetiire, 

Seit dem kläglichen Skandale, der den aiiueii 
Charles Buloz vertrieb, zeichnet Herr Ferdinand 
Brunetiöre, von der Akademie, als diredeur-girant der 
Revue des deux mondes. Das ist sicherlich kein Verlust« 
Aber man kann auch nicht sagen, dass es ein Gewinn 
ist. Es ändert nichts. Alles bleibt. Es äusseil nur, 
was anch sonst schon war, indem der G«ist jetzt. ge- 
nannt wird, der lange hier hemcht. Herr Brunetiöre 
ist lange schon die Reme und die Reime ist nur noch 
Herr Brunetiere. Ilne Triebe und seine Kräfte decken 
sich. Ihr Wesen ist seine Bedeutung: denn die Kunst 
von heute, jede Neuei uiig und was man die Moderne 
nejint , hat keinen kühneren, klii(.'ei eii , heftigeren, 
redlicheren und gelehrteren Gegner, von dieser WUrde 
und Leidenschaft. 

Br streitet gegen die Gesinnung der Zeit, indem 
er, während rings sensitive Kritik geflbt wird» eine 
dogmatische Kritik verlangt. Und er streitet gegen 
das Wesen der neuen Kunst, die nur auf sich selber 
höi^n will, während er die Schönheit unter moralische 

18 
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Nomen y unter sittliche Zwecke stellt. Das sind (lie 
Forderungen, die er mit Schwung, Begeisterung nnd 

Zorn in seinen grossen, breiten, wie aus Posaunen 
hallenden Perioden verficht, die immer et^vas von der 
mahnenden und strafenden Eloquenz der Kanzel haben. 

Er verschmäht die sensitive Kritik oder wie er 
sie lieber nennt : die persönliche Kritik. Das Persön- 
liche ist in der That die Essenz der Kritik von heute. 
Sie lässt die strengen Gesetze von einst und will eine 
gelassene, unbekümmerte Beichte der Stimmungen nur, 
die die Werke der Künstler geben. Man richtet sie 
nicht mehr; man schildert, wie sie wirken. Man scheidet 
sie nicht mehr in gute und schlechte, loht und tadelt 
nicht; man will constatiren. Man fraget nicht, was 
sein soll; man fragt, was ist. Der Kritiker ftthlt sich 
nicht als Lehrer, Meister und Erzieher; er will ein 
Botaniker sein, der BlUthen nimmt, bestimmt und 
ordnet, um sie in Klassen zu bringen und so nach dem 
Worte des Saiute Bouve eine histoirc naturdh des esprils 
zu gewinnen. Der rasclie, nervöse und so empfindliclie 
Sainte ik^uve ist ja der. Vater dieser neuen Kritik, die 
nur auf sich wirken lassen und diese Wirkungen treu 
und suggestiv erzählen will. IVTan Aveiss, wie die an- 
deren folgten und so die Aesthetik Reportage und 
Jonglerie mit Sensationen wurde. Bruneti^e hat sie 
verächtlich «annonäers de la lütiraturen genannt und 
die Marholm hat sie einst in eine gute Formel ge- 
hracht: „Für mich hesteht die Kritik in nichts anderem 
als in der FeinhSrigkeit des eigenen gesammelten 
Wesens. Kritik — das ist Sensibilität, das ist das 
unendlich abgetönte Vermögen, Resonnanz zu ^^eben, 
eine Resonnanz, die in ihren Stärkegraduancen schon 
die Werthbestimmung der aus der Aussenwelt hinein- 
fallen den Klänge trägt." 

Da.s ist jetzt die übliche Art der Kritik, die 
herrscht. In ihr gleichen sich alle, wie auch 
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Temperament, Geschmack, Erziehung sie sonst trennen 
mögen. Der eine verfährt historisch, als chercheur qui 
voit dans la lillerature un su^ne, wie Bonrfret von Taine 
gesagt hat. Der andere ist ein lustiger Advokat der 
Widersprüche, für und gegen mit dem gleichen Eifer, 
wie Jules Lemaitre. Der Dritte that noch geflissent- 
lich subjektiver y wie Anatole France, der kokett be- 
kennt, dass er gelegentlich des Shakespeare, des Pascal, 
des Goethe doch nur immer von sich selber sprechen 
will. Aber alle suchen stets das gleiche, nach der 
Fonnel des Lemaitre: «Impressions sindres notüs avec 
sohl.» Das gilt selbst von dem guten Onkel Sarcey, 
der nur, ohne es zu sein, dojrmatisch scheint, weil er 
das wnnderMche uiid ancenelnut' Talent hat, dass sein 
Gefühl von den Werken immer genau das Gefühl der 
grossen Menge ist. Er gibt auch nur seine Stimmung, 
ohne viel nach ewigen Gesetzen zu fragen. Aber diese 
Stimmung trifft die Wttnsche des Publikums immer, 
„des echten, das seine Plätze bezahlt^. Maximilian 
Harden hat das neulich sehr hfibsch gezeigt. 

Gegen diese „Impressionisten*' streitet Brunetiöre* 
Man findet seine besten Argumente in einem Aufsatze 
der Revue j?egen Anatole France, vom 1. Januar 1891. 
Er hasst die persönliche Kritik, die alles in Zweifel 
taucht und sich selber so um ihre besten Kt m lire, um 
jede psychagogische Würde bringt, ja zu einer müssigen 
Tändelei, zu einem eitlen und tauben Spiele degradlrt. 
Sein Gefühl zu hören, deutlich zu vernehmen, tapfer 
zu bekennen mag dem Dilettanten, mag dem Amateur 
genügen. Der Kritiker soll mehr. Er braucht Normen, 
um die Werke so zu prüfen, Fehler zu züchtigen und 
die guten Triebe zu bestärken : denn er soll die Künstler 
und die Künste leiten. 

Die Impressionisten liabcn es nicht schwer, sich 
gegen ihn zu vertheidii,^en. Sie läugnen gai- niclit, 
dass diese Führung durch sichere Dogmen, die er 
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wünscht, den Künsten nützen könnte. Sie zweifeln nur, 
dass sie möglicli ist. Wer kann denn heute sagen, 
was gut, was schlecht? Was ist denn ^^^1lIrheit? Was 
ist Schönheit? Sie haben kein Vertrauen mehr. Sie 
ftnden immer Gründe für und gegen und was bewiesen 
wird, lässt sich auch verkehit beweisen. Flaubert 
hat schon geklagt, dass die Nachkommen des Eousseau,- 
alle Bouantiker gut und böse nicht mehr zu ^j^finden 
wissen, und gegen Benan getobt, der keine Bntrttstung 
Uber Unreeht kennt Die Kritiker sind Renanisten. 
Sie haben gelernt, alles ssu verstehen und so verzeihen 
sie alles. Sie urtheilen nicht ; sie mochten nur erklären. 
Sie wollen nicht: denn es kann so, aber es kann auch 
anders sein — sie wissen nur, dass sie nichts wissen 
können. Sie leiden an dem gi'ossen Zweifel. Woher 
sollen sie da Normen, Pflichten und Gesetze nehmen? 
Es fehlt der Glaube. 

Brunetiere g-laubt. Das ist sein Zeichen, seine 
Kinft und seine Stellung. Er glaubt an gut und böse 
in den Künsten. Er hat ein verlässliches Maass dei' 
Werke: er misst sie an dem Nutzen oder Schaden, den 
sie der sittlichen Erziehung der ]\Ienschen bringen. 
Er hat einmal gelegentlich des Disciple geschrieben: 
«Ca idSes dawent Hre famses, puisqu'eUes sant dangereuses*» 
In diesem wunderlichen Satze steckt sdn Dogma: er 
ordnet die Ettnstler und die Künste unter die Moral, 
er' stellt ihnen sittliche Pflichten.- Sie sollen der 
Läuterung und Bekehrung dienen, indem sie die „ew igen, 
unpersönlichen, universalen AN^ahrheiten" verkünden, 
wie die Klassiker des siebzehnten Jaiiihunderts, die 
er scliwänuerisch vei-ehrt. 

Das ist wie der ( inötoss gegen die Moderne, die die 
„Kunst für die Kunst'* will, ohne einen anderen Zweck 
als sich selber, von allen Rücksichten entbunden, nur den 
eigenen Trieben gehorsam, wie Zola einst ihre Moral 
gesagt hat : «une pbrase hien faiU est une bonne aaion,» 
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Das scheint ihm Wahn und DttnkeK Er sieht in 
dieser Lehre „einen gleich falschen Begriff der Kunst 
wie des Lebens, die sie von einander trennt und, indem 
sip sie trennt, alle beide entstellt." Kunst nnd Leben 
müssen sich verbinden, müssen sich gesellen; sonst 
wird die Kunst ein leeres Spiel und das Leben wird 
thierisch. ,,Wie kann man die Kunst lieben, wenn 
maa den Menschen nicht liebt?" Auf ihn zu wirken, 
seinen tiefen Sinn zu treffen, ihn aus den bangen Fragen 
zn fahren — das fordert &r von den Künsten nnd an 
dieser Forderung misst er ihre Werthe. 

So yerläugnet er die Gesinnungen der Zeit. Aber 
gerade das kann ihr helfen, sieh zu erkennen und ihr 
Wesen erst recht zu ftthlen. Das ist sdne Bedeutung. 



14. 

Jos^-Haria de Heredia. 

Da neulich die Akademie Jos6-Maria de Heredia 
unter die Unsterblichen nahm, brachte das „Journal" 
des Xau, der so rasch aus dem Könige der Reporter 
ein König der Herausgeber wurde, eine jener listigen, 
gesuchten imd gemiedenen Legenden, dieLucienDescaves 
auf die Helden des Tages spitzt. Hier erzählte der 
Spötter: „Mit zwanzig Jahren hatte Herr Heredia 
schon ein schönes Sonett gemacht. Er las es Leoonte 
de Lisle Tor, der ihm sagte: fahren Sie fort! Das 
ermnthigte ihn, jedes Jahr eins zu machen, und, wenn 
er sehr produktiv war, sogar zwd. Bis 1892 blieb er 
der grosse Unedirte. Dennoch trug er schon die Tomate 
der Legion dhonnmr. Nun bot lüau ilnii den Sitz des 
verstorbenen Herrn von Mazade in der Akademie, um 
Zola zu ärgern, und er begann die üblichen Visiten; 
ein kleiner Neger von zwei Jahren trug ihm seme 
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aämmtlidien Werke nach, einen Band von etwa hundert- 
fttnfzig Seiten, Paris 1893, bei Lemerre. Den andern 
Tag kam Zola, der seine Bongon- Macquart in einem 
Omnibus brachte. Die Akademie zögerte nicht zwischen 
Herrn von Heredia und Zola. 1895 wird der Dichter 
wieder au die Arbeit gehen und ein neues 8oueit be- 
ginnen." Der Scherz war hübsch, aber er war nicht 
neu. El sii ekle doch mir den Satz desLemaitre: „Heredia 
hat die üriginalität, zugleicli beinahe unedirt und beiimlio 
berühmt zu sein.** Aber da halle er, wenn er sich 
schon so belesen erinnerte, auch das Wort des Gautier 
nicht vergessen dürfen, der dem jungen Dichter sagte : 
,,Heredia, ich liebe Dich, weil Du einen exotischen 
und sonoren Namen hast und weil Du Verse machst, 
die sich krttmmen, wie heraldische Schnörkel/* 

In diesen zwei Sprüchen ist das ganze Wesen des 
bunten, üppigen und tropischen Poeten. Seine Verse 
sind wie sein Name. Das genügt ihm auch. Er will 
sonst gar nichts. Sie sollen nur Klang und Farbe 
haben, wie sein Name. So ist er der edelste Fall aus 
der Aesthetik des „Parnasse". 

Coi)i)i'e hat einmal die Anfän.c'e des ,,Parnasse" 
erzählt iiiid Catulle Mende? hat seine ( Iom Iui ]ite in 
einem lieben und zärtlichen Buche gescliriebeu, die 
wie ein blühendes Märclien ist. £& war um 1864, bald 
in der rtu de Donau bald passage des princes, bald im 
hötd du Dragfm-Bleu: denn Mendts, der Stifter nnd 
Prophet der neuen Kirche, wechselte die Wolmungen 
fast so oft wie die Revuen, welche seine Lehren der 
bestürzten Welt verkünden sollten. Aber immer war 
es ein würdiges Gemach, das die Achtung der Musen 
durch smaragdene Tapeten oder doch durch ein pur- 
purnes Sopha verdiente, und ein angenehmes Wesen, 
die Robe in Scharlach, eine Cigarrette an den klatsch* 
rosigen Lippen, schenkte den Thee, meistens wieder 
eine andere. In diesen Symposien, wo, nach einem 
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Worte fies Banville, der auch bisweilen von der Bande 
war, tranquillemcnt on se grisait de chcfs d'oeuvre, wurden 
Gedichte gelesen, die Bürger beschimpft und die Lo- 
sungen der echten Kunst gegeben. Man pries Gautier 
und Hugo, schwärmte für Baudelaire. Man scbmähte 
Ponsard und die platte, nttditeme ic(^ du hon sens. 
Man' suchte die perfection der Form. Oppige Reime, 
Uligehörte Worte und geschliffene Verse, welche prangend 
wie Becher, Kelche des Benvenuto leuchten würden, 
wurden gefordert. Man wollte plastische l'rachi und 
Würde nieis>eln. Moral, Idee und Sinn galt wenig. 
Man schwelgte in der Farbe und Musik der Worte. 

Baudelaire hat erzählt, wie, als er das erste Mal 
zu Theophile Gautier kam, der olympische Träumer 
den Jüngling musterte und prüfend fragte: „Lesen 
Sie gerne Dictionnaire £r bejahte und das brachte 
ihm die Liebe des Meisters, der keine bessere Freude 
kannte als Lexika, Dietionnaire, Glossarien zu lesen, 
und den Duft der Worte selig sog. Er sehätzte die 
Worte um der Worte willen, unVekfimmert um den Sinn, 
den sie etwa tragen. Ihr Fall und Glanz, das Wogen 
ihrer Laulc gab ihm Rausch und Lust. Das ist die 
Essenz des „Parnasse" und in dieser Phrase des Flaubert, 
die Gautier in grossen Lettern an alle Wände ge- 
schrieben wollte, ist sein Glaube: «D^ la forme mit 
IHdü.n 

Die Gruppe vor den smaragdenen Tapeten und 
um das purpurne Sopha hatte allerhand wunderliche 
Gestalten. Da war Mend^, fein und zierlich wie ein 
Page, mit den sanften Wangen einer Fee, unter tollen 
Eingeln blonder Locken. Da war Villiers de l'Isle- 
Adam das schweifende, bizarr verträumte, stammelnde 
Genie. Da war der hagere und schmale Glatigny, der 
Vagabund und Faun. Da war Leon Cladel, zottig 
und braun. Da war der stille und feierliche Alallarme, 
mit der schweren priesterlichen Geste und der dunklen. 
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mystisch trüben Bede, der dann der Vater der Ddcadence 
wurde. Da war, sehen und selten, Paul Verlaine mit 
der sündigen Hiene yon Lllstemhdt und Rene. Da 

waren Leou Dierx, Kniest d'Hervilly, Leon Valade, 
Albert Merat, Gabriel Marc, Jean Marias. Da waren 
Armand Silvestre, Frankels Copp^e, und Aüatole France. 
Und da war endlich auch Jose -Maria de Heredia, ein 
schöner Creole von Cuba, schwarz und stolz, bewundert, 
weil er Ahnen unter den Conqnistadoren, die mit Cortez 
SEOgen, immer selir starke Cigarren und die buntesten 
Cravatten hatte. Er nahm die Formel der Freunde, 
die Formel von der *perfection» der Form. Und ei* gab 
in sie seine Art hinein: das Echo der Conqnistadoren, 
die spanischen Crayatten und den Dampf exotischer 
Cigarren. Und dieser Freiligrath der parnassisclien 
Gemeinde blieb er. 

Leconte de Lisle, mit dem man ihn oft vergleicht, 
hat einst gesagt: ,,Sie sind ein Colorist, während ich 
ein Luminist bin." Das triö't seine besondere Weise. 
Die anderen haben die stille Helle des Marmors. Er 
liebt den lauten Zwist von tiefen, heftigen und wÜden 
Farben, die er dann freilich in gelassene Formen 
bändigt. Er will, wie sie, auch Statuen schaffen. Aber 
seine Statuen sind polychrom, mit grellen, schwülen, 
gleichsam aztekischen Beizen. Hau denkt an die heissen 
Skizzen des Delacroix und die äquatoriale Pracht des 
jungen Hugo. So die Triebe der romantischen Anfänge 
in den Formen der romantischen Epigonen zu ge- 
stalten — das ist sein Werk. Centauren, rothe Sonnen, 
Seide, Bronzen, Wappen, Schwerter, die Taumel der 
letzten Börner, japanische Zierlichkeiten und die heroische 
Wuth der Eroberer und Entdecker — aber alles doch 
immer nur decorativ, um seltene und fremde Klänge, 
einen neuen Beim zu geben, nicht aus dem Drange der 
Gefühle, sondern zum Putze der Verse. 
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15. 

Don Juan Yalera. 



OUriiiy ein kloger und gesebickter Kritiker, hat 

von den Spaniern einmal gesagt: «En fin^ somos unos 
fäösoj'os pcripatoticos, sin filosofia. Aristoteles mc-dilaba 
paseando, nosostros paseamos sin meditar : esa es la linica 
differencia entre esta Espaha y aquclla Grecia.n*) Das 
Wort ist Dicht bloss hübsch. Es ist sogar wahr. Bei 
allen Dingen milssen die Spanier immer „gehen^^, und 
nie lieben es^ promenirend zu verliandeln. So sieht 
man siei wenn es das Wetter irgend erlaubt, in beweg- 
lichen nnd flinken G^mppen anf der Fnerta del Boi, 
dem grossen Platze yon Madrid, republikanische Mein* 
angen tauschend, Frascuello rühmend, den nnbezwing- 
liehen Sieger über die Stiere, und gefährliche Abenteuer 
der Liebe mit List besinnend. So sieht man sie im 
Ateneo, dem Casino der Politiker und Litteraten, den 
laiifreii Gang unermüdlich auf und ab, unter den alten, 
dunklen, feierlichen Bildern berühmter Menschen vom 
Staate und von der Kunst, mit wichtigen, erwogenen 
Keden und Jenen edlen, runden, königlichen Gesten. 
So sieht man sie unstät durch die Theater hin und 
her; denn auch die Kaust geniessen sie ambulant und 
pflegen die Sitte, Jeden Abend zwei, drei Theater zu 
besuchen, jedes auf einen Act; ja, wenn sie ins Caf6 
gehen sogar, gehen sie eigeutlich immer bloss aus 
einem Cafe in das andere. Ich habe selten mehr 
Bew eguug gemacht als in jenem schönen, etwas kalten 



*) „Wir sind eben i)enpaU'iisclH' Pliilosopiicn, nur ohne 
Philosophie. Aristoteles grübclto, indem er spazieren ging; wir 
gehen spazieren, ohne zu grübeln. Das ist der einzige Unterschied 
«wischen jenem Griechenland und unserem Spani^." 
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Herbst von 1889, da ich mich in Madrid durch die 

juiige LiLUiaUii trieb, um ein bis^chen die spanische 
Moderne zu erkennen. Fast spürte ich bisweilen 
Heimweh nacli der sonst verwünsrliten Gemiithlich- 
keit der i>eutschen, die drei Stunden in der luieipe 
hockt. 

Aber ich hielt tapfer aus. Ich fand doch allerhand 
Neues und fragte und zankte mich langsam durch das 
gaD2e yjttngste Spanien^S Es ist nicht viel anders 
als die Jugend eben Überall: von dem gleichen Gefühle 
seiner Mission , als ob Jetzt ttberhanpt das erstemal 
eine künstlerische Litteratnr begänne, von der gleichen 
ungerechten Leidenschaft gegen die Ueberliefsmng^ 
von dem gleichen seligen Glanben an seine Zukunft; 
nur vielleicht etwas natürlicher in seinem Ernste als 
die Pariser, an welchen die gewaltsam prophetische 
Haltung, die sie neuestens frern nehmen ^ nicht immer 
recht glaubhaft ist, tmd unbekannt mit dem Neide und 
der Eifersucht der jüngsten'' Deutschen unter einander, 
wo jeder nur sich selber für ein Genie, die besten 
iTreunde für Stümper hält; dabei unbändig in seinem 
Enthusiasmus, zu ungeheuren Thaten mit Begeisterung 
entschlossen, nur ein bisschen £äul, von jeoer schwülen, 
süssen, brflnstigen Faulheit andalusischer Nächte. Sie 
schwelgen in ktthnen, vermessenen, phantastischen 
Entwürfen. Wenn nur die Hälfte der Bomane, die sie 
mir erzählten, geschrieben wird, ist das Land auf 
manches Jahr versorgt. Nur, sagen sie, muss da erst 
die scliiimiliclie Tradition gebrochen, die alte Litteratur 
vernichtet, und es muss erst Freiheit für den Künstler 
sein. Das predigen sie unablässig. Das wiedeilioleu 
sie täglich. Das ist, ihr Programm, das sie in immer 
prächtigeren Sätzen immer wieder verkünden. 

Es wurde damals gerade um den Naturalismus 
gestritten. Alarcon und Campoamor hatten ihn 
mit grossen Worten und kleinen Gründen geächtet, 
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und dieEmiliaPardo Bazan, welche die gläubi<rste 
Katholikin und die eifriirste Naturalistin ist, der heiliir* ii 
Therese und Zola mit gleicher Schwärmerei ergeben, 
schrieb für ihn die <(Cueslion Falpitante», das gescheidteste 
Buch, das überhaupt in dem massigen Znnke jemals 
gedacht worden ist. Davon war nun alle Tage, lange 
Nächte nngestttm und wild die Rede, und die ZOpfe 
nnd Bonzen der alten Schablone wurden entsetzlieh 
gelästert. Ich habe in der kürzesten Zeit die besten 
Namen und die schlimmsten Schimpfworte der Spanier 
gelernt. 

Da war es, dass ich auch von Juan Valera 
liörte, de la Real Acadcniia l:spahola, wie auf seinen 
Büelieru steht, dem prosseii Kritiker und Dichter, 
der jetzt als Gesandter seines Staates in Wien ist. 

Es war aber seltsam, wie sie von ihm sprachen» 
anders als von den anderen. £r wurde merkwürdig 
glimpflich behandelt. Doch musste ich das. fast wie 
eine Beleidigung für ihn empfinden. Sie sagten mit 
Achtung, dass sie ihn als einen grossen und tadellosen 
Künstler verehrten. Dann redeten sie leicht und rasch 
fiber ihn weg. Er hatte doch auch die Naturalisten 
nicht geschont. Aber gegen ihn entrüsteten sie sich 
gar nicht. Ich f Uliitc ihn ans ihren Reden als einen 
Mann, der ollen bar etwas ist und doch offenbar 
nichts gilt. 

Aus seinen Büchern habe ich das dann erst ver- 
standen. Er ist wohl der erste Meister der Form, 
den sie heute haben. Der hellen Pracht, der leichten 
Anmuth seiner Kede kann nichts gleichen. Er ist ein 
vollkommener Stilist. Niemand hat solche Hermosura, 
solche Weihe und Grazie der Form. Man mag etwa 
an die Parnassiens oder die englischen Prärafaeliten 
denken; nur dass freilich sein gelassmer Verstand 
Alles ordnet und eine milde Keife gibt. Aber hier 
sind auch seine Grenzen. Der Psychologe, der Erzähler 
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wird immer von der Leidenschaft der Form gehemmt. 
Die Bazan hat von iliiu gesagt, dass er in seineu 
Werken den Quijote und den Sancho nicht trenut : es 
gibt keine Saiichos unter seinen Geschöpfen, alle sind 
Valeras. Er kann nicht gestalten. Kr vergisst es ftir 
die Schönheit. So vergisst er auch oft in seiner Kritik, 
was zu sagen ist, weil er immer nur denkt, wie es zu 
sagen ist. £r wird bei uns einen finden, der auch Üir 
den grbssten Kritiker gilt, wie er, und doch, wie er, 
immer nnr im seligen lUnsche reiner Formen ist. Hit 
dem mttsste er sich yortrefflich verstellen. 

Nnr ist seine Natur reicher nnd bnnter. Er ist 
Kritiker. Er ist Bomancler nnd Novellist. Er hat 
sich dramatiseh versucht. Er ist ein nnermttdlieher 
Vermittler der Heimath mit der Fremde, etwa wie 
Hillebrand für uns oder Brandes für die Dänen. 
Er hat ihnen Goethes Faust und die Amerikaner 
vermittelt. . 

« 

Don Juan Valera y ALcala Galiano ist den 18. 
October 1824 in Cabra geboren. Er lernte Pliilosophie 
in Haiaga, Recht in Granada, tummelte sich als flotter 
Journalist in- allerhand Blättern und sah als Diplomat 
ein tüchtiges Stttck Erde: Neapel, Lissabon, Bio de 
Janeiro, Dresden, wieder Lissabon und Paris. Die 
deutsche Politik kennt er noch vom Bundestage her*, 
es war 1854, dass er uacli Dresden kam. Die letzten 
Jahre hat er daheim verbracht, als Secretär der 
Akademie von San Fernando. 

Seine Werke sind: « Pepita n jimcnei, «Las Illusiones 
dü Doctor Faustino», aEstudios Criticos», ((Disertaciones 
y Jutcios IMerarios», ((Cuentos y Dialogos», «Algo de Todo», 
aDonna Lua^», nTeniaiivas Dramaticas»^ «Canciones, Ro~ 
ntances y Poemas», «Cuenios, Dialogos y Fantasias», 
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«Nuevos EstudUfs Critkos*, tiCartas Americanas»^ «Nueuas 

Carlas Americanas». 

Die Illusionen des Doctor Faustino hat Li Ii 
Lauser sehr hübsch und anmuthig' ins J>eutsche 
übert ragen. Die ((Pepita Jimenesi» hat WilhelmLange 
Ubersetzt. 



IG. 

Don Pedro de Alarcon. 



Don Pedro de Alarcon war der Lieblnicr aller 
Spanier, "welche, ohne sich über kUiistlei isclie Feinheiten 
lange den Kopf zu zerbrechen, gerne bisweilen ein 
Stündchen mit einem geistreicheni fröhlichen Buche ver- 
bringeni das die Neugierde zu spannen und die Einbildunfif 
zn bewegen weiss. Jedes bürgerliche Hans hat seine 
Werke; ich wurde ihm oft neidisch, wenn ich seine 
kurzen, lebhalten, manchmal schon auch ein bisschen 
Ter^vegenen Oeschichten im Schosse brauner Andalusinnen 
fand, die zwischen blühenden Orangen lächelnd träumten, 
während der leise Brunnen des Patio müde plätscherte, 
das lange schmale Köpfchen über die Lehne zurück- 
geho^en und die heissen, schwarzen Blicke, während 
die grellen Lippen sich Öffneten, sehnsüchtig zu den 
sanften Sternen verirrt, als wollten sie den Himmel 
herunterlocken. 

Er wai* ttberall sehr populär. Das ist das Wort 
fttr ihn: so recht nach dem Herzen der Gebildeten, 
die durch Herkunft und Erziehung immerhin ein wenig 
wählerisch sind, aber vor allem Erholung, FVeude und 
Genuss von dem Künstler verlangen; darauf war er 
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Stets in jeder Zeile bedacht. £r wollte nicht sicli 
ausdrücken nnd mittheilen, ans seiner besonderen Weise 
eine eigene Welt gestalten und in die anderen tragen, 
sieh in deutlichen Zeichen TerkUnden. Diesen Ehrgeiz 
kannte er nicht. Sondern er wollte bloss amttsiren. 
Die Unterhaltung und das Vergnügen der Leser waren 
sein Wunsch. Er trat Tor sie^ wie man in eine Gesell- 
schaft tritt, mit dem einzigen Vorsatze, recht liebens- 
würdig und nett zu sein und bei jedem eine o:nte 
Nachrede zu hinterlassen. Er hatte darum das Verfaliren 
des guten Gesellschafters: er gab nicht das Persönliche 
aus den verschwiegenen Gründen seiner Seele, sondern 
was allen gemeinsam und nach dem hen-schenden Ge- 
schmacke ist. Er gehörte keiner Schule an: jedes 
Alittel war ihm recht, wenn es nur gefiel. Er hielt 
an der nationalen Tradition, so weit der spanische 
Bürger von heute noch an der Tradition hält ; er nahm 
manches von den franzO^hen KealisteUf wenn es der 
Erzählung Leben, Frische und Spannung geben konnte; 
er Hess wohl auch einmal eine lockere nnd bedenkliche 
Mmnnng yermnthen, aber ganz bescheiden und sehtichtem, 
dass das junge Mädchen schon weiter lesen durfte und 
mit einem angenehmen Herzklopfen davonkam. 

Viele suchen in der Kunst Trost und Erholung 
von den Bitternissen und Enttäuscliune'en dos liclions; 
diese wollen sie in lieblich schmeichelnden Krhndungen 
vergessen, die nur deswegen einen Schein des Wirk- 
lichen haben sollen, damit sie desto glaubhafter und 
wirksamer werden. Solche Leute bildeten seine Gemeinde. 
Kein anderer Dichter hat heute in Spanien eine grössere. 
Die Pardo Bazan ist sehr gepriesen und verehrt; man 
liest ja auch ihre BUcher, weil es zur Bildung gehört; 
«Iber man liest sie aus patriotischem Stolze, nicht- znm 
Vergnügen. Der düstere und räthselhafte Pereda, der 
raffinirte Stilist mit dem tiefen Naturgeftthl', in den 
alle Künstler vernarrt sind, ist den Laien sehr unbequem : 
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sie hj^ren immer von seiner Grösse nnd können sie 
niemals empfinden, das setzt sie vor sich selbst herab^ 
So bleibt denn eigentlich , da der alte Valera' nur 
noch Kritisches schreibt, bloss Perez Galdös ttbrig, 

der sich allenfalls mit Alarcon an Gunst der Menge 
messen kann. 

Aber auch die Künstler — das ii>t das Besondere — 
lieben Alarcon. Das muss aiisdrUcklirli gesagt werden, 
um Missverstäüdnisse abzuhalten: er v. ar durchaus kein 
Ohnet Er war kein Macher und Spekulant, kein 
geldsttchtiger Lauscher auf die Instincte des Böbels, um 
seine Geschäfte mit ihnen zu machen. Er diente ganz 
naiv dem Geschmaclce der Leser, wie ein Schauspielor, 
der sich durch jede Kegung im Saale leiten lässt und 
kein anderes Gesetz weiss, als den Beifall der Hörer. 
Er war liebenswürdig und kokett wie eine Frau, die 
keinen andei en Bei uf kennt als zu gefallen. Er wäre 
nu^lücklich gewesen ohne Erfolg, weil er sich für einen 
schlechten Künstler gehalten hätte: denn die Kuu-^t 
war ihm das, was Erfolg hat: inneren Richter hatte 
er keinen. Ich mu8^ immer an Hermann Heiberg 
denken, wenn ich mir seine Seele überlege. 

Darum liebten ihn auch die "Künstler, weil seine 
Gefallsucht ganz naiy und ehrlich war. Und es steckte 
in ihm manches künstlerische Vermögen: in seinen 
kurzen Geschichten, in den Gemälden alter Sitten und 
in den Reisebildern sind vortreffliche Stücke von richtiger 
Beobachtung, wahrer Empfindung und suggestiver iSchil- 
derung. Kr war bloss kein Künstler in der Weise der 
Modernen, kein nrHste im französischen Sinne, keiner 
von jenen, die mit ihrer Kunst ihr ganzes Selbst aus- 
drücken wollen und, weil sie bloss in ihi-en Werken 
und für ihre Werke leben, verzweifeln, wenn irgend 
ein Best, ohne in die Kunst aufzugehen, in ihrem 
GemUthe zurückbleibt. Ein solcher Nur-Künstler war 
er nicht; er kannte auch andere Aeusserungen des 
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Lebens. Er war ein Hann der Tbat, der vieles ver- 

sneht und untemouimeh hat: Journalist, Soldat und 

Politiker zugleicli, gestern als verwegener Abenteurer 
im marokanischen Kriege, heute ein kluger Redner der 
Cortes; die Kunst trieb er nur wie eine schöne Er- 
lösung vom Leben. 

Er hat ziemlich viel geschrieben: El Sombrero de 
ires picos, ä Escandalo und la Prodiga waren die besten 
Erfolge. 
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ler Kustos an der Münchner Pinakothek , 

^ Herr Richard Mut her, schon durch 
fleissige, gesclieidte Werke namhaft, hat 
jetzt eine „Geschichte der Malerei im 
neunzehnten Jahrhundert" geschrieben, im 
Verlage von Gr. Hirth. Das ist ein köstliches Buch, 
das man gai* nicht genug rühmeni nicht genug empfehlen 
kann, Kennern zur Lust, Laien zur Lehre. £s nützt, 
klärt, verbindet, kann viele Zweifel lösen, kann rathen 
nnd führen. Sonst gibt es ja noch keine Geschichte 
der modernen Malerei und es gibt noch keine moderne 
Geschichte der Malerei. Es gibt Register mit vielen 
Namen, den wichtigen Daten und etwa noch einer 
pedantischen Schilderung der Gemälde, gute Kataloge, 
aber Geist und Sinn der Entwicklung fehlen. Erst 
hier wird die Malerei genommen, wie wir seit Taine 
und Brandes gewohnt sind, die Litteratur zu nehmen 
als Zeichen der Fie morale : im Werke wird der Künstler, 
im Künstler wird die Zeit gesucht und hier ist der 
Kritiker, den Maupassant verlangte: «U faut que, sans 

18* 
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parti pris, sans opinions pricon^ues, sans icUes d'ecole, sans 
attaches avec aiiciitic famille ifartistes, il comprennc, distingue 
et ts^lique loutes les Undanus les plus opposüs^ les Umpira" 
tnents les plus contraires et admette les redferches Sart les 
plus diverses.» 

Idi möchte nicht ung^ehührlich loben, wie es leicht 
in der ersten Freude geschieht. Es scheint neuer, 
wirkt neuer, als es ist. Wer ein bisschen in der Kunst 
lebt und auf die Keden der Künstler hört, kennt es 
schon. Es .sagt nur üUeiiiUcli, was diese sonst lieber 
verschwiegen. Sein Motto könnte sein, was einst 
Hennann Helferich von sich schiieb : ,jAnszusi)rechen 
ist versucht worden , was auf den vorsi)ringendsten 
Atelierdächern die Spatzen pfeifen, aber was von den 
Kathedern der neueren Kunstgeschichte herab zunächst 
noch nicht und selten von den Männern der öffentlichen 
Meinung gesagt wird/* Das will es unter die Leute 
bringen. Eine glückliche Sprache, die an Stil zu streifen 
scheint, und die besten Slustrationen helfen. Es liest 
sich wie ein Roman und sieht wie ein Bilderbuch aus. 
Das ist sein ^'erdienst. 

Man darf von ihm hoffen, dass mariciic Gedanken 
der guten Europäer" jetzt unter die Menge, in das 
gemeine Denken kommen. Einige werden doch den 
Glauben an den ewigen FIuss des Geistes, den keine 
Normen und Gesetze bannen, an die ewige Flucht der 
alten, an die ewige Geburt von neuer Scliönheit lernen. 
Man wird merken, dass jede Zeit aus ihrem anderen 
Leben ein anderes Qe^cht, Gefühl der Welt und so 
die Forderung einer anderen Kunst hat. Man wird die 
sttsse Lust verstehen , aus Werken auf Menschen za 
rathen, fremde Sinne, fremde Nerven zu gewinnen und 
so, mit hundert Augen scliaueiid, huiiderl Olii eu iiorcheud, 
hundert Händen greifend, in hundert Wesen verhundert- 
facht zu leben, und der Liebliabei- wii d dem Historiker 
folgen, wie er ihn sciiildert : „Der Historiker von heute 
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will nul* Protokollführer des künstlerischen Schaöens 
sein, der sich hineinarbeitet in die Individualitäten, 
im Nachfühlen und Verstehenkönnen der Kunstwerke 
seinen Beruf sncht. £r glaubt nicht an ewige .GFesetze, 
sondern ist der Ansicht, dass jeder epochemachende 
Künstler mit seinem Werk ein neues G^etz ao&tellt. 
Er weiss, dass die Kunst ein ewig rollendes Rad ist, 
wandelbar wie die Menschen selbst, und dass dasselbe 
Naturgesetz, nach dem im Juli andere Blumen blühen 
als im Mai, auch jeder Kuiistei)oche ein anderes Gesicht 
gibt. Er sagt nicht: die Kunst soll, sondern wartet 
bescheiden ab, was die Kunst will. Er glaubt nicht 
an ein absolutes unbedingtes Kunstideal, sondern hegt 
in rein naturwissenschaftlicher Betrachtungsart die 
Uebeneeugung, dass jede Kunstweise eine zeitlidie und 
räumliche Begrenzung, innerhalb derselben aber ihr 
volles Becht besitze. Das Individuelle eines Werkes 
ist fttr ihn dessen Schönheit. Schnappt die Vernunft 
auch einmal über und gebiert etwas Bizarres oder 
Tolles, so ist es immer noch weit interessanter als der 
Abklatsch eines noch so guten Schulrezeptes." So werden 
die Laien allmählig doch lernen, über Malerei zu denken 
wie Maler. Und hoffentlich werden sie mit der Zeit 
dann auch lernen, malerisch zu denken. Das wäre 
eine Erlösung. - 

Es ist wunderlich, wie Wenige heute malerisch 
fühlen. Wer nicht musikalisch ist, lässt die Musik, 
und keiner wird von Musik dne andere als musikalische 
Wirkung verlangen. Vom Sänger fordert man Gesang. 
Der Poet sei poetisch. Niemand tadelt den Dichter, 
wenn er nicht malen kann. Niemand will, dass der 
Musiker philosophire. Aber der Maler soll denken und 
dichten, alle Künste, Wissenschaften üben, Zeichner 
und Erzähler sein, und nur das Malerische gerade wird 
verschmälit. Man höre, wie in Ausstellungen die Menge 
vor Gemälden redet, oder höre die üblichen Recensenten, 



L/iyiiized by Google 




198 



die aus dem gemeinen Verstände an den gemeinen 
Verstand sich wenden. Da wird immer gefragt: was 
stellt es dar? Es soll etwas sagen , soll erzählen, und 
wer keinen Sinn erkennt, wird es schelten. Der malerische 

Werth wird vergessen. 

Wenn man von einem Walzer verlangen würde, 
dass er eine Geschichte erzälilen solle, frapren würde, 
was er denn eigeiitlirh meint und sajrt. tarteln wurde, 
dass er keinen deutlichen und klaren Hinn hat, niüsüte 
jeder lachen. Ein Walzer ist doch keine Novelle. Wa^ 
braucht ein Walzer Vernunft und ethische Bedeutung? 
Wenn er nur klingt! Er soll schöne Töne schön 
gesellen, dass der Fluss dem Ohre schmeichle. Das 
ist sein Um und Auf. Ob sich dabei auch noch was 
denken lässt, ist gleich. Es kann ja sein. Es kann 
geschehen, dass er in uns den Tanz von Elfen oder 
FlOge von Libellen, aJso dichterischen Traum oder 
wirkliches Leben weckt. Das gibt ihm dann zu 
seinem musikalischen noch einen anderen unmusikalisclien 
Reiz. Aber seinen musikalischen Werth wird es ht 
ändern, nicht mehren. So soll das Bild nur schone 
Formen, schöne Farben schön gesellen, dass ihr Wurf 
und Guss dem Auge sclmieichle. Weiter nichts. Wie 
sie glänzen, klingen und verschmelzen, ist sein Zauber. 
Wenn es ihm glückt, mit dem bunten Zwiste und der 
magischen Versöhnung dieser Formen, dieser Farben 
auch noch Oedanken, Wünsche, Erzählungen zu bringen, 
desto besser. Seine malerische Geltung trifft es nicht. 
Es ist dann eben noch mehr als Gemälde. Als Gemälde 
gilt es nur durch die Farbe allein. 

Das wussten freilich lan^e nicht einmal die Maler 
selber, über hundert Jahre laug. Ueber liundert Jahre 
hatte die Malerei sich vergessen. Sie war alles, bevor 
sie dachte, doch endlicli wieder Malerei zu werden. 
Sie wai' eine Zeil Moral, die Gesinnung, Würde, 
Schwung gewähren, „bürgerliche Tugenden wecken'* 
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wollte, wie es die Pariser Jury von 1793 als ihre 
Pflicht verkünden Hess. Sie war Philoj^ophie, mächtige 
Gedanken und die menschlichen Käthsel suchend. Sie 
wurde Anek<]ote, mit Geist, Witz und Spott. Sie 
wurde Photograpliie, den treuen Schein des Lebens zu 
gestalten. Jetzt hat sie sich endlich besonnen, kehrt 
in sich und will Jetzt nichts anderes mehr sein, als 
was sie heisst: Malerei, Lust und Leid, BansclL und 
Zauber, Orgie und Magie von Farben. 

Das ist geheime Sinn, der letzte Trieb der 
ungestümen Neuerung, die eine Zeit Impressionismus, 
Lunünismus hiess und Jetzt Symbolismus, Neuidealis- 
mus beisst und immer nur das gleiche will: alle 
Heize der Farbe fangen, in Luft und Lieht und allen 
Stimmen der Palette schwelgen, endlich wieder malen. 
Sie ist gar nicht neu. So haben die grossen Meister 
immer gemalt, und gegen den blinden Winckelmann, 
dem nur die „edle Contur" in seiuem Wahne der ver- 
kannten Griechen galt, schrieb der kluge Herde!-: ,,lm 
Unterschiede von der einheitlichen Harmonie der Form 
in der Plastik hat die Malerei ihre harmonische Einheit 

in Kolorit und Beleuchtung Dies geistige 

Lichtmeer der Gottheit, diese Zauberwelt der Haltung 
ist Sache der Malerei, warum wollen wir der Natur 
widerstreben und nicht jede Kunst thun lassen, was 
sie allein und am besten thun kann." Und man braucht 
ja doch bloss auf Turner und Tiepolo, Goya oder 
Watteau, Rubens oder Tizian zu schauen, um in jeder 
Zeit den gleichen Sinn der Malerei zu treffen. Die 
Maler wollen Farbe; Saft, Schwung und Brunst der 
Farbe; bunten Reiz. Dass die Farbe schliesslich 
Gestalten gibt, die sich deuten lassen, ändert nichts. 
Sie sind nur die Träger der Farbe. Die Farbe herrscht, wie 
im Gobelin, wie im Teppich. Das ist im Wesen der Malerei, 
dasnur unter der D espotie des Kartonseine Weile vergessen 
war, hundert Jahre, die nicht malten, sondern färbten. 
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Jetzt haben die Maler sich endlich besonnen, die 
Franzosen und Wliistler voran, die gefangeue P'arbe 
aus der braunen Kruste, dem grauen Sclileier lösend, 
aber dann auch tai>feie Deutsche. AVlüstler in ver- 
wegenen Thaten wie in drastischen Reden — ,,niir 
der ist Maler, der aus dem Zusammenklänge farbiger 
Massen die Anregaiigeii fUr seine Haimönien schöpft". 
So nennt er Bilder: Harmonie in weiss/ Note in blau 
und opal, Noetnrne in schwarz nnd gold. Und er 
träumt eine glfickiiche Zeit, „wenn einmal das Publikum 
gai' nieht mehr Gegenstände yerlangt, sondern nur an 
T5n^, an zusammenklingenden Farbenverbindungen 
sich sättigt — keine Figuren, keine Landschaften 
mehr, nur Klänge!" Man denke au J^udwig v. Hofmann 
und Edvard Muncli. 

Es fehlt jetzt nur noch, dass der Laie dem Maler 
folgt. Der Maler hat gelernt, malerisch zu schaften. 
Jetzt muss der Laie lernen, malerisch zu geniessen. 
Dann haben wir wieder Malerei. Es mag freilich noch 
eine Weile brauchen, weil wir durch Pedanten verbildet, 
auf die Linie gedrillt sind. Da wird dieses deutliche 
und beherzte Buch mit guten Diensten helfen. 



2. 

Bildende Kunst in Oesterreich. 



L Die Kunst und der Staat. 

Als ich von langer Wanderung durch Europa 
wieder nach Wien kam, mit fremden Sitten vertraut 
und darum t&r die heimischen erst empfänglich, da 
hat mich schmerzlicher nichts erstaunt, als dass es 
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hier eig^entlich keine bildende Ennst g^bt Es gibt 
Künstler, es gibt einzelne Werke, es gibt anch wohl 

manclimal Liebe und Verständnis« von Farben und 
Formen. Aber eine Ölfentliclie Angelegenheit ist die 
bildende Kunst hier nicht, und sie ist kein allgemeines 
Bednrfniss. Man gibt sie jeder Laune preis. Wen es 
freut, der mag sie treiben. Aber es gehört nicht zur 
nothwendigen Bildung. Vom Theater muss Einer 
wissen, wenn er sich nicht blamiren will, und mnss 
Antheü wenigstens hencheltt. Aber alle Feinheit und 
wurde der Malerei mag er verkennen. Im Bepertoire 
der Gomödie Fran^jaise ist er fest, und die wichtigeren 
Liebhaber der grossen Sarah weiss er genau, deutlicher 
als die Eeilie der deutschen Kaiser. Aber man spreche 
ihm von den Grössten der ausländischen Malerei, von 
Moreau, Besnard, Boldini, Whistler, Khnopf, Zorn, um 
die sonst in allen Städten ein heftiger Streit der 
Meinungen ist, und er wird verwundert, doch ohne 
Scham grestehen, dass er nicht einmal die Namen kennt. 
Man darf Malerei verachten. Ihre Liebe ist hier keine 
Pflicht 

Die Folgen sind klar. Ich meine nicht nur die 
Folgen fttr den Geist, nnd wie scbimi>flich es ist, in 
der Arbeit um die Cultur hinter allen anderen Staaten 

zu sein. Ich meine auch die ökonomischen Folgen. 
Man hat kein GefUhl für die Malerei: (iarum bat man 
für sie auch kein Geld. Weil man Bilder nicht liebt, 
kauft man auch keine. Wien ist kein Markt. Die 
fremden Künstler schicken uns nichts, weil es keinen 
Sinn hat. Die eigenen wenden sich zur Industrie von 
Fächern und Trommeln^ oder wer zähe und unbeugsam 
ist, verzichtet nach vieler Noth und geht fort. Es 
wird bald nur noch in Paris und Mtlnchen Oster- 
reichische Maler geben. In einer Ecke neben dem 
Interesse, ungepflegt und verwildert, kann die Kunst 
nicht gedeihen. Ohne Begeisterung um sich verdorrt 
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sie. Aber nun rechne man, welches Geld den Händlern 

und Wirthen jährlich die grosse Ausstellung nach 
Müiichen bringt, und was die Amerikaner jeden Monat 
an die Pariser Auctioiien zalilen. Man rechne die Gäste, 
die jeder Pariser «sahn» versammelt. Man rechne 
den Ertrag der Colonien, welche in München und Paris 
die Schüler der grossen Meister bilden. Das Alles 
sind Ziffern, schwere und träclitige Ziffern. 

Man ^^ird mir nun freilich sagen: Ja, das Alles 
ist ja sicherlich sehr wahr und ist sicherlich sehr 
traurige; aher wer kann es ändern? Wer kann dafür, 
wenn die Wiener fttr die ](alei*ei nichts empfinden? 
Wer kann dafttr, wenn sie „die tiefen T5ne'' eines 
neuen Couplets Uber die hellen Farben des fireien 
Lichtes stellen? Wer kann daftlr, dass ihnen der 
Geschmack der bildenden Kunst nun einmal vemgt 
istV Wir sind eben einmal malerisch nicht begabt; 
wir sind es nur musikalisch. 

Ich höre das oft, aber ich mag es nicht glauben. 
Es ist eine übliche i:<'abel, die unbesonnen Einer dem 
Andern nachsagt, weiter gar nichts, dass der malerische 
Sinn in Oesterreich fehlen soll, jetzt auf einmal. Man 
lausche doch nur der Sprache des Volkes, wie da 
Alles von Farben strotast und nach Bildlichkeit drilngt. 
Man sehe doch nur die Geberden des Volkes , wenn 
es redet y wie immer die Finger gleich die Worte 
zdchnend begleiten. Man denke doch nur an unsere 
Vergangenheit in der Kunst, die fk^eilich an FttUe 
nicht, aber im Werthe getrost sich mit den rühmlichsten 
messen darf. 

Nein, die Einrede gilt nicht. ]\ralerischen Sinn 
haben wir iroiuio-. Es felilt nur an seiner Erziehung 
und Pflege. Er verkümmert, weil die heimlichen An- 
lagen nichts weckt, bestärkt und entfaltet. Er ver- 
kümmert, weil nichts für ihn geschieht. Er verkümmert, 
weil Jeder an ihm seine Pfficht vei'säumt: der Staat 
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und die Ki itik, uad die Künstler selber am aller- 
meisten. 

Ich veiiaiisre vom Staate kein gewaltsames Wunder. 
Icli weiss, er kann aucli nicht liexen. Ich bin nicht 
von Jenen, die j^leich in jeder Noth nach seiner Hilfe 
rufen. Wo nichts ist, vermag seine künstliche Zucht 
nichts. Das mürrische Wort des Arno Holz behält am 
Ende Becht, dass die Kunst vom Staate nichts braucht, 
als was Diogenes von Alezander: Geh' mir aus der 
Sonne! 

Der Staat kann keinen Dichter erzeugen; alle 
emsige Dressur mit Stipendien, Prämien, Preisen nützt 
nichts. Aber er soll nur wenigstens .soigen, dass mau 
lesen kann. Die Dichter müssen von selber kommen. 
Aber er soll sorgen, dass sie nicht unter Analphabeten 
gerathen. Talente kann er nicht schaffen. Aber er 
soll für die Bedingungen sorgen, dass sie zu wirken 
vermögen. Das ist sein Beruf, eine für die Kunst 
empfängliche Gultur zu bilden. Das allein brauchen 
die Dichter von ihm. Das brauchen die Maler. 

Es fehlt an der Liebe zur bildenden Kunst, weil 
es an ihrem Verständnisse fehlt. Niemand hat recht 
gelernt, Farben und Formen zu fühlen. Niemand weiss 
zu sehen. Niemand hat erzogene Augeu. Hier ist 
die Pflicht des Staates. 

In rankreich hat jedes Nest von dreissig-, vierzig- 
tausend Bewohnern seine Galerie. Sie gehört der Stadt 
und wird von der Gemeinde verwaltet. Der Staat 
schickt jedes Jahr Geschenke, die er im asalon» kauft. 
Sie ist ganz bescheiden, fünf, sechs schmale Säle: die 
alte Malerd der Italiener^ Spanier, Holländer, Deutschen 
in anständigen Gopien, dann die letzten hundert Jahre 
der französischen Entwicklung in Originalen, endlich 
ein Winkel der localen Kunst. Meisterwerke sind es 
nicht. Aber die Wandlungen des Geistes und der 
Technik werden gerade an diesen Schularbeiten deutlich, 
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velehe nichts Eigenes, sondern ntir* die Mode jener 

Tage geben und die Manier der Lelirei gern noch 
etwas unterstreichen, wohl selbst carrikiren. Man 
geniesst massig, aber man lernt, weil sie keine Persön- 
lichkeit, sondern die jeder Epoclie geläulige Art 
beweisen. Die künstlerische Wirkung ist gering, aber 
die erziehliclie KxaXt ist gross. Der Laie erwächst au 
<üesen Kleinen zum Begriff und Verstand niss der Grossen. 

Das bat zwei Folgen: es gibt den Laien eine 
Schule und ^bt den Künstlern einen Markt. 

Der Knabe, der das erstemal in das Museum seiner 
Provinz kommt, sieht hier einen Wald naeh Salvator 
Kosa. Er denkt: aha, so sehen also gemalte Wälder 
aus! Aber dann sieht er nebenan einen Wald nach 
Claude Lorrain, einen nach Watteau und einen aus 
der Schule des Corot. Jeder ist anders. Welcher ist 
der rechte ? So und er zu Vergleichen und endlich 
zur Prüfling an der Natur selber geführt und bildet 
sicli, indrm er die vielen Verhältnisse der !\raler zur 
Natur erfährt, am Ende sein eigenes. Er lernt, indem 
er sich unwillkürlich jedes Bild auch in die anderen 
Manieren und zuletzt in seine besondere Wirklichkeit 
Übersetzt, sehen: das Malerische sehen, den einzelnen 
Maler sehen und die Natur sehen. Er erföhrt, dass 
der Wald im Büde anders nnd anders in der Natur 
erscheint. Er erfährt, dass er jedem Geschlechte anders 
erscheint. »Er erfährt, wie er ihm selber erscheint. Er 
wiiHl sich der fremden Vergangenheit und der eigenen 
Gegenwart hewussl. Er wird, indem er recht historisch 
ist, modern. 

Und die andere Folge: die Künstler haben einen 
verlässlichen Markt. Der junge Maler kann sich saß-en: 
„Da ist ein Stück Natur, das auf mich wirkt. Da sind 
die Mittel, welche mein Talent braucht. So will ich 
mit diesen Mitteln diese Natur gestalten. Vielleicht 
paast es den Launen des zahlenden Pöbels nicht. Aber 
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wenn es nur, auch gegen die Wünsche der Händler, 
ein aufrichtiges und künstlerisch sittliches Werk ist, 
wird es ja doch vom Staate gekauft £r kann frei 
und unbekümmert schaffen. 

Das fehlt nns. £s fehlt uns jede Schule des Ge- 
schmackes für die Laien, die von selber immer ein* 
Markt für die Ettnstler werden mnss. Es fehlt die 
Erziehung zur Kunst. Man muss nur in die Provinz 
gehen und sich so einen Abiturienten ansehen von 
Liuz oder von Marburg I Er hat eine ganze Menge 
gelernt. Er ist sieben Stunden täglich zwischen den 
Büchern gehockt, acht lange Jahre. Er kennt die 
heimlichsten Knitte jeder Wissenschaft. Er hat auch 
gelerati wann ßatael geboren und gestorben ist, ganz 
genau, und die sämmtliclien Titel seiner Bilder, und 
weiss aufs Wort, was Herr Giudely von Eubens und 
Yelasquez hält. Aber er hat sein ganzes Leben noch 
kein rechtes Bild gesehen. Br hat höchstens zur N6th 
ein bisschen gezeichnet, dass er sich vielleicht gewöhnt, 
Formen zn fassen. Aber nichts hat ihn erzogen, P^arben 
zu schauen. Und dann wundert man sich, wenn er 
ohne Sinn für die Malerei ist! Dann wundert man sicli, 
wenn er später als Mann einmal vor ein Bild tritt, 
dass er so lacherlich rathlos gafft und schwätzt, was 
ihm gerade das letzte Feuilleton seiner Zeitung souftiirt! 

Die Wiener haben freilich eine Galerie, eine der 
schönsten in Europa. Aber erziehlich kann auch sie 
nicht wirken. Sie gehört dem Kaiser, nicht dem Staate. 
Sie ist privater, kein öffentlicher Besitz. Darum er- 
wirbt sie nach persönlichen Wflnschen, nicht nach 
künstlerischen Gründen. Es ist viel Glanz und ewige 
Herrlichkeit in ihr. Aber die Entwicklung der letzten 
hundert Jalirc kann man aus ihr nicht lernen, die 
heimische nicht und nicht die fremde. 

Wir brauchen, um den Malern empfängliche Laien 
zu erziehen, eine staatliche Galerie der neuen Kunst 
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in Wien, und wir brauchen in allen Provinzen städtische 
Galerien, welche der Staat von Jahr zu Jahr mit deut. 
liehen und wirksamen Beispielen der neuesten Malerei 
versorge, dass jede wie ein Archiv der sämmtlichea 
Wandlungen im Schönen werde. Das würde nicht ein- 
mal gar so viel kosten. Man müsste nur freilich sorgen^ 
dass das G«ld nicht wieder nnkttnstleiisch verwendet 
würde, ganz gegen seine Besttnunung. K&mlich nichts 
ist komischer, als wenn sich der Staat bei uns einmal 
entschliessty etwas fttr die Kunst zu thnn. Dann ge- 
schieht es regelmässig, dass er Talent und Bedfirfhiss 
verwechselt. Er schreibt Preise aus, aber nicht das 
beste Bild, sondern der ärmste Künstler erhält sie. 
Nicht nach dem Wertlie der Malerei, sondern nach der 
Noth des Malers wird entschieden. Nicht wer es ver- 
dient, soiideiii wer es braucht, wird unterstützt. Nicht 
die Kraft des Pinsels, sondern die Zerrissenheit der 
Sohlen ist die beste Empfehlung. Wenn einer bei uns 
einen Pr^ erhält, darf man nicht etwa meinen: der 
mnss abei' was können! Man darf nur schliessen: 
dem mnss es aber schlecht gehen! Das ist unsere 
menschenfreundliche, abeir sehr kunstfeindliche Ge- 
wohnheit .... 

Ich verlange vom Staate gar nicht, dass er die 
Künstler fördere, weil er Idcht mehr verderben als 
nützen kann. Ich verlange nur, dass er die Bildung 
der Laien fördere. Er sorge nur, dass das Volk sehen 
lerne. Er wecke den Sinn für die Form und die Farbe. 
Er lehre es die Sprache der Künste. Die reden dann 
schon für sich selber. 



II. Die Kunst und die Akademie. 

Ich habe gezeigt, wie der Staat der Kunst 
schon helfen konnte, wenn er nur, statt eine gewalt- 
same Zucht von KUnstlein zu versuchen, lieber den 
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Laien eine stille, sichere Bildung zum Genuss des 
Schönen gewährte. 

Icli mochte jetzt ein bisschen von der Akademie 
reden , welche sehr verlästert wird , als eine schlimme 
Gefahr mid Schande für die Kunst, und mOchte über- 
legen, ob sie nicht am Ende ganz leicht in etwas 
NtttsEÜches zu verwandeln wftre. 

Man schimpft viel auf die Akadonie. Nicht bloss 
die jungen Stürmer, die überhaupt den Zwang und 
jede Schule verachten — auch besonnene und reife 
Leute schmähen sie. Und man hört immer wieder die 
Geschichte von Makart, der als unfähi^,^ entlassen 
wurde, ein recht deutliches Beispiel, wie sie, statt zu 
fordern, zu entfalten, nur verkennt und hemmt. Doch 
ma^ sie sich trösten: es geht anderswo nicht besser; 
die Schulen sind Überall im Yerruf und überall klagen 
die Ettnstler Aber die verlorene Zeit, Sie sagen es 
in Paris, Berlin und Mttnchen fost mit den nämlichen 
Worten. 

Ueberau tadelt man die Schulen und die Schulen 

dauern doch überall. Jeder schilt, aber Keiner wagt 
die Meinung, dass man sie entbehren könnte, (rerade 
in der bildenden Kunst ist das 'i'erlinische so wichtig 
und sein Erwerb ist so schwer, dass der Einzelne die 
Führung durch erfahreneu Bath kaum entbehren kann, 
wenn er nicht lange irren und viele Kraft vergeuden 
will. Der Grosse wird sich freilich auch ohne Hilfe 
finden: er scliaflft die IGttel selbst; aber er mnss es 
mit manchem Opfer an Hofihungen und Plänen bezahlen. 
Kleines, zärtliches und dürftiges Talent gar, das doch 
zu erfi^ulichen Thaten geleitet werden kdnnte, ver- 
kümmert ohne Schule. 

Das fühlt Jeder, und daniin wird der Kampf 
nirgends sachlich, geg-en die Akadeinie, sondern überall 
immer persönlich, ^e^^eii die Akademiker ^reführt, als 
ob eine sonst lobeuswerthe, heilsame und unentbehrliche 
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Sache nur nicht den rechten Personen anvertraut wäre. 
Das ist ein ganz guter Instinct, wenn er auch freilich 
die Spur dann srleich wieder verliert, und vorbei schlägt: 
deuii sind nicht die einzelnen, gerade der Herr X 
und der Herr Y, sondern die Gattung ist schuld, 
welche an die Schulen der Malerei berufen wird. Man 
nimmt die Lehrer der Kunst immer ans den Eflnstlern, 
nnd gerade KUnstler dürften sie niemals sein, alles 
Andere eher. 

Ich glaube, das ist der Fehler der Akademie, dass 
die Lehrer der Knnst dort Künstler sind, weil, was 
der Lehrer soll und was der Künstler muss, sich durch- 
aus nicht vertragen mag. Gerade den Beruf des 
Lelu'ers kann die Natur des Künstlers nicht leisten. 
Eines schliesst das Andere aus. 

Was soll denn der Lehrer? Mit der Kunst ist 
es ja nicht wie mit einer Wissenschaft. Er kann sie 
Keinem geben, der sie nicht schon hat. Sie ist das 
Vermögen, Einer fttr sich und besonders zn sein, 
anders als die Anderen, von* einer eigenen Empfindung 
der Natur, mit einer vision particulüre der Mensehen 
und der Dinge. Das kann nicht gelehrt werden, nicht 
gelernt werden; wenn es einem Anderen übertragen 
würde, wäre es eben schon wieder verloren. Die Kunst 
muss im Künstler sein. Der Lehrer soll ihm nur 
helfen, sie zu tinden, sich ihrer recht bewusst zu w^erden, 
allet^ Fremde zu scheiden, das Pei-sönUche in eine 
wirksame Formel zu dr&ngen und die rechten Mittel 
zu gewinnen, welche es ausdrücken und mittheilen, 
aus ihm heraus und in Andere hinein. Der Lehrer 
soll ihm nur die technischen Behelfe reichen, welche 
gerade seine Natur verlangt. Der Lehrer soll nur der 
kritische Verstand des naiven Künstlers sein. 

Das ist es, was jeder Künstler braucht. Und das 
ist es, was kein Künstler vermag. Jeder Künstler 
braucht einen Psychologen, der in ihn geht, sich selber 
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verijisst und ihn aiininimt, um aus ihm heraus seine 
Bedürfnisse zu schätzen und mit der gehörigen Technik 
zu rüsten« Und kein Künstler kann selber je ein solcher 
Psychologe sein. Die Pflicht des Künstlers, für sich 
besonders m empfinden, und diese Pflicht des Psycho- 
logen, nach Anderen nnd aus Anderen zu empfinden, 
sind UBverttSglieh. 

Man muss einen Kitnstler nur sehen, wie rathlos 
und verlassen jeder vor dem Bilde eines Anderen ist. 
Ein Laie findet sich viel eher zurecht. Der Laie, 
wenn er halbwegs verständig ist, frag-t: „Was A\ill 
denn das Biid eigentlich, was ist oifenbar seine Ab- 
sicht, was soll es?" Und wenn er aus den Farben 
und Formeu und etw^a noch aus den Erklärungen des 
Kunstlers die Absicht yemommen hat, wird er sagen : 
„Ja schon, aber da mttsste, damit es deutlieh und 
wirksam werde, Dieses doch anders sein und dann fehlt 
mir noch Jenes/^ Er geht wenigstens auf den Sinn 
des Künstlers ein und misst die Arbeit an ihrem Plan, 
was sie will und was sie kann. Aber der Künstler 
fragt vielmehr : „Was muss an diesem Bilde eines 
Anderen geschehen, damit es ein Bild von mir wird?*' 
Er sieht sofort, was er selber aus dem Thema gemacht 
hätte, und dieses eigene Bild ist die Vorschrift, nach 
welcher er das Bild des Anderen corrigirt. Es liegt 
in seiner Natur, eben weil er eine besondere unab- 
änderliche Empfindung der Dinge fOr sich hat, keine 
andere gelten zu lassen. Es liegt in seiner Natur, nicht 
ttber sich hinaus zu kennen. Es liegt in seiner Natur, 
dass er Alles in die eigene Subjectiiritftt swingen wSi 
Er wäre kein Kttnstler, wenn er sich in eine fremde 
Empfindung fühlen könnte. Er wäre kein Künstler, 
wenn er ein Lehrer wäre. 

Je eigener Einer seine besondere Welt für sich 
allein hat, je heftiger dieses GefUl?! in ihm nach aussen 
drängt, und je naiver er es empfindet, als etwas ganz 

14 
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Selbstvmtändlielies und Nothwendiges, das gar nicht 

anders sein kann, und nicht et wa bloss seine persönliche, 
sondern tibeihaupt 'die einzige AValnheit ist, desto 
wirksanier wird er als Künstler und desto ver- 
derbUcher wird er als Lelirer. Er wird das Eigene des 
Anderen, was gerade die Künstlerschaft des Schülers 
ausmacht, nicht bloss verkennen; er wird es hassen, 
bestreiten, vernichten, weil es gegen seine Eigenheit 
und weil es neben seiner Wahrheit Lüge ist; und er 
könnte ihm auch mit dem besten Willen die nöthigen 
Mittel nicht geben, weil seine Mittel ans seinem Ge- 
fühle erwachsen und für jedes andere Gefühl untauglich 
sind. Gerade die gi*Össten Kflnstler sind die schlech- 
testen Lehrer. 

Es ist eine alte Erfahrung : die grossen Meister 
erziehen nur gute Copisten ihrer eigenen Bilder. 
Stümper fördern sie. Talente hemmen sie. Dem Stümper 
geben sie einen Schein von Künstlerschaft, weil sie 
ihm die äusseren Geberden ihrer Natur leihen. Dem 
Talente sciiaden sie, weil sie seine Triebe in fremde 
Formen zwingen. Es liegt ja in der Sache selbst. Man 
denke sich: wenn der junge Bourget zu Zola oder 
Zola zum Vater Dumas gekommen wäre : „Bitte, Meister, 
wie macht man Romane?'' Jeder weiss doch nur, wie 
man seine Romane macht, das yerfahren seiner Natur, 
das einer anderen nichts ntttast. 

Der naive Künstler, der gar keine Ahnung hat, 
dass die Sehtller nicht seine, sondern ihre Bilder malen 
sollen, richtet als Lehrer noch den geringsten 'Schaden 
an. Er sagt einfach: 5,Da schauen Sie lier! So male 
ich — so müssen Sie malen!" Und der Schüler, der 
ein bisschen was ist und sich halbwegs fühlt, erwidert: 
^Jch will aber nicht Sie malen, sondern die Natur*' 
(indem jeder sein Gesicht der Natur für die Natur an 
sich nimmt), und läuft ihm davon. Die kritischen und 
nachdenklichen Künstler, welche den Beruf des. Lehrers 
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erkennen, sind viel schlimmer. Sie begreitVn, dass 
jeder seine besondere Wahrheit und Scliönlieit liat , 
und möchten dem Schüler gern zu einer eigenen helfen. 
Aber es gelingt ihnen nicht, weil sie doch selber 
Künstler sind, die nicht aus sich heraus und sich nicht 
vergessen können. Alle ^riihe nützt nichts. Sie rufen 
umsonst die Natur an^ die sie doch gleich wieder mit 
ihrer persdnlichen Note fälschen und während sie den 
Schüler ehrlich an der Natur zu erziehen glauhen, ist 
es doch wieder nur ihr eigenes Temperament, das sie 
ihm zeigen. Sie geben Tor, s^ne Malerei nicht an 
ihrer Malerei, sondern an der Nator zu corrigiren, 
aber es ist eine unvermeidliche Folge ihrer Künstler- 
schaft, dass sie die Natur nur in ihrer Malerei und 
überall in der Natur nur ihre Malerei finden. Sie 
wirken noch schädlicher als die Anderen , weil der 
Schüler die Gefahr nicht merkt. Wir haben ein Bei- 
spiel an einem vortreltlichen Künstler und aus- 
gezeichneten Menschen, an Leopold Müller, der wie kein 
Anderer die Pflichten des Lehrers verstand und doch 
die Schüler verdarb, weü er sie unbewusst immer 
dressirte, mit Müller'schen Angen eine Mttller'sche 
Natur zu sehen. Verstand und Wille kOnnen da eben 
nichts; der rechte Kttnstler wird nie ein rechter Lehrer. 

Man rede nur mit d^ Schülern von Mnnkacsy, 
Man f^age Angeli, wie er sich als Professor geftthlt 
hat. Man denke sich Makart als Lehrer. Der Künstler 
ist Einer für sich. Der Lehrer soll für die Anderen 
sein. Der Künstler sei unabänderlich und entschieden. 
Der Ij'hrer niuss sicli für jeden Schüler wieder ver- 
wandeln. Der Künstler zwingt herrisch Alles unter 
seine Natur. Der Lehrer soll den Anderen zur Freiheit 
dienen. 

Ein Lehrer war Piloty. Er hat Makart, Defregger, 
Gabriel Max und Benczur gebildet. Er hatte Alles, 
was zum Künstler gehVrt: den technischen Verstand 

14* 



S12 



Malerei. 



und auf den Wink gehorsame Hände — nor die eigene 
Note fehlte ihm. Er wnsste selber Niebte zn sagen;, 
er muBste es sidi von Anderen leihen, aher dann 
schlüpfte er geschmeidig in sie nnd diente mit seinen 
Mitteln ihrer Natur. Er hatte Alleis, was zum Ettnstler 
gehört, nur keine persönliche Kttnstlerschaft. Darum 
wai er der grosse Lehrer. 

Der Lehrer sei Psychologe, der fremde Naturen, 
wenn sie selber nocli irren und schwank rii und sich 
nicht finden, schon aus ganz kleinen, leisen, unschein- 
baren Zeichen zu vermuthen, zu errathen und zu sich 
zu bringen weiss. Er sei, was die Franzosen einen 
Dilettanten nennen, der ohne persönliche Entschieden- 
heit der Gefühle geschmeidig sich selber verlässt, in 
Andere schlüpft und ihre Nerven, ihre Sinne annimmt 
Er sei Techniker, der üher alle Mittel verfügt, welche 
in der Geschichte der Kunst die Einzehien bereitet 
haben. So war Filoty. So ist Julian in Paris, der 
die Bashkirtseff und die Breslau bildete. So mfissten 
an der Akademie, wenn sie ihrem Berufe, den sie 
heute kläglich verfelilt, geiuigen soll, die Lehrer sein, 
Interpreten und Pädagogen von Kunst, nicht Künstler. 



m. Die Kunat und die Künstler. 

Der Staat versäumt die Erziehung der Laien. 
Die Akademie versäumt die ICrweckung der Künstler. 
Niemand lernt eine pmönliche Empfindung der Menschen 
und der Dinge. Niemand lernt die Mittel, sich selber 
auszudrücken, mitzutheilen. Die Laien, an das gute 
Glttck gewiesen, das sie etwa einmal vor dieses oder 
jenes Bild bringt, gewinnen nur so ein Ungefähr von 
graner, schwanker, unentschlossener Meinung. Die 
Künstler erwerben nur die gemeinen Mittel der Schablone. 
Das Pei-sonliche ielilt, das persönliche Wollen und das 
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persdnliche Kdnnen. Keiner hat sein eigenes Gesieht 
der Dinge, Keiner sncht seine eigene Gestalt dfr 
Dinge^ sondern es ist eine sehlafl^ Ergebenheit in das 

Gewöhnliche, in eine so beiläafige, ungeföhlte Kunst, 
die einen recht hübschen und angenehmen Schein hat, 
aber nichts aus innerer Noth, nichts aus dem Gesetze 
eines unvermeidliclien Zwanges ist. Nur entschiedene 
Werke grosser und starker Naturen, welche sich 
Freundschaft oder Feindschaft und eine unzweifelliafte 
Erwiderung des Geschmackes erzwingen, könnten helfen. 

Das braucht die Kunst in Oesterreich. Es ist 
heimlich viel künstlerischer Sinn in den Laien, aber 
er muss geweckt und bewusst werden. Es ist manche 
Kraft in den KttnsÜem, aber sie wagt sich nicht heraus 
und vertuscht sich. Alles geht im Schlendrian unent- 
schieden weiter. Em heftiges und gewaltsames Ereigniss, 
an dem man nicht vorüber könnte, ohne sich deutlich 
zu stellen, so oder so, filr oder gegen, müsste gescheiten. 

Es brauchte nicht einmal ein sehr grosser Kunstler 
und eine sehr grosse Kunst zu sein. Es müsste nur 
neu und besonders sein, anders , als man es gewohnt 
ist Es müsste ein Schlag gegen das Gteiäufige s^n^ 
der reizen und wirken würde. Die Leute duseln so 
dahin, mit einer vagen nnd halben Dftmmerung von 
Kunst, und halten sich nur eben an die Gewohnheit: 
was aussieht, wie sie es hundertmal gesehen, gefällt: 
was aus dem Herkommen tritt, wird getadelt; was 
irgendwie auf Avirksame Eigenart angelegt ist, beleidigt 
gleich. Es gälte also ein Werk, das so ungestüm eine 
eigene Schönheit und seine besondere Weise liättc, 
dass -es Jeden zur Entgegnung und damit zur Besinnung 
auf sich selbst und so recht eigentlich erst zur Ent- 
deckung seines persönlichen Geschmackes zwänge. 

Man verstehe mich recht, was ich eigentlich sagen 
will. Ich meine: der ganze Jammer unserer Kunst 
kommt daher, weil das Persönliche fehlt, in dem 
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Qeschmacke der Laien und in den Werken der KUnsÜer, 
I)prch Widersprach, scheint mir, könnte es geweckt 
werden. Ich denke mir etwa eine Ausstellung' von 

I radicalen Imi»ressionisten der Franzosen, wo recht 
geflissentlich alle üblichen Begriffe verkehrt sind. 
Nicht um für den Impressionismus zu agitiren, durchaus 
nicht, sondern um zu entrüsten und zu empören , \\ eil 
Hass immer schon besser als diese miissige Unemphnd- 
lichkeit wäre, und um die Entrüsteten zu zwingen, 
ihren eigenen Geschmack herauszuholen und gegen 
diese Kunst der Impressionisten die andere und bessere 
Kunst ihrer Wttnsche zu stellen. Zuerst wäre nur ein 
grosses Geschrei: „seh&ndlich, grauslich, verrückt!'', 
während die Enthusiasten jauchzen wUrden : „grossartig, 
himmlisch, famos Aber dann wUrde Jeder doch von 
dem Andmn verlangen, es mit Grttnden zu beweisen, 

j^und Jeder mtisste seinen Geschmack formuliren. 

Ausstellungen von sehr persönlichen Werken scheinen 
mir das einzipre Mittel, um die stumpfen Bedürfnisse 
unserer Laien zu scliärfen, ihren trüben Geschmack zu 
klären und die Künstler zur Entschiedenheit zu reizen. 
Es ist heute wahrlich kein Mangel an solchen Werken- 
Nie war in der europäischen Malerei der Einzelne 
mehr auf die besondere Note bedacht, auf das „Anders 
als die Anderen und Einer fUr sich sein'^ Naturalis- 
mus, Freilicht, Impressionismus, Luminismus, Intentionis- 
mus — es sind nur viele Namen für das gleiche Ding, 
fttr den heftigen und nngestttmen Drang, sich in einer 
besonderen Sprache auszudrücken und Neues neu zu 
sagen. Das Persönliche um jeden Preis ist die grosse 
Leidenschaft der Zeit. Nie war, was uns fehlt, bei 
den Anderen so reichlich. 

Ueberall sonst tritt heute die Originalität um jeden 
Preis trotzig' gegen alle üeberlieTeruug und Lelire. 
In London ist es die „Neue Galerie", in Paris der 
,^weite Salon'', in München sind es die „Jungen" 
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und sogar die Berliner, die doch in der Kunst immer 
die Letzten sein müssen, iiabeu neuestens schon auch 
ilire Secessionisten. Es ist noch zweifelhaft, ob es 
in der Entwicklung der Kunst einen Gewinn bedeutet 
und wie viel am Ende dayou bleiben wird« Aber es 
ist unzweifelhaft, dass es den Künstler von der Er- 
gebenheit an fremde Muster lOst und auf sich selber 
stellt. Es ist unzweifelhaft^ dass es gerade das ist, 
was wir in Oesterreich zur Erweckung des Geschmackes 
brauchen, dem das PersOnHehe fehlt. 

Es ist mir ein Häthsel^ dass die Genossenschaft 
der KüiiöLler das nicht begreifen will. Sie muss doch 
selber fühlen, dass es so niclit dauern kann. Sie muss 
doch selber fühlen, dass, wenn Niemand kauft, Niemand 
was versteht und Niemand die Kunst liebt, es bei uns 
in tünfzig Jahren überhaupt keine Malerei und keine 
Maler mehr geben wird. Sie muss doch selber fühlen^ 
dass nur das entschieden und unerbittlich Persönliche 
da helfen kann. Warum also Tervehmt und ächtet sie, 
was irgendwie die Schablone verlässt? 

Ich habe nicht die Absicht, den Vorstand der 
Genossenschaft zu beleidigen. Ich zweifle nicht, dass 
er es sehr gut und ehrlich meint. Aber wenn ich 
seine Thaten sehe, da kann ich mir wirklich nicht 
helfen : sie machen den Eindruck , als ob die Leute 
ein Interesse hätten, die Unbildung der Laien getiissent- 
lich zu erhalten und jedes stai'ke Talent, das sich 
irgendwo in der KUnstlerschaft regt, geflissentlich zu 
drücken, bis es entweder verdrossen geht, nach München 
oder, Paris, oder auf seine besondere Note verzichtet 
und sich in die Schlamperei des üblichen Haiidw6i*ks 
ergiebt 

Die Wijsner Kunst würde, um das verlorene Interesse 
der Laien zu wecken und dem Geschmacke der Laien, 

der sich keinen Rath weiss, zum Bewusstsein zu helfen, 
selir persönliche Werke brauchen. Die Wiener KUns.tler 
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mttssten also das Persönliche auf alle Weise fordern, 
eher sogar ein bisschen übertreiben (was später scbon 
wieder ausgeglichen wttrde) und, .wenn die eigenen 
Kräfte nicht reichen, audändische Experimente holen. 
Aber die Wienw Genossenschaft schädigt vielmehr 
das Persönliche in der eigenen Kunst, wo sie es nur 
treffen kann, und versperrt sich ängstlich gegen die 
fremde Kunst. 

Die paar Leute, die bei uns was Eigenes sagen 
uud was Neues suciien möchten, die es drängt, modern 
zu sein — es sind so nicht viele, und sie sind es 
schüchtern und behutsam genug — sind bei der Ge- 
nossenschaft in Verruf. Man refiisirt sie, wenn es irgend- 
wie geht. Man hängt sie so schlecht als möglich, mitten 
unter schwarze Schinken in der gewissen alten Sauce, 
wo sie natürlich roh und grau erscheinen. Man schliesst 
sie von den Wahlen aus. Man scheut kein Mittel, 
ihnen das Leben zu erschweren und zu verhittem. Es 
genügt, dass £iner in den Geruch eines eigenen Talentes 
kommt, um ihn fär alle Zukunft unbeliebt zu machen. 

Mit den Ansiändern verfährt man nicht anders. 
Wie lange hat man gezögert, uns Uhde und Stuck zu 
zeigen ! Wie lange wird man nocli zögern, uns Thoma 
und Klin^^er zu zeigen? Wie lange wird man noch 
zögern, uns Raffa(^lli, Claude Monet, Besiifird, Puvis 
de Chavanne, Cazin, Lagarde, Forrain, Boldini, Whistler, 
Zorn und Münch zu zeigen? Ich nenne absichtlich 
nur die ersten Namen der europäischen Malerei, welche 
Überall bertthmt| aber in Wien unbekannt sind. 

Ich weiss wie die Genossenschaft sich vertheidigt. 
Sie sagt: „Gewiss, das sind au88eroi*dentliche KttusÜer, 
und gewiss ist es schade, dass man ihre besondere und 
mächtige Kunst in Wien nicht zeigen darf: aber man 
darf sie nicht zeigen, man muss sie vielmehr ängstlich 
verstecken, weil dem Wiener jede Bildmig zu ihrem 
Verständnisse fehlt : es gäbe bloss einen Kiesenscandal." 
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Das ist der verderbliche Zirkel: man wagt nichts 
^Persönliches, weil die Laien dafür nicht reif sind, und 
die Laien können nicht reifen, weil das Persönliche fehlt. 

Ich glaube, wie die Dinge heute einmal trostlos 
sind, bei diesem Mangel an Liebe und Theilnahme und 
Vmtändniss, mfisste man den „Scandal^' gelassen 
rtskiren. Da ist es Tielleidit gerade der ,yScandal'S 
den wir braadieni der heftige und wilde Zwist yon 
Meinungen, den sehr besondere, eigene und neue Naturen 
in der Kunst erregen. Da ist es gerade die Wuth vor 
ungewohnten und gegen alles Herkommeu trotzigen 
Dingen, die noch helfen kann und heilen. 

Die Genossenschaft, welche berufen wäre, die 
Künstler zu fördern, ist vielmehr ihr schlimmster l?'eind, 
indem sie die Laien geflissentlich in Unbildung, ohne 
Interesse und fern von jeder Erneuerung des Geschmackes 
hSlt und denKttustlem beharrlich das Perstfnltche ver- 
wehrt. Dabei sollen ihre Verdienste jedoch keineswegs 
geleugnet werden. Nur sind es keine künstlerischen^ 
sondern gesellige und kulinarische, um die Klidie, um 
den Keller und um das Gedeihen der Feste. 



IV. Die Kunat und die Kritilc. 

Der Staat versäumt die Bildung der Laien. Der 
Akademie fehlen die Lehrer, die den suchenden Instincten 
der Künstler auf die rechte Spur verhelfen könnten. 
Und die Künstler selber thun auch nidits und raisonniren 
nur bdm Biere und schmähen die schlechtiBn Zeiten. 

Aber das ist alles noch nicht das Schlimmste. 
Man kdnnte immer noch hoffen und sich mit einer 
besseren Zukunft trösten, wenn wenigstens ab und zu 
Tadel, Warnung und l'atli gehört würde. Mau brauchte 
noch nicht zu verzweifeln, wenn es wenigstens eine 
Kritik geben wüide. 
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Der Wiener Kunst fehlt die Kritik. Das ist ein 

hartes Wort, und ein Fremder möchte es kaum ^^Iauben, 
aber es lässt sich aus tausend Beispielen beweisen. 
Man gehe nur bei den Künstlern herum und frage, 
wer kritische Förderung: und Hilfe erfahren liat; mau 
wird da nette Dinge hören, in viel heftigeren und 
derberen Klagen, als ich mir je erlauben würde, der 
gern das Persönliche vermeiden und nur in der 
Sache, wenn es geht, dndem, bessern und bekehren 
mochte. 

Ich lasse dämm auch, was die Künstler immer 
zuerst und mit Leidensehaft yerhandehii das Thema 

von der bestechlichen Kritik. Dass ein Kritiker sein 
Urtheil nach der Zeile für Cigarren oder auch , wenn 
es einem bequemer ist, für baares Geld verkauft, iat 
gewiss nicht schön. Aber es beweist nichts gegen die 
anständige Kritik, neben der überall Erpresser sind, 
wenn sie sich auch freilich anderswo wenigstens nicht 
in die erste Eeihe drängen. 

Ich will vielmehr nur von der anständigen Kritik, 
sprechen, die es ehrlich mdnt und ernst nimmt und 
doch ihren Zweck verfehlt. löh will suchen, was sie 
um allen Erfolg bringt und verdirbt. Und ich will 
sagen, wie ich mii' denke, dass ihr geholfen werden 
könnte. 

"Was muss denn der Künstler von der Kritik ver- 
langen? 

Nehmen wir an * Ich habe einen Freund, der malt. 
Ein neues Bild ist fertig, und er ruft mich. Ich soll 
meine Meinung sagen. Ich komme und schaue. Es 
ist ein Kellner aus unserem Caf6, den er gemalt hat 
Ich kann mir aber nicht helfen : die zierlichen Marquisen 
des Watteau, das rosige Fleisch verliebter Schäferinnen 
vonBoucher und die verschämte, sanfte Bürgerlichkeit 
des Grenze sind mir lieber. Ich schwärme für das 
EococQ. Was soll mir das tägliche Leben auch noch in der 
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Kunst? Gerade was es nicht hat , will ich von ihr. Ich 
will was Zärtliches und Feines, das die Nerven streichelte 
Das kann mir der Kellner meines Freundes nicht ^eben. 
Es ist entschieden kein Bild für meine Bedürfnisse« 
Ich kann es entsehieden nicht lohen. Ich mnss ent- 
schieden bedauern, dass ich von seinem Talente, Ton 
seinem Eifer nichts habe, die mir, besser yerwendet, 
manche Freude machen kannten. Aber Kellner mag 
ich nicht. Ich will Marqnisen. Und ich gehe ärgerlich; 
und mein Freund weiss nur das Eine, dass er mir nie 
mehr ein Bild zeigen Avird. 

Es ist klar: Wenn er mich ruft und fragt, will 
er nicht eine Verhandlung über das Rococo und über 
die Wünsche meines Geschmackes, sondern Uber Erfolg 
oder Niederlage seiner Absicht. Er fragt nicht, ob 
man Kellner malen soll oder nicht. Kr fragt nicht, 
ob man sie im künstlichen Lichte auf eine wirksame 
Farbe hin oder lieber in der natürlichen Luft ihres 
Metiers malen soll. Das Alles ist ihm schon entschieden. 
Er hat nur Sorge, ob es ihm gelungen ist. Er fragt 
nicht, was ich von dnem Bilde will. Er fragt nur, 
ob er in diesem Bilde kann, was er hier will. Er 
lacht mich mit meinen Marqnisen aus. Wenn ich mich 
nicht zu seinem Kellner entschliessen kann, soll ich 
lieber schwcigren. Anderes wollen, als der Künstler 
will — das ist kein kritisches Vorfahren. 

Das ist aber das Verfahren der Wiener Kritik. 
Da hat Jeder seine Marquise. Und den Kellner des 
Malers lässt man nicht gelten. Wie wenn mich ein 
Koch fragen würde, ob er den Hasen richtig bereitet 
hat, und idi wollte sagen: Nein, er schmeckt mir gar 
nicht; ich bin 7egetarianer; wamm machen Sie keine 
Linzertorte? Wie wenn Jemand den Weg auf die 
Westbahn wissen möchte und ich sage ihm: Gehen 
Sie nur hier; da kommen Sie auf die Sfidbahn; die 
führt in eine viel hübschere Gegend. 
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Der KttnsÜer muss von der Kritik verlangen, dase 
sie ihre Itfarquisen vergisst und giclt auf seinen Kellner 
stellt. Sonst giebt es bloss verdriessliches Gerede, das 
am Ende doch nichts ändert, liath und Lehre muss 
an seine Natur gepasst sein. Was der Künstler will, 
ist seine Sache allein. Nur ob er es kann, und wie 
er sich etwa mit besseren Mitteln nähern mochte, hat 
der Kritiker für ihn zu entscheiden. Der Kritiker 
müsste sein Lehrer sein, wie ich ihn geschildert 
habe, der sich ganz in die Natur des Schillers versenkt, 
ans ihr denkt nnd sich der rechten Mittel für sie he- 
tnisst wird. Dann erst, wenn er dem Einzelnen so zu 
sich selber verhelfen hat, mag er an der Entwicklung 
des Ganzen, wie er sie ans vielen Ziehen zu erkennen 
glaubt, den Werth und ünwerth eines Jeden messen. 
Freilich mIJssten da die Kritiker manches sein, was 
sie jetzt nicht sind, und manches niclit sein, was sie 
jetzt sind. Sie mlissten ein bisschen Psycliologen, die 
aus sich selber und in eine fremde Natur zu gehen 
wissen, und im Terlmischen sicher, damit sie Jedem 
gleich sein Verfahren weisen könnten, und auch in den 
anderen Künsten, in der Wissenschaft empfindliche 
Horcher sein, die jeden neuen Drang des Geistes, wie 
er sich regt, vernehmen. Und sie müssteu etwas weniger 
Historiker sein, die im Vergangenen befangen sind, 
etwas weniger Kenner der antiquanschai Methoden 
und nicht Jene Liebhaber mit der fertigen und unab- 
änderlichen Aestihetik. 

Unsere Kritiker wissen eine Menge. Es ist bei 
uns immer noch besser als draussen. Ein grosser 
Berliner Verleger hat mir einmal gesagt, und für 
Berlin scheint es giltig: „Man hat immer Leute zu 
versorgen, Neffen oder Waisen; wenn da einer sonst 
zu gar nichts taugt, gibt man ilim die Kritik der 
Theater; ist er aber daiür auch zu dumm, so lässt 
man ihn in Gottesnamen Uber Malerei und solche 
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Sachen schreiben.'' So weit sind wir doch noch nicht. 
Die Bildung unserer Eritiker ist ernst und ehrlich. 
Nur ist sie leidar Msch und ungehörig. Sie idnd 
historisch, antiquarisch, ästhetisch gebildet. Nur ge- 
rade kritisch sind sie nicht gebildet. Und so kommt 
es in der Wirkung fast auf das Nämliche hinaus. 

Man glaubt es ganz besonders gut zu treffen, 
wenn man einen .^fann zum Kritiker nimmt, der recht 
viel gelesen und eine profunde Gelehrsamkeit in der 
Geschichte der alten Malerei hat. Er kennt alle Namen 
mit den Zahlen, wann sie geboren und gestorben sind, 
und genau die Titel ihrer sämmtlichen Werke und das 
lange Schicksal eines jeden, wie es zuerst für diesen 
Prinzen gemalt^ im Kriege verschleppt, endlich wieder 
bei einem TrOdler entdeckt, aber verkannt, dann ven 
dem Gelehrten X. bestimmt, durch den Grafen Y. an 
das Museum Z. gebracht wurde. Er ist ein treues 
Lexikon von allen Daten, die man braucht, und auf 
solche Fragen , ob die Holbein'sche Madonna von 
Dresden oder von Ulm das erste Original ist, hat er 
verlässlichen, unardeditbar gerüsteten Bescheid. Was 
vorgestern und gestern war , weiss er trefflich ; aus 
dem Heute das Morgen zu ahnen, hat er sich nie be- 
. müht. Fertige Thatsachen sammeiu und ordnen ist ihm 
vertraut; schwanke Triebe errathen und fördern war 
nie seine Sache. £r ist irgendwo Docent und wird, 
weil sein Name glänzt, in eine Zeitung gewählt, und 
nun soll er plötzlieh die ringenden Jfluger der neuen 
Schule richten, von denen er kaum noch redit gehört 
hat; aber wer dn Buch Uber Albrecht Dttrer ge- 
schrieben hat, dem muss es doch, heisst es, eine 
Kleinigkeit sein, die Engelhardt uud Goltz zu ver- 
stehen. Man vergisst nur, dass es ein Anderes ist, 
heute ein Leben Goethe's und die Kntwickluug seiner 
Werke zu .schreiben, und ein Anderes, mit dem 
Lebenden damals, als er vom Götz zum Tasso wollte, 
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ttber die rechte nnd seiner Art gemässe Form zu 
rathen. 

Andere Kritiker wieder sind vom Schlage der 
Kenner. Sie haben ein besonderes Talent, die Weise 
jedes Malers zn erkennen und an den leisesten nnd 
kaum vernehmlichen Spuren zu merken. Es p^csi liieht 
iii( lit durch den Veratand. In Worte können sie es 
meist nicht fassen. Sie riechen es gleichsam und wittern 
es mit dem Instincte. Fiir Sammlungen sind sie unent- 
behrlich. Da erwerben sie leicht einen Namen und 
werden auf diesen Namen in eine Zeitung^ berufen, wo 
sie dann, die ganz nur Merker äusserer Zeichen sind, auf 
einmal als Psychologen und Psiychagogen wirken sollen. 

Noch öfter sind sie endlich Liebhaber, Aesthetiker 
und Dilettanten, was meist nur heisst: verdorbene 
Künstler. Sie sind die gewissen Rafaels nach Lessing, 
die ohne Hände geboren wurden und Alles möchten 
und es nur nicht köiinen. Sie emijdinden gross, aber 
es gibt ihnen keine (xestalt. Sie fühlen für die Kunst 
wie Künstler; nur ist es ihnen versagt, sie zu üben; 
es g^elingt ihnen nicht, oder sie wagen es nicht einmal 
zu Tersuchen. So malen sie in Gedanken und Träumen, 
schwärmen viel und formen ein festes, fertiges Ideal, 
das sie mit Leidenschaft Heben, aber freilich nicht . 
bewähren können. Ss ist klar, dass sie nicht die 
besten Kritiker sein werden. Sie sind, weil sie nicht 
können, was sie wollen, dem Glücklicheren wenig 
günstig, der es kann, und gar, wenn er kann, was sie 
nicht wollen, hat ihr Zorn kein Mass. Sie haben alle 
* ungerechte Einseitigkeit der Künstler, nur noch mit 
einer heftigeren Note von Verbitterung und Hass. 
Sie können die That des Künstlers an der Absicht 
des KUnstlei*s nicht messen, sie dringen nicht in seinen 
Gdst, um aus diesem seine Form zu berichtigen, sie 
horchen immer nur auf die eigene, ungestillte Begierde 
und achten sonst kein Gesetz. 
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Von dieser Kritik hat der Künstler nur Hiiiderniss 
und Aerger. Er kann ans ihr nicht lernen und 
befördert werden. Dazu müsste sie sich entschliessen, 
was ihr versagt ist: mit seinen Gedanken zu denken, 
mit seinen Sinnen zu erleben, mit seinen Wünschen zu 
gestalten, intensirer, logischer, bewnsster als er selbst, 
und ihn so gleichsam aus seinem eigenen Gtemütbey 
das nur in ihr erst deutlich und mit der ruhigen Ein- 
sicht aller Mittel gerOstet würde, zu entscheiden. 
Dann mttsste sie freilich, um nicht bloss d^ Einzelnen 
erziehlich zu sich zu bringen , sondern auch seinen Platz 
im Ganzen zu bestimmen, jeden mit den anderen ver- 
gleichen, an den Bedürfnissen der Laien messen und 
aus ihren schwanken Wünschen und nocli verholiloiK n 
Instincten die Triebe der Entwicklung suclieii. Das 
wäre dann, nach der individuell-pädagogischen, auch 
noch eine social-prophetische Kritik. 

Ich denke mir ihr Verfahren sehr einfach. Es 
ist irgendwo eine Ausstellung von fünf, sechs, hundert, 
zweihundert Künstlern. Sie nimmt die Bilder vor und 
sucht, ^9s jedes will, und bestimmt an der Absieht 
des Künstlers Tadel und Bath; die eigenen Wünsche 
darf sie nicht hören. Sie fragt nicht, ob es ihr gefällt, 
sondern ob es im Sinne dieses Malers und als Ausdruck 
seiner Natur taugt; ja, sie muss sogar, was ihr gefallt, 
unge.sclieut tadeln, wenn es niclit aus seiner Natur 
kommt, sondern von der Fremde eingeführt ist. Sie 
untersucht: was will der Künstler? Wie viel davon 
kann er schon und was fehlt ihm noch, um sich ohne 
Rest auszudrücken, mitzutheilen? So findet sie aus 
den Verhältnissen von Absicht und Erfolg die Werthe. 
Bann erst werden die Absichten selber geprüft und 
ihre Geltung an . den Bedürfnissen der Zeit erwogen. 
Es wird in den anderen Künsten und in der Wissen- 
schaft gefragt, wohin der Geist treibt und wie künftig 
der Geschmack sieb wobl entwickeln mOehte. Wer 
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dieser Entwicklmigr dient, and wäre es auch nur mit 
einem geringen Vermögen, fördert die Ennst melir, 
als wer sie mit Meisterschalt hemmt, und so wird diese 
zwdte Kritik zuletzt einen Ettnstler, der vielleicht 
ohne Kraft und um die rechten Mittel verlegen ist, 
vor seinen wirksameren Rivalen rühmen, weil in ihm 
der \\ unsch der Zeit vernehmlicli ringt. 

Leicht wird man ja einen solchen Kritiker nicht 
finden. Er brauclit eine Empfindsamkeit und Wandel- 
barkeit der Nerven und der Sinne, welche selten sind. 
Albert Wolff und jetzt Gustave Geflroy, in einiger 
Distanz auch Hermann Helferich und Cornelius Gurlitt, 
mögen als Muster gelten. Man sollte wenigstens streben, 
von ihnen zu lernen. Man sollte^ so yiel ein Jeder es 
vermag, Ihrem Beispiele folgen. 

Aber nicht nur der Geist, auch die Form der 
Kritik ist zu ändern. Die Presse muss von der Kunst 
nicht bloss verständiger handeln : sie muss vor Allem 
mehr von ihr handeln. Dazu braucht es gar nicht 
erst psychologische Feinheit und pädagogisches Geschick. 
Es genügt der gute Wille. Von aller möglichen und 
unmöglichen Tiiorheit, die kein Mensch liest, wird in 
den Zeitungen liroit und behaglich geschwätzt; nur 
die Kunst darf höclistens gelegentlich einmal ein paar 
knappe, rasche Sätze verlangen. Man vergleiche sie 
mit dem Theater. Ich bin gewiss ein Enthusiast der 
Bühne, aber wenn ich messe, welchen Raum die Presse 
der Schauspielerei und welchen sie den Malern gewährt, 
das ist doch gar kein Yeriiältniss. Man nehme m 
Jahr irgendeiner Wiener Zeitung und zähle, wie oft 
da Herr Kornau und wie oft Meister Tilgner genannt 
ist. Ich scyitze den sympathischen und begabten 
Episodisten der Josefistadt sehr, aber der geniale 
Bildnisshauer möchte doch vielleicht die gleiche Achtung 
verdienen. Ton der Dio ist in einer Woche mehr als 
von der Wisinger-Florian in einem Jahr die Hede. 
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Wenn Fräulein Kallina für Fräulein Hruby oder gar 
Frau Lewinsky für Frau Bauer spielt, dann berichtet 
die Elite der Wiener Kritik noch in der Nacht das 
unendlicli wichtige Ereigniss. Nach den Malern wird 
das ganze Jahr nicht gefragt, und wenn die Ausstellung 
kommt, sollen zwei, drei Feuilletons den Sinn ihrer 
langen nnd einsamen Arbeit erschöpfen. 

Diese Gewohnheit, Ton den Malern Überhaupt nur 
bei Ausstellungen und dann gleich von allen zusammen 
in Bausch und Bogen zu handefai, ist schändlich. Da 
hftngen drd- bis vierhundert Bilder, und man hat im 
besten Falle neun, zwölf Spalten ; den grösseren Theil 
nehmen natürlich aucli iiocli die grossen Namen der 
fertigen Meister, die es gerade am wenigsten brauchen 
würden, und die lauten Trefler, die douSy welche die 
Neugierde reizen. Die Jugend, welche sucht und Rath 
nnd Hilfe möchte, die stille Arbeit, die noch bange 
zögert, wird in engen Zeilen mit dürftigen Adjectiven 
abgethan, wenn sie nicht gar in die letzte Spalte 
rutscht, wo man am Ende gesehwind eine Liste ver- 
zeichnet, auf gut Glück nnd kunterbunt durcheinander, 
dass es den Leser nur betäuben und yerdriessen kann. 



y. Meister Tilgner. 

Grau liegt der Garten und ganz stille ; kaum dass 
einmal ein rascher Schritt im Sande knistert. Helle, 
sanfte Schleier weben zwischen den Zweigen, und ein 
milder, sU?:ser Hauch, wie eine leise Ahnung naher 
BlUthen, tänzelt neckisch. Vögel zwitschern ungestört. 

Da ist, im Schwarzenberggarten, sein Atelier, wo 
auf mächtigen Gerüsten viele Hände schaffen. Es gibt, 
wenn man den trüben Schmutz der Arbeit und die 
fleckigen Gesellen in den grauen Kitteln sieht, eine 
Stimmung von Mühe und Trotz und Geduld, wie 
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unverdrofisen scbliehte Kraft die trS^ eu Stoffe zwingt ; 
man mag sicli an die proletarischen Bilder des Roll 

erinnern. Aber über der Xoth des harten Kampfes 
lacht von den Büsten herab, die sich drängen, eine 
stille Heiterkeit und edle Anmuth, wie ein leichter 
Flug aus allen irdischen Banden in die selige Fk ilit it 
des SchöüeTi. Ks sind auch gleich zwei Symbole der 
beiden Stimmungen da. Das mächtige Denkmal des 
Werndl wächst, und die himmlisch schlanke Grazie 
des Mozart ist daneben. 

Man ftthlt sich gleich heimisch. Man merkt, dass 
der Meister die Pose nicht kennt. Hier ist nichts für 
den Fremden, fttr den Gast gerichtet. Das Theater 
Tor dem Besnche, wdches die Franzosen gerne ttben, 
die Potemkin'sche Ettnstlerschaft der modischen Ateliers 
fehlt. Er gibt sieh ohne Zwang, ungebunden, nur 
dem Gefühle, jeder Laune, jeder Anwandlung gehoi^^am, 
wie ein argloses Kind, das \'eistellung, bedachte Haltung 
noch nicht weiss. Er ist sehr wienerisch in seiner Art, 
in den schnellen, mit Eiter malenden neherden, die 
aus jedem Worte gleichsam kleine Puppen kneten , in 
der drastischen Rede, welche Bilder nnd Vergleiche 
häuft, die verbrauchten blassen Wendungen des üblichen 
Verkehrs Iftsst und aus der urwüchsigen Sprache des 
Volkes schöpft. Aber man h5rt in den derben Sätzen 
immer den hellen Schlag einer edlen Begeisterung, des 
gierigen Dranges nach der Schönheit durch. ist 
wie sdne Kunst: schlicht, wienerisch und edel. Sie 
kommt ohne Muster, ohne Absicht, ungemacht aus dem 
Gemüthe, trägt allen holden, weichen Reiz in sich, der 
unserem Volke gehört, und weiss ihu durch die Gnade 
einer reinen und seligen Natur zu verklären. 

Ich darf die trotzigen Arbeiter, die für den 
Werndl irehören, nnd darf den Mozart bewundern und 
er zeigt mir allerhand : Büsten, ein Grabmal, Entwürfe. 
Ich sage ihm, wie mich an dem kleinsten Werke, das 
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er schattt, immer das ewige Geheimniss ergreift, dass 
nichts aus dem Kopfe erdacht. Alles aus dem Gefühle 
erlebt ist. So kommen wir auf die Kunst und was 
das in Oesterreich fUr ein Elend ist Aber wie soll 
man helfen? Davon wird ~ ein bisschen im Zickzack — 
mit Eifer geplaudert. 

;,Mein Gott ! Alles Reden ist ja umsonst und nützt 
nichts. Mit den besten Gedanken kommen wir nicht 
A'Orwärts. Die Leute kümmern sich nicht um die Kunst, 
und die Künstler leben so dahin, jeder für sich, und 
arbeiten brav und fleissig — ja, gewiss ! Aber schreck- 
lich mittehnässig. Was uns fehlt, ist ein grosser Maler. 
Das wäre die Hauptsache. Kin grosser Maler, der zu- 
gleich eine bedeutende und mächtige Natur ist, die 
die Leute packt, und ein gutes Kind dabei, das jeder 
lieb haben mnss — wie der Mnkart war, so einen 
brauchen wir. Da möchten sich die Leute gleich wieder 
fQr die Kunst interessiren, da eine Anregung für 
die Kflnstler da, da wär' erst wieder ein Leben! 
Freilich, einen Makart findet man nicht so leicht. Aber 
man mtisste halt suchen. Man hätte schauen mttssen, 
den Lenbach zu gewinnen. Ich weiss, er hat auch seine 
Fehler. Er hätte eine Menge Feinde. Aber das macht 
nichts. Er ist doch wenigstens wer. Und er war' die 
grosse Persönlichkeit, an der man sich nicht vorbei- 
drücken kann. Kr möchte das (Tanze schon aufmischen. 
So einen brauchen wir. Alles Andere kommt dann von 
selber. Davon wollen die Maler natürlich nichts höi en, 
weil sie ihren eigenen Vortheil nicht verstehen. Sie 
glauben, da?? könnte ihnen schaden, und sie möchten 
daneben eine schlechte Rolle spielen. Gerade im Gegen, 
theil! Es würde jedem Einzelnen ntttzen. Das hat 
man ja zur Zeit des Makart gesehen. So einen finden 
wir freilich nicht wieder: denn da hat es keinen 
Widerstand gegeben — der war wie ein Wunder — 
man kann's gar nicht sagen; eben wie einer von den 
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alten Meistern. Und dabei ntiiv, das reine Kind! Das 

ist ja auch der grosse Fluch, dass das immer mehr 
verloren geht. Aber ohne das gibt es keinen Künstler. 
Jeder gro^ise Künstler ist ein Kind. Ja, noch mehr: 
überhaupt jeder gros^fe Menscli ist ein Kind. Ich sage 
Ihnen, ich kenne doch eine Menge Menschen, bedeutende 
Menschen , die \\ as sind. Und wenn ich einen porträtire, 
das können Sie mir glauben: den knöpfl' ich mir auf, 
den zieh' ich mir bis anf die Hemdärmeln aus. Und 
föh sage Ihnen: je gHSsser einer wirklich ist^ desto 
kindlicher bleibt er sein ganzes Leben. Ohne das kann 
man nicht sdialTen. Desswegen geföllt mir der Uhde 
so — die Leute haben ja geschimpft, weil sie Ihn gar 
nicht verstehen — und dann sind wir halt auch noch 
an die alte Malerei auf die decorative Wirkung ge- 
wöhnt! Aber was hat der Mann für eine Empfindung! 
Zum Beispiel in dem: Herr, bleib' bei uns, denn es 
will Abend werden ! Ja, das ist wie ein frommes Kind, 
das beten thuL Ich bin überzeugt , der denkt nicht 
erst viel nach ^ der hat das eben da drin. Dagegen 
schauen Sie: zum Beispiel der Stuck ist gewiss ein 
famoser Kerl, sehr viel Talent — aber das ntttzt nichts, 
das ist halt Alles mit dem Kopf gearbdtet Und da 
ist es schon aus. Das kann dann nicht wirken. Das 
Raffinirte bringt die Kunst um. Naiv, kindlich! Ja, 
aber woher denn — bei der heutigen Erziehung? Da 
wird ja Jeder mit so viel Gelehrsamkeit angepamft, 
dfiss kein unbetan^en< s (^etiihl mehr bleiben kann. So 
werden wir immer gescheidter, immer gescheidter, enorm 
gescheidty und keine Kunst kann mehr gedeihen/^ 

ffj9, ich glaube auch, dass unsere verrückte Kr- 
Ziehung ein rechter Jammer isf 

,yNa! Zuerst wird einer zehn Jahre dresfidrt, und 
dann braucht er noch einmal zehn Jahre, bis er es 
wieder vergisst, und dann kann er erst wieder von 
vorne anfangen. Dabei geht alle Individualität und 
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Persönlichkeit lloteii. Das sctirecklich viele Lernen 1 
Und zuletzt kann keiner was! Was niltzt denn die 
ganze Gelehrsamkeit ? Die Kunst hat gar nichts davon. 
Künstler sind doch keine Gelehrten ~ ich möcht' üat, 
sagen : gerade das Gegentheil ! Die Bildung; die man 
ihnen gibt, ist ganz yerkefart und falsch. Ich weiss es 
do<di aus dgener Erfahrung. Ich war schon ganz ver- 
zweifelt. Dreimal hab' ich zum Militär wollen, weil 
ich das Geftthl gehabt habe: es ist nichts, es wird 
nichts aus dir , es ist dir nicht mehr zu helfen. Erst 
nachher ist mir auf einmal der Knopf aufgegangen — 
plötzlich , an ein paar französischen Sachen. Da hab' 
ich mir gesagt: das ist ja das, was du immer willst, 
und wo es immer lieisst, dass mau das nicht darf. 
Dann ist es allmählig gegangen/^ 

,,8ie halten also nicht viel von der Akademie?'' 
,,Es ist schade um die Zeit. Gerade was ihr 
eigentlicher Beruf wftre, die Schüler das Handwerlc zu 
lehren, gerade das leistet die Akademie nicht. Hit 
dem Studium der Antike wird begonnen, die für den 
blöden Anfönger, der überhaupt noch gar nicht sehen 
kann, ganz unverständlich ist. Da muss einer schon 
ein reifer Künstler sein, um die Antike zu fassen. Der 
Schüler wird nur verdorben. Er nimmt gehorsam ein 
})aar Aeusserlii hkeiten an, und wenn er dann vor die 
Natur kommt , macht er immer nur mechanisch das 
Gelernte wieder, das er schon in den Fingern hat. 
Umgekehrt ; mit der Natui* mttsste angefangen werden, 
um die Vorrathskammer der Phantasie zu bereichem, 
bis der Schüler alle Schwierigkeiten überwindet und 
ebenso genau weiss, wie ein Pferd aussieht, ate wie 
sich ein Cylinderhut versdineidet. Das war das 6e- 
heimniss des Piloty: er hat seine Schüler gleich Tor 
die Natur geführt. Ich erinnere mich an einen guten 
Fremid, den Gustel Wertheimer, den Sie Ja auch 
kennen werden — wie der hier angefangen hat, natürlich 
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gleich die kolossalsten Saehen, Keeresstorm, ganz 
michelangelesk. Es war immer ein Talent drin, aber 
es war halt doch nie was, weil er nichts Ordentliches 
kennen hat. Da haV ich seinem Vater zugeredet, dass 
er es noch einmal versucht und ihn nach München 
schickt, zum Piloty. Wissen Sie, was der Piloty mit 
ihm gemacht hat? Vor ein Brettel hat er ihn gestellt, 
vor ein ganz gewöhnliches, gemeines Brettel. Und 
„Das copiren Sie mir genau" hat er gesagt. Und das 
ist der einzige Weg etwas zu lernen. Alles machen, 
was es in der Natur überhaupt gibt. Ich weiss schon: 
der Mensch bleibt immer das wichtigste und edelste 
ZieL Aber damit einer sehen lernt, damit er das 
Handwerk lernt, damit er sich mit einem gewissen 
Vorrath Mit, aus dem er dann schöpfen kann, da gibt 
es nichts als: ein Stttckel der Natur nach dem andern 
hernehmen — was man nur findet. Da war ich einmal 
in Berlin, beim alten Menzel, und da kommt die Red' 
auf Wien, und er zeigt mir sein Skizzenbuch. Sie, da 
hab' ich g'spitzt ! Da hätten Sie g'schaut! Was da 
alles war! Alles, überhaupt Alles, was er preselien hat, 
Alles bat er iiotirt: '^fonstranzen aii> der Siephanskirche 
und daneben die Falte von einem Kleid, wie sich das 
bauscht, wenn eine geschwind Uber die Gasse lauft, 
und dann wieder ein altes Thor, Alles! Natürlich, da 
ist es dann leicht, so Einer kommt nicht in Verlegen- 
beitj dem fällt immer wieder was ein. Aber wenn 
Einer imm&c bloss griechische Nasen gemalt hat, woher 
'soll er's denn nehmen? ' Ich habe mich halt auch ge- 
plagt und hab' einfieich Alles gemacht, was mir in die 
Hand gekommen ist. Eine Zeitlang hab' idi Krippen- 
figuren gemacht , wissen Sie, so ganz kleine, oft zwei, 
drei den Abend, und dann — da waren die ungarischen 
Zeichnungen von Geiger modern, wunderschöne Sachen, 
da hab' ich lauter winzige Figuren danach gemacht. 
So bildet man das Auge, so bildet man die Hand. 
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Aber bei uns kommen die Leute aus der Akademie 
und können gar nichts. Wenn sie einen Tiseh oder 
einen Sessel malen sollen, sind sie in der grössten 
Verlegenhdt/' 

„Aber warum sagen Sie denn das den Herren von 
der Akademie nicht, den Professoren? Sie kennen 
sie doch ..." 

„Ja — wir stehen auch ganz gut, aber was glauben 
Sie denn? Das sind gelelirte Herre)i: Einmal war ich 
dort, da bin ich mir ^ orgekoinmen wie ein Fiaker 
unter den Weisen Griechenlands. Nein , da ist nichts 
zu macheu. Da würden wir eben auch wieder den 
gewissen grossen Maler brauchen^ der uns fehlt. Der 
müsste das gute Beispiel geben. Der fehlt uns an allen 
£cken und Enden. Sehen Sie, da könnte das Publikum 
auch lernen, dass man einen Ettnstler und sein Werk 
im Atelier sehen muss, nicht in einer Ausstellung, wo 
einer den anderen erschlagt. Das wäre auch ein wich- 
tiger Punkt. Keine Ausstellungen mehr , sondern die 
Leute sollen in die Atelier;^ gehen. Und so nocli truisend 
Sachen ! Ueber das Thema könnten wii' drei Tage lang 
reden. Und dann hätten wir das Wichtigste wahr- 
scheinlicli erst noch vergessen. Es ist unerschöpflich." 

Ich schlendere noch lange zwischen den köstlichen 
Werken und schaue und schwelge. Aber dann ruft er 
mich, der schon an der Thür ist, wieder zurück. „Aber 
nicht wahr? Das bleibt doch AUes unter uns? Hur seid 
schreckliche Leute ; man darf Euch gar nichts sagen ; 
den anderen Tag steht's in der Zeitung. Das wäre 
mir sehr unangenehm. Wenn Sie was von meinem 
Geplausche brauclien können , so drucken Sie es meinet- 
wegen — aber, bitte, ohne meinen Namen ! Nicht wahr, 
das versprechen Sie mir?" Und er cribt ]ii( ht nach. 
Ich muss es ihm mit einem feierlichen Eide geloben. 
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Es ist ein reizendes Vergnügen, sich einen Künstler 
ans seinen Werken oder die Werke ans einem Künstler 
vorznstellen. Man wird da immer wunderlich getäosdit. 
Verrnnthetes trifft selten zu. Die Menschen sind ganz 
anders, als wir sie ans ihren Thaten denken müssen. 
Und psychologisch ist's oft gar nicht zu erklären. 

Ich erinnere mich noch sehr deutlich, wie ich 
Goltz das erstemal sah, vor Jahren, bei einem Masken- 
teste der Akademie, auf dem Kahlenberge. Ich wiij-sLe 
damals noch nichts von ihm , kannte kein Bild und 
hatte kaum flüchtig den Namen als eines bekannten 
SpassYOgels und Lustigmachers gehört. Da sah ich 
ihn nun als Don Quixote auf einer schundigen, elenden, 
niedertrSchtigen Mähre, die eher einem verwetterten 
spanischen Esel glich, den ganzen Tag, die halbe 
Nacht mit tausend lauten Possen durchs Gewitiile, an 
Witz und bunten Narreteien unerschöpflich. Er war 
unbändig ausgelassen, und das Lachen wich niclit von 
seiner Seite. So recht ein Beispiel des IMalers, den 
man sonst nur noch in den Eomanen und auf der 
Bühne findet: tlott, toll, ein bisschen leicht, im Kenie 
brav und immer froh — wie in der „Goldprobe" der 
Maler Spiegel beiläufig. Bilder einer gesunden, heiteren 
und starken Männlichkeit, die gerade auf die Dinge 
geht und derh das volle Lehen packt, hätte ich von 
ihm erwartet. 

Ich kam dann fort, vergass ihn, und als ich später 
auf der Berliner Jubiläumsausstellung von ihm ein 
Bild fand, dachte ich erst gar nicht, dass es der nämliche 
wäre. Es hiess „Cliristws und die Frauen" und hatte 
eine unsäglich milde Gütt' gläubig zärtlicher Gefühle; 
man mochte etwa an Feuer bach, der freilich strenger, 
feierlicher, grösser, der männlicher ist, oder besser 
noch an Oazin und Lagarde denken. Es war, wie 





Bildende Kunst in Oesterreich. 



238 



sein „Volksliedes das jetzt im Museum ist,, der reine, 
sanfte Ansdnick eäner stilloiy yon der Weit g^eseliieclenai, 
in sehenen Heimlielikeiten zaghaften Natnr, die dnsam 

in guten, feinen, fast IdÖsterliclien Gedanken träumt. 
Als einen empfindsamen Eremiten von leicht verletzter 
Weiblichkeit der Nerven, die jedes lieftige Gedränge 
der Mensclieii und der Uinge fliehen^ mochte mau sich 
den Schöpfer denken. 

So wuuderäch spielt der Mensch den anderen ein 
fremdes Wesen Tor und mag es selber kaum merken, 
dass er, was er täglich zeigt, nicht ist, nnd was er 
ist, nicht zeigt Oder man könnte anch meinen, dass 
vidMcht in dem Schaffenden erst andere nene Kräfte 
nnyermnthet sich regen, die ihm selber sonst, bevor er 
durch die Fieber der künstlerischen Empfängniss exaltirt 
nnd über sich selber getrieben ist, versagt und freiud 
sind. Man könnte meinen, dass in dem Künstler zwei 
Menschen sind, die einander wenig gehören: dieser 
gewöhnlirthe und jener der Weihe. 

Er wohnt weit weg von der Stadt, in Nussdorf 
di'anssen. Ein helles Häuschen; im Hofe springt ein 
mnnterer Pndel. Und hell nnd munter, von einer 
lichten, stillen, innerlichen Frende ist dieses weite, 
hohe Atelier, das glänzt. In der Mitte drd grosse 
Bilder neben einander und rings Studien, Anftnge und 
Skizzen, Arbeiten seiner Schüler, wie diese sinnige 
und milde Landschaft von Bobies, die zur Ausstellung 
soll, und manches Geschenk von Freunden, eine tolle 
Parodie auf Puvis de Chavanne des sonst so strengen 
und gemessenen Hirschl, und eine Mappe des Mediz» 
eines jungen baierischen, bei Lefebre geschulten Natura- 
listen, der die trotzige Innerlichkeit nnd den gewaltsam 
schlichten Zug des Leibi hat; und dazwischen Jagt 
mit einem ausgelassenen, katzenhaften Httndchen eine 
junge, schöne Frau hermn, und ttherall ist Sonne und 
ist Lachen. 
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Das in der Mitte der drei Bilder heisst „Die 
Weihe des Dichters'S Er hat den Stoff schon einmal 

gemalt, und es war als (de poHen voriges Jahr im 
Pariser Salou. Nun ist der schlanken Muse, die für 
den Schwärmenden, Verklärten vom Baume die jung-en 
Blüthen bricht, iiirlii Bewegung und Freilieit noch 
gegeben; die Farben scheinen unter der santfc ver- 
klingenden Sonne noch weicher, inniger gestimmt. Es 
ist ein gutes Beispiel seiner Weise, die von einer redlich 
natnralistiBchen Bildung aus doch übei* die tägliche 
Wirklichkeit will nnd erlehte Schdnheiten der Seele 
sagt. . Wenn es in der Ausstellung nicht das Pech hat, 
gerade zwischen so zwei alte schwarze „Schinken'' zu 
gerathen, die es ins Grane und ins Schmutzige ver- 
färben, wird es wirken. 

Dann rechts das Bildniss einer Dame, die aus 
braunen Angen schelmiscli blickt, und links in jeiieiii 
schillernden Manve, an dem Besnard seine Künste gerne 
zeigt, vor dem Clavier, träumerisch ein wenig geneigt, 
wie um auf fromme Klänge aus der eigenen Brust 
verzückt zu horchen, eine blonde, junge Frau, sehr 
rührend und zugleich sehr chic, wie eine ungemein 
mondaine „heilige Cäcilie'', die gerade ihren Jour hat* 

Er schlendert gemächlich auf und ah, die weiche 
Mütze auf das rechte Ohr gertickt, die Cigarre schräge im 
linken Winkel der Lippen, die Hände in den Taschen, 
mit hellen frohen Blicken hinter dem Zwicker hervor, 
der schief auf der kui'zen, scharfen Nase sitzt, Spott 
und Neckerei am Munde kaum versteckt , der lustig 
plaudert, rasch und un;^ebunden, mit der sprudelnden 
Verve des erprobten Tischredners, der seine Schlager 
und Spftsse zu placiren weiss. £r ist gern ein bisschen 
studentisch und burschikos, mit leichten und verwegenen 
Beden. Aber man hört aus dem Eifer seines streitbaren 
und kämpferischen Tones immer einen leidenschaftlichen 
Ernst hei aus, den er sich lieber nicht merken lassen möchte. 
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Wir sprechen von dem Worte, das mir Til^ner 

iieulicii gesagt hat , dass uns ein grosser Maler telilt, 
der einen Hof von Laien und von Künstlern um sich 
hätte, wie damals Makart. Er verehrt Til^ner und 
liebt ihn. Aber dieser Meinung: kann er nicht folgen. 
„Es ist ja erklärlich: Tilgner denkt und spricht noch 
immer im Zauber von Makart. Aber er vergisst, dass 
die Zeiten andere geworden sind, und dass es eine 
ganz andere Malerei ist, um die es sich heute handelt. 
Die Praebt dei* Farben thut es jetzt sieht mehr. Wir 
suchen Innerlichkeit und einfache, schlichte, redliche 
Empfindung. Das schliesst von selber die Wirkung 
auf die grosse Ifenge aus. Fttr deoorativen Prunk 
kann sich am Ende jeder begeistern. Die Zahl der 
Kenner, die mit Liebe den Sinn der neuen Bilder 
fassen, ist gering, und ihre ganze Weise erlaubt jene 
turbulente Bewunderung nicht; sie geben nur stillen, 
besonnenen, ungeschwätzigen Genuss. Was sollen die 
reichen Leute, die schönen Frauen, die Lebemänner, 
welche die Mode machen, mit der edlen und feierlichen 
Einfalt des Ubde? Je grösser heute einer ist — näm- 
lich im Sinne gerade dcT- , Modernen" — desto stiller 
wird er wirken. Und ich weiss nicht einmal, ob es 
anders wttnschenswerth wSre. Das ist ja sehr schön, 
wenn ein Ettnstler Uber eine ganze Stadt herrscht — 
wie damals. Nur folgt dann leicht eine schlimme 
Emllchterung und Enttäuschung. Als der Taumel um 
Makart aus war — das war beiläufig wie der Xrach 
nach dem Aufschwung. Es gab einen entsetzlichen 
Katzenjammer, und die Leute behandelten auf einmal 
die ganze Malerei überhaupt als Schwindel. Nein, 
das ist es nicht — rlor grosse Maler vom Tilgner 
könnt' uns auch nicht helfen." 

„Na also, was denn? Oder soll es einfach so 
bleiben, wie's ist? Halten Sie das vieUeicht für einen 
idealen Zustand?'' 
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,,Ja frdlieh! Gerade — wie ich sehen bin? . . . 

Aber junge Leute brauchen wir. Junge Leute müssteu 
wir haben. Wirkliche junge Leute, wie es in München 
und in Paris s'ibt. Da fehlt es. Mit dem Publikum 
ist es gar niclit so schiimm, wie man thut, und mit 
deu verlästerten „Alten" auch nicht. Die ältesten 
?,Alten" sind bei uns die „Jungen". Das ist unser 
besonderes Pech. Die mnss man bi^ren! Nur um 
Gotteswillen nicbts Neues und nur um GotteswiUeu 
keine Ausländer, damit nur um Gotteswillen die Leute 
nicht den Gesehmack yerändenii und nur immer scbdn 
im alten Schlendiian weiter, heute wie gestern, morgen 
wie heut! Sie haben eine unbeschreibliche Angst, dass 
die Schablone ein Loch kriegen könnte. Und überhaupt 
nicht erst viel reden und keine langen Geschichten 
machen mit der Kunst — nett und verträglich und 
ein guter Gesellschatter sein und nur keinen Scandal — 
das heisst: nur nichts Eigenes, nichts Persönliches, 
sondern schön langsam immer die alte Leier fort, 
wie es immer war ! Ja, da kann man es dem Publikum 
dann wirklich nicht verdenken, wenn ihm mit der Zeit 
die Gesdiichte zu fad wird und es schliesslich von der 
ganzen Malerei überhaupt nichts mehr wissen wilL 
Die Jungen sind schuld, weil nirgends ein Leben ist, 
keine Bewegung, kein Schwung!" 

„Recht hübsch und erfreulich schildern Sie llu'e 
CoUegen — das muss mau sagen!" 

,,Na, mein Gott, wissen Sie — so schlimm ist es 
ja nicht gemeint. Sie kennen mich doch , dass ich 
gern ein bisschen stark auftrage! Aber sagen Sie 
selber: wie soU sich denn da noch Jemand fUr Einen 
interessiren, wenn immer nur das Alte unverändert 
wiederholt wird? Die Leute hahen ja ganz Becht, 
wenn ihnen das endlich zu dumm wird, und die Maler 
dfirfen dch nicht beklagen, weil sie selber schuld sind." 

„Aber was thun?" 
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tfien Ehrgeiz! und Wetteifer wecken» Ausländer 
bringen, Nor^'eger, den einen oder den anderen von 

den juno:eu Franzosen — vielleicht wird die nächste 
Internaiionaie da helfen . . 

„JsLj wenn wir es durchsetzen könnten wie in 
München . . 

„Na, jetzt wissen Sie — gerade München möchte 
ich nicht als Beispiel empfehlen. Das könnt Einen 
eher misstrauisch machen. Diese Streiterei! Und 
zuletzt iiat jetzt keiner was. Ahev das liesse sich 
schon vermeiden, und gerade bei der Wiener GemüUi- 
lichkeit^ wo ja doch unter den CoUegen ein wirklich 
r^zender Ton herrscht, hätte es keine Gefahr. Uebrigens 
denke ich gar nicht an solche grosse Ausstellungen^ 
wo den einzelnen doch immer die Masse Terschlingt, 
sondern vielmehr an kldne, intime von wenigen, die 
zusammengehören. Die Genossenscliaft liätte jetzt Einen, 
der das ausgezeichnet besorgen würde: den Ribarz, 
der jetzt am OesteiTeicliischen ^fiiseum ist. Der hätte 
von seiner Pariser Zeit iier die \ erbindungen und den 
Namen und die Stellung* im Auslande. Warum nützt 
man das nicht besser aus?" 

„Es ist halt auch schwer — gerade jetzt — was 
soll man den liOuten eigentlich zeigen ? Wir sind ein 
bisschen gar zu weit zurttck hinter den anderen. Sollen 
wir sie jetzt mtthsam auf den Naturalismus dresären, 
der sonst ttberall schon wieder überwunden ist?'' 

„Wissen Sie, auMchtig gesagt, das mit der Ueber- 
windung — ich halte das für ein ganz Wilsches Schlag- 
wort. Natürlich, wenn einige geglaubt haben, dass 
der Naturalismus die o^anze Kunst und dass die Kunst 
nichts als Naturalismus ist, das war immer thöricht. 
Aber der Künstler muss naturalistisch beginnen. 
Später, wenn er die .Xatur einmal liat, dann wird er 
freilich aus sicli sei her schöpfen und durch die aus der Natur 
erworbeneu Mittel das eigene Getühl gestalte wollen.'^ 



;,Das wäre also sozusagen Ihr ästhetisches Be- 
kenntniss, Ihre Theorie?" 

„Mein Gott, wenn Sie wollen, aber — Theorie 
hab' ich eigentlich ^m- keine. Ich glaube auch: dabei 
schaut nicht yiel lieraus. Aber es ist meine Erfahrung, 
und ich kann es mir einfach gar nicht andm denken, 
als dass Einer zuerst in die Natur geht und aus der 
Natur lernt, aber dann freilich, wenn er die nöthigen 
Mittel erworben hat, mit ihnen und durch sie sein 
eigenes Geftthl erzählt, wie er die Menschen und die 
Dinge sieht/' 



3. 

Franz Stuck. 



Wir sind in Wien weit hinter der modernen 

Malerei, jämmerlich weit zurück. Die Wiener Maler 
leisten iii( Iiis iiir sie. Die Kritik und die Laien wissen 
nicht einmal recht von ihr. Man glaubt, es handle 
sich immer noch um den verlästerten Naturalismus, 
der doch lange rings abgethan und verwuncien ist. Die 
Entwicklung Uber den Naturalismus und zu einem 
neuen Stile, in einen mystischen Symbolismus primitiver 
Grltese, kennt Niemand. 

Darum muss fQr Wien Franz Stuck mehr als jeder 
andere Name dieser vortrefflichen Winteransstellung 
im Kttnstlerhause bedeuten. Manche werden schwelgen, 
Viele werden toben. Aber alle können lernen, well 
hier das erstemal wie an einem demonstrativen Beispiele 
für den Schulgebrauch alle Wandlungen der neuen 
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Malerei verzeiclinet sind, wie unvermeidlich jede Phase 
die nächste ergibt. 

Seine Anfänge sind naturalistisch, in der Weise 
des Bastien Lepage und des Raifaelli, die einen Moment 
der Wirklichkeit erhaschen will. £s wird durch das 
BUd seiner Mutter bewiesen. Da tancbt der KttnsUer 
in die Sache unter und will mit allen inneren Er&ften 
nur der äusseren Wahrheit dienen. Er copirt die Welt; 
er schreibt die Dinge ab; von sich selber sagt er 
nichts aus. Er wetteifert mit der Photographie. So hat 
er als verlässlicher Reporter der Wirklichkeit begonnen. 

Dabei \\ ird er ein heimliches Unbehagen nicht los. 
Es bleibt ein uiibefriedig'ter Rest In ihm. Seine Natur 
möchte heraus^, gerade dai> Besondere an ihm, das in 
der anderen Wirklichkeit kein nieirimiss hat. Es wächst 
dei- Drang, sich selber, die Heimlichkeit der eigenen 
Seele zu verkünden. So wird sein Naturalismus zur 
Caricatur, welche nichts als von Persönlichkeit unter- 
strichene Sachlichkeit ist. Bomantische Naturen werden 
von der naturalistischen Technik immer in die CaHcatur 
gedrängt; man denke an Manet, Forain und die 
japanischen Haler. 

In der Caricatur wächst und schwillt seine Eigen- 
heit, bis sie zuletzt den naturalistischen Zwang bncht. 
Sie kann sich endlich mit der äusseren Wirklichkeit 
nicht mehr vertragen. Gerade die nat uralistische Bildung 
stösst sie in das Phantastische. Er ist zu lange und 
zu gründlich Naturalist gewesen, als dass er in die 
fremde Wirklichkeit so nebenbei die eigene Persönlich- 
keit vermischen könnte, nach der früheren Weise. Er 
muss, um sich selber auszudrücken, zuerst das Wirkliche 
verlassen I und nur im rein Phantastischen, wo jede 
Erinnerung an die äussere Welt verzehrt ist, kann er 
sich gestalten. 

So ist er ins Phantastische, ins Symbolische, ins 
Mystische gerathen, wie die letzte Ifalerei und die 
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letzte Litteratur der Franzosen. Er malt in irren, 

dunklen Zeichen die Schauer und Ahnungen , das Un- 
sägliche an Lust und Leid, alle Räthsel jenseits des 
Verstandes. Er malt den tiefen Kern des einsamen 
(Teniütlies, Aljer er malt seine Eigenheit nicht mit 
seinen eigenen Mitteln. Er drückt sich selber mit den 
Ausdrücken von Anderen aus. Die Sprache, in der er sich 
erzfihlty ist entliehen. Seine Bilder sind eine Sammlung 
aus allen phantastischen Malern. Da ist (in der y^Pieta^', 
in der „Kreongwag^) die wnndei*liebe Liebe starrer, 
ha^rmr Geraden von Piiyis de Chavannes. Da ist (in 
der ,,Vision des heUigoi Hubertus'^ und im „Porellen- 
weiher'') der Schleier einer leisen und schmerzlichen 
Farbe über den matten Schatten der Welt wie bei 
Lagard e, Cazin, Carriere. Da ist (im Verlorenen 
Paradies'') Max Klinj^er. Da ist (in der Medusa", in 
der „Sünde", in den Faunen, Centauren und Nymphen", 
im „Mörder^S der einfach nach einem Böcklin sehen 
Bilde gemalt ist, in den y,fiivalen" und im „Orpheus") 
B5ckUn. 

Also ein Maler unserer nerrSsen und hysterisehen 
Bomantiky der aus der Deutlichkeit der Dinge weg in 
das Räthsel und den Traum des Geistes will, aber das 

Eigene nicht aus dem Eigenen, sondern nach ^lernten 

Mustern gestaltet. 



4. 

Neue Zeichen. 



Ich habe letzten Frtthlingr, letzten Sommer der 
Beihe nach die Jahresausstellung in unserem Ettnstler- 
haus. die BeHiner Ausstellung der Elf, den alten und 

den ueuen Salon von Paris, in London die Royal 
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Aeademy ttnd die New GaUery und endlich allerhand 
von den belgische Symbolisten gesehen: Da Ist mir 
das Wunderliche wieder passirt, dass die nämliche 

Kunst, der nämliche Stil, ja das nämliche Bild auf 
die nämlichen Sinne, die nämlichen Nerven an jedem 
Orte anders wirken. Hier gefällt, was dort beleidigt; 
dort vei-sch windet , was hier bedeutet; der nämliche 
Geschmack stellt hier andere Forderungen, gibt hier 
andere Entscheid unj^en als dort. Jedem Lande scheint 
sein besonderes Maass der Schönheit eigeUi das Jeder, 
ohne es selber recht zu merhen , . wie ein unveiineid- 
liches Gesetz empfängt. Die nämlichen Wei*the gelten 
anders. 

In Wien prüft man, ob der Haler das Malen 

gelernt hat, mit Schmerzen, ein wenig oder gar nicht. 
"Wer da küuute, was er will, zählte schon unter die 
Grossen. ^Veim einmal, während rings das elende 
Vermögen hinter der entlaufenen Absicht hinkt, Wunsch 
und That sich träfen, würde man vor dem Wunder 
verweilen. Wo ein Herr der Technik wäre^ der dürfte 
Meister heisaen. Nach der Näherung an dieses Ideal| 
das heute sich keinem gewährt, werden alle gesehätst. 
Technisch gut zu malen — das ist die Forderung, bei 
uns und in Berlin. 

In Paris setzt man voraus, dass der Maler malen 
kaiiii. Das ist dort selbstverständlich. Sonst lässt man 
ihn gar nicht zu. Alle kennen das Metier. Was Einer 
will, das muss er auch vermögen, und so schlecht, an 
der Vergangenheit oder gar an den scheuen Begierden 
der Zeit gemessen, so schlecht dieser alte Salon im 
Palaste der Industrie heuer ist , er wäre nach jenen 
Wiener Begriffen, welchen die technische Güte genügt, 
TortrefOich; vor Jedem Bilde mttsste der Wiener halten, 
weil jedes ohne Einwand ist. Aber dort wlird gefordert, 
dass der Maler einer für sich und ein Entdecker sei, 
der Neues bringt, sein besonderes Gesddit der Mensdien 

16 
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tmd der Dinge, das vor ihm noch keiner gescbant, ge- 
fühlt, erlebt hat Welche neue, nngekannte, fremde 
Note ein Bild zn geben weiss, das entscheidet. Darnm 
schelten sie jetzt den alten Salon, der nirgends die 
Schablone verlässt. Neu zu malen — das ist dort 
und in Belgien die Forderung. 

Auch in London setzt iiian voraus, dass der Maler 
sein Metier weisü. Sie haben nicht alle verschmitzten 
Kniffe der Pariser. Aber sie vermöe"en immer noch 
mehr, als sich die Weisheit unserer behäbigen Gello^^t n- 
schatt träumen lässt. Und sie bringen Neues. Fi-eilich 
suchen sie es nicht gewaltsam; sie stürmen und drängen 
nicht. Doch erschrecken sie auch nicht leicht, ver- 
kriechen sich nicht gleich vor jedem Zeichen. Wenn 
man sie genau prüft, gilt ihnen alt und neu, dunkel 
oder hell, jede Hache gleich, wenn sie nur gut englisch 
ist. National verlangen sie Alles. Es soll eine englische 
Marke haben und in die heimische taugen, welche 
Gewohnheit ihnen verklärt. An der fremdesten Madonna 
ihrer Schwärmer für Fiesole ist doch immer, in den 
schmalen , langen , hellen Händchen, im Scliritte von 
garden party, in der h> dropathischen Haut — ist immer 
etwas von der Miss. Weil ihm der Geruch des Landes lehlt, 
haben sie Turnei-, den Gröbsten ihrer Geschichte, immer 
verkannt. P^nglisch zu malen — das ist ihre Forderung. 

Es folgt: Ein Wiener Bild, das hier den ersten 
Preis verdient, braucht in Paris, wo technische Meister- 
schaft gemein ist, noch lange nicht zu wirken; aber 
Pariser Werthe, welche technisch immer vollkommen 
sind, müssen hier gelten; englische werden, ausser Bildnisse 
etwa, wo das Nationale auf den Stoff gerechnet würde, den 
Pariser und unseren Geschmack immer befremden. 

Es ist jetzt überall unter den Künstlern viel von 
der „neuen Malerei" die Kede. AV'as will sie, was soll 
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sie? Bei uns, wo man die Bildang aus den Fliegenden 
Blättern holt, wird ja nodi immer geglaubt, dass sie 
naturalistiseh ist. Nur einige » die ganz Gescheidten, 
haben wohl auch schon Mnmal Tom Symbolismus läuten 

und trommeln gehört. Aber Begriffe fehlen. 

Die rauhe Malerei der Wirklichkeit, der gemeinen 
nackten Wahrheit von der Strasse, ist schon wieder 
vorbei. Aber auch über die hageren , hektischen und 
frommen Träume nach Puvis de Chavnnnes drängen 
die Jungen heute weg. Anderes schwellt ihre Triebe. 
Sie ringen und können die Losung nicht sagen, Sie 
wissen nur einige Namen, die ihre bange, irre, frag- 
liche Hoffhung stärken. Whistler, Garriöre, Forain, 
Bume Jones, Khnopff sind diese Namen. 

James Mac Neil Whistler. Ein Amerikaner, der 
in London lebt, der Menge durch heftige wilde Schrullen 
verhasst, welche geflissentlich die Sitte gern beleidigen, 
stolz, herrisch, einsam, mit einem herrlichen Dünkel 
des Künstlers, den er wie einen erlauchten Priester, 
wie einen Kaiser über die Menschen hebt. Dda l^ild 
seiner Mutter, das jetzt im Luxenibourg ist , und der 
Sarasate, der 1886 im Pariser Salon. Iieucr in der 
Ausstellung der Craft^nstreet war, sind bekannt. Man 
kann da von Naturalismus nicht sprechen, weil sie nur 
wie gespenstische Scheine, wie Schatten wirken, wie 
hastige Gedichte, die yon schwülen Lippen im Fluge 
verdampfen, mit Jenem unsäglichen Leuchten, das die 
tiefe Dämmerung hat. Aber man kann auch von 
Symbolismus nicht sprechen, weil sie nicht Träume, 
sondern das Leben geben, freilich ein entleibtes Leben, 
gleichsam nur seine Seele, die fliegt. Es ist, wie man 
oft Einen schildern möchte, viele Zeichen nennt, aber 
sich wieder berichtigen muss: „Das Alles ist es nicht, 
sondern er hat vielmehr ein gewisses Etwas ... ein 
ich weiss nicht was . . . etwas Unaussi>re(:hliche.s, und 
deuuoch Unvergessliches, zu flüchtig, um erhascht, zu 
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wichtig^ um yerkannt zu werden" — gerade diesen raschen 
Athem der Menschen und der Dinge malt Whistler. 
Eugene Oarri^, der erst seit 1889 Ruhm hat 

Er malt die schmalen Freuden, stillen Kummer kleiner 
Leute, die ängstlichen, leisen, scheuen Zeichen von 
verhaltenen Gefühlen, ein fileiclies Fältchen an iniiden 
Lippen, das Sinnende des Blickes, flehentliche Gesten, 
und malt Alles immer wie in Rauch und Nebel. Ein 
Witzbold hat gefragt, ob er denn in einer Dampfkammer 
schaffe? Die Formen vergleiten. es scheint Hanch und 
Dunsti der gleich entrinnen wird. Was an einem Bilde 
fttr unerlässlich gilt, verschweigt er. Geringes, Nichtiges, 
VeigänglicheSy das sonst nicht geachtet wird, hält er. 

Forain. Der grösste Zeichner der Franzosen, der 
jetzt auch die Ugion d'hwneur emphng. Den konnte 
man ja noch etwa unter die Naturalisten rechnen, 
weil er in derben, rauhen, grausamen Griffen das 
tägliche Lehen packt; aber man könnte ihn auch 
unter die Symbolisten rechnen: wenn er einen Bankier 
zeichnet, wird es immer gleich das ganze Kapital. Er 
gibt nur den Zug, der entscheidet: vom Viveur nichts 
als die wüste Linie des schlaffen Bauches, und den 
stumpfen Rücken der Dirne und die verkümmerte Brust 
der hysterischen Tugend. 

Edward Bume Jones. Er maJt nur die Augen. 
Der Best von diesen hageren, primitiven, schmerzlichen 
Gestalten, oft in trübes Grau versunken, oft in bunten 
Flammen, ist decorativ. Alles Wesen gibt er in die 
Augen, die Jeden Hunger der Erde, jede Gnade des 
Himmels sagen. 

Khnopff, der in Brüssel lebt. Alles giau, düster, 
verhängt, in liauch und Nebel, Käthsel. Man weiss 
es nicht zu deuten. Aber seltsame Dinge, eine wunder- 
lich gestreckte Gerade oder ein dumpfer Fl er k , der 
keinen Sinn hat, geben Stimmungen, die bleiben. Ks 
ist, wie wenn ein tiefer Geist aus bösen Träumen lallte. 
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"Mau könnte auch noch den Norwegfer Münch, den 
] )( Ilt ^cheu L. V. Hotmaun nennen^ die m (üeseu ticliiag 
gehören. 

Allen ist gemein, dass sie versciunähen, was sonst 
galt, und suchen, was nicht geachtet wurde. Was 
sonst die Maler zeigten, verhüllen sie. Und sie 
gestalten, was. sonst leer nnd dnnkel war. 

Vor einem Menschen, den sie formen wollen, sagen 
sie sich; „Der Masse fiUlt seine kräftige Nase, dies^ 
Bng der Wangen, dieser Wnrf der Lippen anf. Das 
würden die Anderen machen. Aber der Mann bliebe, 
wenn man ihm das Gesicht verbinden würde, doch 
immer der gleiche. Es ist eine eigene Luft um ihn, 
sein pei*sönlicher Geruch. Das wollen wir versuchen." 
So verfahren sie mit jeder Stimmung, mit jedem Gefühle. 
Sie malen, was man nicht gewahr wird. 

Es ist die Weise sehr verfeinerter, welker, erkranltter 
Nerven, welche zu viele Vergangenheiten an zehrenden 
Erfahrungen, tödtlichen Genüssen haben, um Natür- 
liches zu dulden, und nach fremden Beizen lechzen, 
die peitschen konnten. Wei* von solchen zärtlichen, 
selig erschöpften Sinnen ist, wird ihre schwülen Künste 
lieben. Aber der Haufe, der glücklich gesunde Haufe 
mit den derben Stricken auf der unschuldigen Seele, 
wird als Nairen sie verlachen, als wüste Narren, und 
lieber die Bücher des Herrn Nordau kauien. 



5. 

Die dritte Wiener Internationale. 

(MArz 1894.) 

Ein Gast, der in diese absurden, mit unnützen 
Dingen gestopften Säle kommt, ist paff und kann es 
sich nicht deuten. Er wird sagen : es ist eine Schande, 
so sehr alle Pflichten einer Ausstellung zu versäumen; 
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wer das wagt, muss sehr unwissend \üji der ]\Ialerei 
sein; wer es sich gefallen lässt, miiss sehr iudilierent 
in der Kunst sein ; jede winzige Sammlung' bei Gurlitt 
oder Goupil ist doch reicher: ich liätte nicht gedacht, 
dass die Leute liier so dumm siud. So würde der 
Fremde sagen, der von den Wiener Dingen nichts 
wdss, wenn er durch diese wirre, ratblose, die Zeit 
▼erlengnende Ausstellang geht. Aber wer ein bisschen 
d^e Wiener Dinge kennt, spricht anders. Br versteht, 
dbsias diese AussteUung nicht eine Dummheit, sondern 
ein mit Fleiss gesuchtes Werk von kluger Rechnung 
ist, das vielmehr Bewunderung veidient. 

Allerdings, sie ist die Karikatur einer Ausstellung 
von heute. Was heute in der Malerei gilt und bedeutet, 
alles Wesentliche wird von ihr versteckt. Nur der 
Tross, der hinter der Entwicklung läutt, ein paar 
Lakaien, die den Grossen folgen, sind hier. Die 
Holländer aliein versuchen in deutlichen Beispielen, 
durch Israels, Mesdag, Koster, Breitner, Koning, den 
Stand ihrer Kunst zu melden, wenn auch leider Torop 
fehlt, und einigesEnglische verdient Achtung, Orchardson, 
Herkomer, die böeklinische Marianne Stokes, Millais 
und Walter Crane, wenn auch freilich die Gipfel fehlen: 
Burne-Jones, Watts, Strudwick, Melville, Laver}- und 
der Meister aller Meister, Whistler. In Spanien sind 
alle Trompeter der alten Schablonen da, aber die drei, 
die was können, Pradilla, Checa und der köstliche 
Gandara fehlen. In Belgien, wo, um nur mit Noth 
zu füllen, der Bamajrite Lybaert wieder seine heilige 
Elisabeth hat^ die schon 1882 hier war, fehlen 
Stevens und der grosse Kbnopif. In Amerika fehlen 
Stewarts bunte Anal3^en des Mondänen, Dannats 
spanische Künste und die Virtuosen des Lichtes, Harrison, 
Sargent und Dewing. Die nordische Ehre retten der 
glitzernde Thaulow, die Ancher und Salmson, der 
schwedische Liebermann, aber es fehlen Bergb und 
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Zorn. Und es fehlt, was heute den Stolz der Deutschen 
und die Geltung- der Franzosen macht; diese beiden 
bringen Rumpelkammern ihrer abgelegten Knnst von 
vor zehn Jahren. Böcklin fehlt, Uhde fehlt, Stuck 
fehlt, Klhiger fehlt, Thoma fehlt, Hofmann fehlt, 
Moreau fehlt, Cazin fehlt, Carri^re fehlt, Raffaelli fehlt, 
Boldini fehlt, Forain fehlt, Willette fehlt, Besnard fehlt, 
Degas fehlt. Es fehlt, was in der Kunst ron heute 
gilt. Nur was an Besten die Kunst Ton heute stört, ist da. 

Und die Pflicht der Ausstellung war doch deutlich 
und war leicht. Die Wiener kennen die Haierei von 
heute nicht. Die ganze Entwicklung der letzten zehn 
Jalire von Manet zu Whistier, die Erlösung vom Carton 
der Epigonen, diese mächtige Schöpfung einer neuen 
Kunst ist ihnen fremd. Kaum von den Anfängen, von 
ihrer naturalistischen Phase haben sie geringe und 
schüchterne Zeichen vernommen. Das alles war in 
deutlichen und wirksamen Exemplaren zu zeigen, indeni 
man behutsam wählte, Experimente vermied und nur 
die reifen Endungen nahm. Es kostete keine Mühe. 
Man brauchte bloss aus 1892 Und 1893 die. Treffer vom 
Champ de Mars, von der New Galery und von den 
Seeesslonisten zu holen. Das war deutlich und war 
leicht. Man versteht gar nicht, wie sie es verfehlen 
konnten, wenn man nicht weiss, dass sie es verfdilen 
wollten. 

Sie wollten es vericlilen. Sie wendeten allen Witz 
und Eifer an, geflissentlich zu meiden, was sie suchen 
sollten. Statt die moderne Malerei zu zeigen, wollten 
sie zeigen, dass es keine gibt. Sonst fürchteten sie 
nämlich für ihr Geschäft. \\'as der künstlerischen 
Bildung nützte, würde ihrem Handel schaden, der von 
der Dummheit der T.aien nur lebt. Man würde dann 
die Schande und klägliche Verfassung der heimischen 
Kunst erkennen und die breite Heirlichkeit der colo* 
rirten Anecdoten wäre aus. Das wollten sie um jeden 



Digitized by Google 



Malerei 



Preis verhiudein. Sie wollten zeigen, dass es nirgends 
eine bessere Kuost gibt, dass sie nich gelassen mit 
Europa messen dürfen und dass dieses mttssige Gerede 
von Moderne nur in ein paar nnrubigen nnd missyer- 
gnflgten Kdpfen spuckt, die selber nicht wissen, was 
sie wollen. Und das zn zeigen, war doch wirklich eine 
Kunst. Es ist ihnen gelangen. Man muss sie bewundern. 

Ich sage da nicht etwa eine Vermuthnng von mir. 
Man braucht nur die Ordnung der Bilder zu sehen, 
um es selber zu wissen. Die Frau mit der Ziege von 
Liebermann hängt so hoch, dass sie jede Wirkung 
verliert. Aquarelle von Dettmann und Kojier stecken 
in einer iinsteren Kammer, die sonst nur als Passage 
dient. Anna Ancher, Michael Ancher, Hugo Salmson 
sind oben hinten in einen entl^enen Winkel yerspeiTt, 
den man nicht findet So wird der Sehein, dass es 
nicht bloss in Oesterreich, sondern heute überhaupt 
keine Malerei, gibt. So geschieht es, dass die Wiener 
Malerei „sich sehen lassen kann", die doch eine 
Schmach ist ; denn sie liai unter fast zweihundert 
Nummern hier kaum ein halbes Dutzend von künst- 
lerischen Werken: einen schönen Akt des juiigeu 
Meisters Engelhardt, der unangefochten durch allen 
Neid und Hass immer kräftiger und deutlicher wächst, 
ein Portrait der Olga von Boznanzka, dann Jettel, 
Delug, Hönnann und einen neuen Namen, den man sich 
wohl bald merken wird, Lenz. 

Man darf also nicht sagen« dass die Ausstellung 
nicht gelungen ist. Sie dient dem Plane der Aussteller: 
ihre eigene Ohnmacht betrügerisch zu verstecken. Man 
nennt das hier patriotiscli, wenn man den Leuten die 
Augen verbindet und wer nach Licht ruft, wird vervehmt. 
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^ ^bel, Bauch und Lärm, GewiiT rauher 

^ Stimmen und der träge, zähe, gelbe Dimst 
^ B des russischeil Schmutzes — das ist meine 
^ erste Erinnerung an die Duse. Es war, 
als ich vor zwei Jahren nach Petersburg 
Aihr, in Wirballen an der Grenze. Man führte uns in 
eine weite, kahle Halle, und hier wurde jeder Pass 
geprüft, jeder Kotier strenge visitirt. Man kann sich 
denken, wie lange es dauerte, bis die Garderobe des 
Fräulein Jenn}' Gross, die mit uns war, nach Gebühr 
erledigt wurde. Einstw^eilen plauderte ich mit dem 
schönen und heiteren Mädchen, und sie erzählte, wie 
sie in der Nacht einen grossen Schreck gehabt, weil 
nebenan eine Dame plötzlich Krämpfe bekam — „die 
Person geht übrigens auch nach Petersburg, Komi^die 
spielen. Duse heisst s', oder so wie. Haben Sie schon 
einmal was gliOrt von ihr?*' Und sie zeigte auf eine 
dunkle, geduckte, yerhüllte Frau, die drüben ihre 
Körbe hütete. Da sah ich das erste Mal die flahle, 
schlaffe, leere Miene der Duse. 
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EiDe Woche später sah ich sie auf der Bühne. 
Joseph Kainz und eine liebe Hamburger Naive, Lotte 
Witt, welche Director Burckhard fangen sollte, waren 
mit. Teil werde es nicht leicht vergessen. Wir taumelten, 
fiebei-ten, bebten. Kainz rannte, schrie und schwang 
jauchzend den Hut, vie einem Fürsten gehuldigt wird. 
Die kleine Lotte weinte bitterlich und wollte nicht 
mehr spielen^ weil sie es nicht verdiente und ach 
schämte. Als wir dann aus dem Theater kamen und 
erzählten, glaubten uns die Freunde betrunken oder 
verrückt. Wir stammelten verzückt, gesticulirteu be- 
sessen und mochten uns absurd genug geberden. Und 
ich weiss, dass icli die ganze Nacht sass und schreiben 
wollte und verzweifelte, weil mir die Sprache fehlte, 
den Adel dieser Gefühle zu sagen. Ich brauchte vier 
Wochen und musste erst eine Reise, neues Leben, 
fremde Menschen zwischen uns stellen, bis ich meinte, 
ttber sie schreiben zu können. Und dann ist es erst 
noch sehr ttberschwänglich geworden. Es reut mich 
nicht: Bausch der Sinne ist immer ein Glück, auch 
wenn es später einen kleinen Jammer gibt. 

Ich schrieb ttber sie in der Frankfürter Zeitung, 
und das brachte sie nach Wien, län Agent, HeiT 
Täncer, las es, verhandelte mit ihr und liess sie im 
Carl-Theater gastiren. Sie kam in ein leeres Haus. 
Niemand kannte sie, als sie begann. Als sie endete, 
rausclite ihr Rulim noch in dieser Nacht durch die 
ganze Stadt. Sie wirkte unwiderstehlich. Man redete, 
man hörte, man wusste niclits Anderes mehr. Man ver- 
gass die Wolter und die Sandrock. Die Kritik sang 
Hymnen. Es geschah den Wienern, was uns in Peters- 
burg geschehen: der grosse Bausch kam ttber sie. . 

Er kam dann auch Aber die Berliner. Aber dort 
war es doch ein bisschen anders. Einige blieben 
nttchtem. Der feinste Kenner, den das Deutsche Beich 
jetzt hat, Maximilian Karden, nannte sie eine Yirtuosin 
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der Natttrlichkeit, die Schwäche mit katzenhafter Grazie 
paare^ und zog das Friiulein Poppe vor. 

Den Franzosen, die sie sahen, keimte sie gar nicht 

gefallen. Der gute, dicke, alte Sarcey meinte: «Une 
petilc fcinme de race, mais quina pas dUcoIc.» Die CoUegen 
von der Comedie schüttelten sich verwundert und 
wollten die Wiener niclit verstelieu, weil sie ja siclierlicli 
Manches könne, aber doch keine Künstlerin sei. Die 
innosse Sarah, die gerne bewundert und immer lobt, 
sagte: (tüne conUdienne excellente, mais gut manque de 
g^ttie,» So hiess es auch in England » dass sie vei"- 
ständig zu wirken ^isse, aber zn den Grössen der 
Kunst sich doch nicht zählen dürfe. 

Das quälte mich. Zweifel kamen. Es wallte mir 
nicht stimmen. Ich traute meinem Gefühle nicht mehr. 
Ja — ich hatte von ihr einen Rausch. Andere Künstler, 
andere Kenner hatten einen Rausch. Die Menge hatte 
einen Rausch. Aber ich musste mir doch sagen, dass 
Harden, Sarcey, die Bernhardt sich auch auf Schau- 
spielerei verstehen. Was war da ? Es liess mich nicht 
mehr aus. Ich wusste es nicht zu deuten. Es schien 
wunderlich. 

Und jetzt merkte ich allerhand, als ich ihre 
Wirkung an mir seiher wieder prüfte, revidirte. Da 
waren manche Bäthsel. Wunderlich schien auch, dass 
sie wirkte, wo die Anderen nicht wirken, aber versagte, 
wo die Anderen erst beginnen. Und wunderlich schien, 
dass ihre Wirkung, statt m wachsen, allmälig wich. 
Da war etwas nicht in Ordnung. 

Sie spielt die zwei ersten Acte der „Cameliendame" 
wirksanjer. als die Bernhardt, aber in den grossen 
Scencn des (Int teii und vierten Actes ist mir die Sarah 
lieber. Sie macht mit den Niaiserien der Francillon 
mehr, als die Sandrock, aber in der Entscheidung, 
wenn es den grossen Schlag gilt, ist mir die Sandrock 
lieber. Das fand ich an jeder EoUe. 
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Und endlich: ich habe 1889, als sie im Varietes 
gastirte, durch eine ganze Woche tii<^Hch die „Camelien- 
dame'* der Bernhardt geschiii, und täglich M inlis die 
Wirkung. So ist es mir mit dem Götz des Baumeister, 
mit dem Bomeo des Eainz, mit dem Hamlet des Mounet 
gegangen. Han muas sie immer wieder sehen , gründ- 
lich kennen — dann wirken sie erst ganz. Die Dose 
hat mir jene erste Wirkung der ClotUde nicht mehr 
gegeben. Wenn ich von ihr eine Bolle das vierte 
oder fttnfte Mal sehe, will sich in mir nichts mehr regen. 

Wie soll man das erklären? Die Gabe, manclie 
in Taumel, Verzückung, Extase zu bringen. Aber 
die besten Wirkungen immer in den schwächsten Stellen 
der Dichtung. Und endlich auch bei den Empfäng- 
lichen eineunauihaltsameErnUchteriiii gf. fastBeschämangy 
als hätten sie sich thdricht täuschen lassen. Wie kann 
es sein? 

Ich habe lange gesonnen, um mir über sie und 
über mich selber klar zu werden. So bin ich mir 
Uber maadien Punkt der Schauspielerei klar geworden, 
der sonst dunkel war. Desswegen will ich sagen, was 
ich jetzt denke, wenn es auch freilich noch junge 
Gedanken sind, welchen die letzte Gestalt fehlt. 

Ich glaube: Das üelieimni^^ der Duse ist die 
Teclinik, die sie bat, und sie hat eine Technik der 
schlechten Mittel. 

Jeder Künstler bringt immer zwei Dinge. Er 
bringt sich, aber das sind zwei Stocke. Ein Stttck 
hat er mit den Anderen gemein, das andere hat er 
für sich allein. Dieses, das Persönliche, muss er in 
seine eigenen Formen bringen, die er aus sich holt. 
Jenes, das Gemeine, findet alte Formen, die er von 
den Aiidereii liimmt. Jede Kunst hat ilire übliche 
Sprache. In dieser werden die gemeinen Dinge gesagt. 
Die persönlichen verlangen neue Worte, die der Küni^tler 
aus seinem Gefühle prägt. Diese erst wirken, weil 
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nur der Kern des Kttnstlers mirkt. Wenn er die 

gemeine Sprache redet, die wir selber haben, hören 
wir nicht. Aber es ist möglich, dass ein Künstler 
die übliche Sprache nicht branchen darf. Mau denke 
etwa einen, der das R oder S niclit sprechen kann. 
Dann müsste er nicht nur für das Persönliche seine 
neuen Worte bilden, sondern auch für das Gewöhnliche 
eine nngrewöhnliche Sprache suchen, weil die ttbliche 
ihm versagt wäre. 

Das ist der Fall der Dose. Sie hat das R und S 
der schauspielerischen Sprache nicht. Sie kann die 
üblichen Din^e nicht in der üblichen Weise sagen, 
weil ihr die üblichen Mittel fehlen. Mängel des Leibes 
hindern es. Ihr Besitz an Linien und Tönen reicht 
nicht. Die normale Technik ist auf eine normale 
Scliunlieit gestellt, die sie nicht hat. Ihre Keiile, ihr 
Rücken^ ihre Arme sind anders. Desswegen wirft sie 
die ganze Vergangenheit der Schauspielerei 'weg und 
schafft sich andere Zeichen^ die aus ihren anderen 
Bütteln kommen. 

Aber jetsft merke man die Folgen. Nur das Per- 
sönliche wirkt Wir sind gewohnt , Persönliches zu 
vermntben, wenn wir neue Zeichen finden. Wir wissen ; 
während der Künstler die gemeine Sprache spricht, 
gibt er auch noch immer nur die gemeinen Dinsre; 
wenn er an das Eigene kommt, meiden es neue W orte. 
So glauben wir: wie neue Worte sich melden, ist auch 
schon das Persönliche da. Aber sie mnss, weil sie 
andere Mittel hat, auch das Gemeine in neuen Worten 
bringen. So scheint sie immer persönlich , und dieser 
Schein wirkt , wo die Anderen nicht wirken können. 
Das ist ihr Geheimniss. 

Wenn ein Wiener Genie zu mir kommt, wird es 
die ersten zwanzig Minuten nicht wirken. Es klopft, 
wie Alle klopfen; es grUsst, wie Alle grüssen; es sitzt, 
wie Alle sitzen. Es hat die üblichen Sitten, wie 
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Herr Meier oder Müller. Es gibt mir nur, was es mit Allen 
gemein hat. Erst später thut es die HttUen weg und 
kann mir das Eigene zeigen, seine einsame Seele. Aber 
wenn ein Neger zu mir kommt, der wird gleich wirken. 
Jeder Blick, jede Geste, jeder Schritt ist neu, ist fremd, 
ist anders. Mir muss an ihm anch das Gemeine selbst per- 
sönlich scheinen, und es dauert, bis ich mich erhole und 
besinne. Die Duse ist der Neger in der Kunst von heute. 

Ich erinnere mich, dass in Paris einst Annamiten 
spielten. Sie heulten, wanden sich, und das Stück 
schien grässlich. Aber man konnte vor der grellen, 
bunten, wüsten Bühne täglich Künstler, Kenner in 
Begeisterung sehen. Man yerstand ^e nicht, aber sie 
wirkten. Sie wirkten, weil man sie nicht verstand. 
Desswegen schien anch das Gemeine an ihnen persttnlich. 
Wenn die Reiehemberg Liebe spielt, so hat diese Liebe 
zwei Theile. Sie liebt, wie alle Menschen lieben, nnd 
dann ist noch ein Zng, der ihr allein gehOrt. Nur 
dieser kann wirken. Nur dieser gibt ihr eigene Zechen. 
Das Gemeine sagt sie gemein und wir warten unge- 
duldig. Aber in Annam hat die gemeine Liebe aller 
Menschen andere Zeichen. Und so lassen wir uns 
täuschen und sind gleich getrofleii, ( rp:ritfen und gerüiirt. 

Wenn Rafael ohne Hände geboren wäre, dann 
hätte er mit den 1< üssen gemalt. Er konnte dann die 
ganze Lehre der Malerei nicht brauchen, die immer 
doch nur Winke, Räthe für die Hände gibt. Er musste 
seinen anderen Organen dann eine andere Technik 
suchen. Sie hätte allen Formen einen fremden, beson- 
deren Geschmack gegeben. Die Duse ist so ein Rafael 
der Bühne mit den Fttssen. 

Man wird sie immer bewundem, weil es schOn ist, 
wenn der Geist den Körper zwingt. Aber sie muss 
einsam, ohne Schule sein. Wer Hände hat, wilie 
thöricht, mit den Füssen zu malen, und würde doch 
kein Bafael. 



Digitized by Google 



Hounet Sully. SS7 



Ich glaube : das ist es. Das werden langsam Alle 
gewahren. Es thut mir wehe : denn wir werden dann um 
einen schönen Enthusiasmus ärmer sein. Vielleicht 
ist es gesund. Vielleicht hilft es uns, Wesen und Sinn 
der Kunst ^ der ewigen und grossen Uber den Moden, 
deutlicher zu fUhlen. 



2. 

Mounet Sully. 



Es gibt zwei Arten von Schauspielerei. Manche 
wollen der Dichtung dienen, fühlen sich nur als Mittel, 
Instrumente des Dichters und gehorchen seinen Zwecken« 
Selber nichts zu sein , aber auf seinen Wink alles zu 
werden, wie er es eben braucht, ist ihr Wunsch und 
sie suchen die Kunst, jede eigene Note von sich zu 
Strafen und sich nach jeder Vorschrift zu verwandeln. 
In jeder Rolle verändern sie sich, an Stimme, Gesten 
und Gang, und sich zu verleugnen, Grestalten zu wechseln, 
aus sich zu schlüpfen, in andere zu dringen, Meister 
in ]\retamorphosen zu werden ist ihre Sorge. Sie lassen 
sich vom Dichter formen. Der drückt sich in ihnen, 
durch sie aus. Man darf sie nicht mit dem Maler, 
dem Bildhauer oder dem Musiker, sondern mit der 
Farbe, mit dem Marmor, mit dem Klavier muiss man 
sie vergleichen. Aber andere wollen das nicht, ver- 
stehen es gar nicht. Sie fragen nicht nach den Trieben 
des Dichters, nicht nach den Begierden der Dichtung. 
Sie wollen sieh selber verkttnden. Die Bolle ist fDr 
sie, was für den Dichter das Leben ist : ein Stoss und 
Drang, zu fühlen, diese Gefühle zu formen und so in 
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anderen zu wedcen. Sie gestalten nicht Bollen ans 
flieh ^ flie gestalten sich an Bollen. Sie spielen nicht 
den Hamlet, Bomeo oder Lear — de spielen gelegentlich 
des Hamlet» Bomeo, Lear immer nur wieder sich selber, 
jedes Mal ein anderes Stück. Für sie ist der Egmont 
des Goethe, was für Goethe der Egmont der Geschichte 
war: eine Gelegenheit, sich zu formen, die eie:ene 
Seele in Zeichen zu gestalten, alle Hast und Ftillo der 
Empfindung zu bekennen. Das gibt zwei Arten der 
Schauspielerei. Man kann für, gegen jede Gründe 
finden. Nach seinem Geschmacke mag man wählen. 
Nor darf man von der einen nicht die andere verlangen. 
Es steht mir frei, Sekt lieber als Absynth sn trinken; 
aber ich darf dann den Absynth nicht schelten, dass 
er kein Sekt ist — das ist eben nicht seine Sache. 
So darf man von Coquelin, Irwing oder Bamay, 
die nur Künste der Verwandlung wollen, nicht ver- 
langen, dass sie Geher eigener Gefühle, Schöpfer und 
Naturen seien, und man darf von Mounet Sully, dem 
grossen Tragöden der Pariser, oder von der Sarah, 
die immer „die GöttUclie" bleibt, nicht verlangen, dass 
sie durch mimische Kniffe blenden. 

Wer Rollen vom Schauspieler will, Ergebung in 
den Befehl und Sinn der Dichtung, und in ihm mit 
Nietssche den idealen Affen sieht^ wird hier seine 
Rechnung nicht finden und es ist amttsanti wie lange 
die Pariser Kritik an seiner Grösse zu ndrgeln sich 
vermass, die sich freilich in keine Schablone schickt. 
Man lese bei dem guten, alten Papa Wdss in diesem 
gemütlilichen und klugen, recht Fontane'schen *autour 
de la conUdic Jnincaise», wie der sich immer wieder 
kränkt und schier verzweifeln möchte, dass ein so 
grosser Künstler sich in keine Rolle fligen will, jetzt 
wunderbar und herrlich, aber frleich wieder fremd und 
barock. Emile Augier hat ungeduldig einst auf einer 
Probe gesagt: «Monskur Munet-Sully, un peu moins de 
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ginie^ ffi V9US en suppUe». Das zeichnet seine Weise 
Tortrefflidi: er hat Genie — er ist eine Natur, im 
Goethe'schen Sinne, nwl jeder Ton, jede Wendung, 
jeder Blick TarrSth die edle Seele des Kflnstlers; aber 

er hat das gemeine Talent nicht — es fehlen die 
üblichen Fakultäten des Mimen. Er will sie aucli 
gar nicht, sucht sie g-ar nicht. Er hat eine vollkommene 
Teclmik, sich zu gei^talten, aber gar keine, andere zu 
gestalten. Er macht kaum Maske oder doch nur eine 
Maske der Stimmung, die ihm die Rolle gibt, keine 
Ifaske der Rolle; Jahre hat er unbekümmert seinen 
hamletiscben Bart getragen, der erst vor Alain Chartier 
fiel. Er gibt Iceine Bolle; er ISsst sie auf sich wirken 
und diese Wirkung gibt er wieder, die Geftihle und 
Gesichte, die sie in ihm weckt. Er phantasirt auf 
seinen Rollen, wie ein Musiker fiber ein Thema. Er 
schwelgt in ihnen lyrisch nnd yerzftckt sich. Den 
Rausch, den sie ihm geben, den Taumel, die Extase 
gestaltet er in kühnen, strengen und enormen Zeichen. 

Also: er dient nicht dem Dichlor, sxiiideni will 
immer nur sich selber verkünden, seine eigene Natur. 
Man muss diese prüfen. Ihr Werth wird seine Geltung 
bestimmen. Es kann nicht g^ügen, dass er die Mittel 
hat, um säne Seele zu geben. Die Frage ist : was 
ymnag, was bietet, was bedeutet sie? Hat sie Kräfte, 
auf uns zu wirken? Trifft sie die Begierden der Zeit? 
Hat sie jene mttde Hast Ton delikaten und verstl^rten 
Nenren des Kainz? Hat sie die selige und heitere 
Gute, die lOst nnd glättet und versöhnt, des Baumeister? 
Hat sie den perversen Geist und den spöttischen Zauber 
der Rejane V 

Mounet hat Grösse. Ich weiss auf der europäischen 
Bühne heute nur noch zwei Künstler, die so, wenn sie 
kommen, gleich das Gewöhnliche verbannen und durch 
ihre blosse Gegenwart schon die Szene in Adel, Stil 
nnd Weihe, in das Erhabene rücken: die Bernhardt 
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und die Sandrock. lir braucht nur seinen mächtigen, 
stolzen, königlichen Schritt zu thun, er braucht nur 
seine dunkle und drohende Stimme zu regen, er braucht 
das schwüle, zornig verhärmte Auge, diese Sonne in 
Trauer, nur zu heben und mau fühli: hier ist ein 
ungemeiner und erkorener Mensch. Er strahlt Grösse 
aus. Er ist heroisch. 

Aber es ist eine wilde, düstere, verruchte Grösse, 
der Gelassenheit und Friede fehlt. Sie tobt und wühlt 
und leidet. Sie hat das Maal Ton Schmerz und Grimm. 
Die Legende will, dass er Stunden, Tage oft mit 
Thieren lebt, mit Löwen und Leoparden, und ihnen 
gleichen seine entsetzlichen Blicke, die Wuth und 
Brunst und Tücke der Miene und der Gresten. Man 
muss an das Wrack der Meduse oder jene verwundeten 
Kürassiere des Gericalut, an die infernalen Fieber des 
Delacroix, an die Delirien des Wiertz, au Hugo'sche 
Rächer, an Byron'sche Helden denken. Trotz, Sturm, 
Kmpörung ist in dieser Grösse. Sie ist keine klassische, 
sie ist eine romantische Grösse. 

Aber wenn sie romantisch ist, so ist sie es doch' 
nach der Romantik, in einer unromantischen Zeit. 
Das darf man nicht yei^essen. Das fühlt sie und es 
wird an ihr gefühlt. £r -ist gewollt, gewaltsam, 
geflissentlich romantisch, wie jene raffinirten Primitiven 
an der Themse gewollt, gewaltsam, geflissentlich prä- 
rafaelitisch sind. Er hat eine an der Ironie und Blague 
des Bonlevai d geschäifie, gereizte, gepfefferte Romantik. 
Das wirkt an ihr, das künstliche gerade wirkt anf die 
Modernen, die das wunde Heimweh der Verzärtelung, 
Zei leinernng und Erkrankung an den Sinnen, an den 
* Nerven nach der Wucht, Kraft und Schwere haben. 

Das gibt ihm anch den priesterlichen Zug. Er 
Übt seine Kunst wie ein heiliges Amt, ein Opfer, eine 
Messe. Er hat fast was vom Zauberer und Fakir, 
der Feuer bändigt, Schlangen zähmt und Gift beschwört. 
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Er spielt yer^kkt, im ßänsehe, wie unter Visionen, 
die heimlicli zn ihm murmeln, üflsterB, R&thsel raunen 
würden. Den Hörer schaudert und er wird an den 
Glauben der Alten, dass Dämonen um die Kflnsüer 

flattern, und an das verschleierte Wort des William 
Blake gemahnt : „Ich bin der Sekretär, die Autoren 
sind in der Ewigkeit." 

Grösse, aber romantische Grösse, trotzig, ohne 
Kast und Maass, verdüstert, und eine gewaltsam 
romantische Grösse, die sich erst durch wilde 
Beize künstlich in Extase treiben muss — jetzt wird 
man verstehen, dass sein Hamlet unvei-gleichlich ist. 
Man kann nach ihm keinen anderen mehr denken. 
Er hat alle Elemente des dänischen Decadenten, der 
doch die Erbschaft an Pflicht, Gewisse und Bestimmung 
nicht verwindet Da schwindet jede Spur von BUhne: 
er spielt den Hamlet nicht, er ist Hamlet. Er ist 
Hamlet, wie Kidnz Romeo, die Bernhardt Cleopatra, 
die Sandrock Rebekka West ist: die definitive Erschöpfung 
der Gestalt. Er ist Hamlet, weil Hamlet eben er ist, 
alles hat, was in ihm ist, nichts hat, ;us in ihm nicht 
ist. Dieses Wunder trifft er sonst nicht wieder. Nur 
etwa sein Oedipiis und Ruy Blas dürfen sich messen. 
Das soll nicht heissen, dass er in anderen Köllen 
sehlecht ist. Man fühlt es eher, als wären die Köllen 
schlecht, zu enge und gering, ihn zu fassen. So sehr 
weicht der Dichter vor ' diesem Schauspieler zurück. 
Vollends in das moderne Stück will er nicht passen, 
wie wenn man einen Gentauren vor eine Droschke 
spannte. Er braucht Kostttm, das Keiner natflrlicher 
und freier trägt, mit solcher, Harmonie der Gesten 
mit den Falten, wie eine Haut. Im Prack scheint er 
verkleidet und die Aensserungen der täglichen, vulgären, 
bürgerlichen Gefühle sind ihm versagt. Er ist ein 
Eiese, der Schwung und Weite braucht. 
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3. 

Gabillou. 

(Zum vitnigjAhrigen Jubilftum.) 



Das Geschlecht toe heute staunt, wenn es von 

dem Debüt des G-abillon als Don Carlos, Franz im 
„Götz" und Feidiiiand von Walter hört: in den üb- 
lichen Begrift" des , Jugendlichen Lieliliabers", der platte 
Amnuth, milden Ernst, geselmieidige Schönheit lordert, 
scheint er wenig zn passen. Er ist auch nicht der 
herkömmliche „Held*' ; Würde, Maass, Besoimeoheity das 
Keife und Gesetzte dieser Bollen fehlen. Aber auch zu 
den „Intriganten'', wie man nach dem Caligulai seinem 
ersten Erfolge, wohl möchte, darf man Ihn nicht stellen^ 
weil doch eine trotzige, derhe, gerade Unverhohlenheit 
immer an seinen Gestalten Ueibt. So taugt er in kein 
Fach, vielleicht nicht grösser, aber sicherlich anders, 
als die Anderen, Einer für sich allein, über den 
Schablonen. Ja, wer seine Wirkung kritischer prüft, 
kann gewaliren, dass sie am Ende überhaupt keine 
schauspielerische ist, wie wir nun einmal das Schau- 
spielerische jetzt zu verstehen gewohnt sind« 

Die Forderungen, die sonst dem Schauspieler 
gelten, trifft er nicht. Der Laie glaubt, dass die Gabe, 
sidi zu verleugnen, za verstellen, zu verwandeln, un- 
kenntlich und dn Anderer zu werden, in jeder Rolle 
eine andere Sprache, andere Geberden zu finden, die 
Bedeutung des Mimen entscheidet. Selber gar keine 
Natur zu sein, aber aiU Befehl jede zu scheinen, wäre 
dann sein Beruf, und das harte Wort des Nietzsche 
hätte Recht, dass er nichts als ein vollkommener Affe 
ist. Die heftig eigene, unverträglich besondere, gewalt- 
sam persönliche Weise des Gabillon, die sich immer 
gleich im ersten Worte seiner jähen, blanken und 
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stählernen StimTTie, in jeder dieser rauhen, zottigen und 
alpinen Gesten meldet, kann das nicht leisten. Ihm 
fehlen die Mittel des Copisten. Gesuchte und ver- 
blüffende Masken weiss er nicht. Wechsel der fiede» 
des Ganges, der Geherden ist ihm yeisa^g^ Er bringt 
vnTeränderlich jedesmal wieder Immer nur sieh. Er 
schmiegt mch in keine Bolle; die BoUe mnss sich an 
ihn schmiegen. Wenn es nicht mSglicli ist, ist sie' ver- 
loren. Wenn es gelingt, gibt es die köstlichste Schöpfung. 
Er ist dann mehr als ein Instrument des Dichters: er 
schallt neben und mit dem Dichter, von der gleichen 
Herrlichkeit und Würde. Wie der Dichter den fremden 
Stoff in sich bringt, um ihn mit dem eigenen Leben 
zu rüsten und als Botschaft seiner Seele zu versenden, 
so eignet er sich die fremde Bolle au, gibt seinen 
heimlichen Geschmack in sie nnd spielt auf ihr sich 
selber, wie 'auf einer |Wnnderbar gehorsamen Geige. 
Das ist seine Schauspielerei, Ton einem ganx anderen 
Schlage als die Schablone der Laien: es ist die Schau- 
spielerei der alten „Burg". 

Yirtnose Kttnste der Verstellung und Verwandlung, 
technisches Geschick und alle feinen Ränke der voll- 
kommeneu Täuschung galten Iiier wenig, sondern man 
trachtete ungemeine, an Schönheit oder Kratt besondere 
Naturen zu {gewinnen, das Fremde von ihnen zu streifen, 
sie immer deutlicher zu sich selber und in den Besitz 
der nützlichen Mittel zu bringen, bis sie ohne Rest 
und wirksam ihre echten, sicheren, unfragUchen Gefühle 
unbefangen zu gestalten wtissten. Nicht durch seltene 
Kniffe und Listen, welche die Nerven verblüffen und 
den Verstand vergnttgen, sondern durch {die schöne 
G^enwart ihrer yorzttglichen Wesen sollten sie wirken. 
Die gute Nähe aussmrdentlicher Menschen wurde ge- 
sucht. Der pmönüche Werth entschied. Die Schan- 
Spieler hatten nichts als immer sie selbst zu sein, die 
Mittel zu lernen, die iiiiien dienen konnten, und die 
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rechten Rollen zn treffen, welche wirksame Bekenntnisse 
erlaubten. So war Anschütz, Löwe, I iclituer. So i^t 
Baumeister, die Wolter, die Hohenfels. So ist Gabillon. 
t Es ist natürlich, dass er bisweilen eine Eolle 
„verhaut''. Dem Virtuosen, der seine verlässliche Mache 
hat, wird das nicht passiren. Dieser andere Schlag 
von persönlicher Kunst kann es nicht yermeiden. Ja, 
man* darf es ihm nicht einmal als Fehler rechnen. Es 
ist eher ein Fehler der Rolle. Er thnt immer das 
Gldche. Er drückt in jeder Eelle seine Art aus. Wenn 
.sie dabei verdirbt, liegt es nicht an ihm; man soll ihm 
eben solches Material nicht ^eben. Auf sich selber zu 
verzichten und in den fremden Befehl des Dichters zu 
schlüpfen, hat er nun einmal nicht gelernt. Es ist auch 
gleich, wenn er oft die Worte nicht weiss und auf 
eigene P'aust seinen Text spielt, der manchesmal in 
der Verlegenheit wunderlich krause wird. 'Es mag ver- 
driessen, aber es ändert an seinem Werthe nichts, 
weil ja nicht das Wort, das er zu sagen hat, sondern 
der Ton, der es sagt, nicht die Gestalt, die er gibt, 
sondern nur die Natur, aus der er sie gibt, bedeuten 
und wirken. Die einzelne RoUe verschwindet; nur als 
Stoff und Mittel seiner Seele, die sich äussern will, 
soll sie dienen, und wenn er sie verfehlt, so ist das 
ja auch eine Aeusserung schliesslich. 

In dieser Kunst, welche technische Reize, die 
'\\'itze des l^fetiers verschmäht und. allein, wie Laube 
einmal gesagt hat, auf der „gefesteten Macht ausge- 
bildeter Persönliclikeiten'^ ruht, gilt Jeder nach dem 
Werthe seiner Natur. Einige, rein, gelassen, friedlich, 
stille Muster einer heiteren und milden Kraft, helfen 
im Guten vorwärts, fürdem und bilden, jeden Zw&M^ 
die Hast der Seele, die irren, heimathlosen Triebe durch 
ihre glückliche Ordnung bannend. Andere, geringer, 
trüber und ohne diese letzte üiiade, die alle Lliicrischen 
Spuren verwischt, können doch, wenn sie nur tapfer 
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ihrer Besonderheit folgen, die yinne rühren, Leiden- 
schaft entladen und eine grossse Andacht vor der 
ewigen Fülle des Menschlichen wecken. Von diesen, 
die in das Gemüth wie Gewitter fahren, ist der ranhe 
Grabillon. Wer ihn so, wenn Nebel anf dem Tliale hängt 
nnd der grane Wald trieft, im Begen durch den Gischt 
des Grnndlsees stossen sieht, mag ihn einen rebellischen 
wilden Wicking glauben oder sonst ein fahles, tflck&Bches 
Ungethttm nordischer Balladen. Wenn er auf die Btihne 
kommt, prasselt 'es wie Hagel in den lauen, dicken, 
schläfrigen Geruch von Schminke, Salben und Esseuzen. 
Ungezälimte Männlichkeit — das ist seine Note. Ur- 
menschen vor der Cnltur, Trutzmenschen ausser der 
Cultur — das sind seine Gestalten. Recken, Krieger, 
Barden, aber auch Prahler, Abenteurer, Wichte, alle 
unbedenklichen Gesellen rascher That — der Riese, 
der Cäsar und der Strolch — er trifft alle Variationen 
derber, nnwirthlicher Männlichkeit, die sich ausser jedes 
Gesetz und nur auf sich selber allein stellt. 

Solche heftige, entschiedene Naturen wecken immer 
Legenden. Es reizt die Menschen, sie durch GerUchte 
noch geflissentlich zu stilisiren. So laufen denn die 
wunderlichsten Anekdoten Aber ihn. Man erzählt, wie * 
er als Jäger, als Segler Vermessenes wagt, Köter 
zähmt, Indianer bändigt, oder halte Thaler in der 
Haud zerbricht, oder lebendige Frösche verspeist 
oder — es wenigstens behauptet. Aber was will das 
Alles am Ende sagen, als dass er Einer für sich ist, 
ungemein, jäh und einsam, seine eigene Welt, was doch 
allein, wenn es die rechten Mittel trifft, den grossen 
Künstler macht! 
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4. 

Der neue Stil. 



Man hört jetzt viel von einem neuen Stil der 
Schauspielerei, als ob der alte der Uebeiiieferung 
abgethan und verlebt sei, ohne Kraft über das Gemüth 
und ohne Beiz auf den Geschmack, unverträglich mit 
den jungen Begierden dieser Zeit. Die Tradition gilt 
auch auf der Bühne nichts mehr. Mn neuer Stil wird 
gefordert. 

Von Berlin kommt das Wort und die Sache. Erst 
war es freilieh auch dort nur so ein frommer Wansch 

jener geringen, sehr heftigen aber unwirksamen Gruppe 
von Aufrilhrerii um jeden Preis, die überliaiipt einen 
grossen Umsturz aller Künste träumen. Aber bald 
drang es über die schmalen Cirkel litterarischer 
Mandarinen zu den Schauspielern, in die Presse, unter 
die Laien» Heute ist es die Losung aller Welt, der 
gerne noch ein vernehmlicher Accent gegen Wien 
gegeben wird, als oh damit die Wttrde der „Burg'S 
welche sie lange verdross, endlich gebrochen and alle 
Führung der deutschen Bühne an die Berliner ausge- 
liefert sei. Man hürt es in jedem Salon, in jedem Gaf§y 
man hört es von allen Parteien und jeder bescheidene 
Zweifel wird gleich als Beleidigung und Feindsclialt 
gedeutet. Es ist wie eine patriotische Sache geworden. 
Ehrliche künstlerische Begierde und jene prahlerische 
Eltersucht auf die älteren Culturen sind da wunderlieh 
vermischt. Sie wollen das Neue, nicht bloss aus einer 
besseren üeberzeugung, sondern um sich mit einer 
Besonderheit zu brüsten, welche den Anderen fehlt 
Sie schmähen das Alte, nidht bloss aus Gründen, sondern 
w^l es doch schon zu spät ist, es noch ein zweitesmal 
in Berlin zu erfinden. So sind zwei Bedürfiiisse 
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beisammen: das Bedfirfbiss derScbanspielerei, sich mit 
den anderen Etlnsten unablSssig ans dem neuen Geiste 
zn erneueni zu verjüngen, zu entwickeln, und das 
chauvinistische Bedflrfhiss der Berliner, Aeh ihre 

Specialität zu .schaffen. 

Eine besonnene und gerechte Prüfung thut noth, 
welche an dem Ausgang der Sache kein Interesse liat, 
sondern gelassen und unbefangen den neuen Stil misdt, 
seine Absichten, seine Mittel und seine Wirkung. 

Wer um sein Wesen fragt, kriegt nicht leicht 
eine deutliche und klare Antwort. Die Begeisterung 
der Berliner ist allgemein. Aber wie sie sie recht- 
fertigen sollen, da hat Jeder seine besonderen Grflnde, 
HofEhungen und Wünsche. Die meisten halten ach 
an Namen: Josef Kainz, Emanuel Beicher und neuestens 
Budolf Bittner, an denen freilich der bedenklichere 
Fremde sonst keine Gemeinschaft sieht, als dass Jeder 
die Schablone verachtet und der eigenen Natur folgt. 
Wenige versuchen es mit ernst licheren ArGrumenten. 
Nach ihrer Meinung soll der neue Stil in einer uner- 
hörten Natürlichkeit, Lebendigkeit und Gewöhnlichkeit 
der Rede und der Gesten bestehen, welche die künst- 
liche Form, die erlernte Pose, den gesuchten Schwang 
undBhythmus strenge verschmäht und eine Tollkommene, 
ungestörte, in Nichts gemilderte, noch gesteigerte Gopie 
der tSglicheu Wahrheit von der Strasse mit allem 
Anhang von Zufall und von Willkflr, mit allem Zubehör 
des momentanen Scheines gibt. Die ganze Wiridichkeit 
des Augenblicks, und nichts als diese AVirklichkeit, 
ist das Gesetz, und so muss der Schauspieler auch, 
nach dem Beispiele der Natur, statt der fertigen 
Charaktere der Tradition, welche im ersten Act gleich 
immer schon die letzte Szene tragen, vielmehr die 
unvermutheten Wunder des Werdens und Wachsens 
gestalten, den ewigen Wechsel der Seelen im Wechsel 
der Ereignisse, welche Kräftiges beugen, Heimliches 
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weckeil können, ihren g:anzen Wirrwar, wie sie 
nrfiprUnglich angelegt sind, aber dann nnter heftigeren 
•Motiven die erste Bildung verleugnen und doch gerne 

zuletzt wieder zu ihren Autäiigen kommen. Er muss 
alle Phasen ihrer Entwicklungs<^eschichten zeisren, alle 
tausend schwanken Widersprüche der i^iocesse, von 
welchen sonst der alte Stil nur die letzten, festen 
Besultate gab. Das ungetähr ist die Quintessenz der 
Lehren, welche eine Bevoltttion der Schauspielerei 
verlangen. 

Es klingt ganz verständig nnd stimmt aemlich 
mit den nenen Trieben in den andern Künsten. Schan- 
spieler und die Kenner der Btthne muss es rmen, nnd 
das Experiment, auch wenn es am Ende wieder ver- 
lassen würde, scheint nützlich, weil es sicherlich ihre 
Mittel vermehrt. Nur melden sich viele Zweifel und 
ungewisse Fragen. Wird es ein heimliches Experiment 
der Künstler bleiben oder ist es kräftip: und mit den 
iBedüi'fnissen der Zeit verbündet genug, um in den Ge- 
schmack der Laien zu dringen? Ist es etwa nur dem 
preusisschen Sinne gemäss oder hat es auch ttber unsere 
andere Empfindung Gewalt? Wird es ein Stil neben den 
alten Stilen sein, zur Wahl fdr besondere Fälle, oder 
wird es Überhaupt die ganze Tradition verdrängen ?{ 

Ich glaube nicht, dass derlei mit dem Verstände 
- aus der Sache selber zu entsclieideu ist. Es wird nach 
den Instincten des Geschmackes entschieden. Man muss 
horchen, wie die Witterung der Wünsche ist. Die 
Berliner Meinung;, welche vorgefasst nnd parteiisch ist, 
kern» ich lauge. Nun wollte ich einmal die Wiener 
Stimmung vernehmen. Ich bin herumgegangen und 
habe gefragt und die Antworten irerzeichnet. 

Ich wollte aus Jedem Fache des Geschmackes eine 
Probe; einen aus der alten Tradition der Burg, dnen 
aus ihrer jungen Schule, einen von den Bevolutionären 
u. s. w. Aber es ist gar nicht gesagt, dass ich immer 
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gperade den GrössteE wählte und traf ; ich- wollte nur 
vernehmlielie und charakteristische Stimmen. Auch hat' 
nicht ihre Bedeutung und Creltung, sondern der Zufall 
die Folge der Namen bestimmt. 



I. Josef Lewineky. 

Es weht kalt und dumpf aus dem Thore. Ein 
dunkles Gitter. Man muss läuten. Leise schlüpft die 
Magd herbei, wie ein Geist Ganz, als ob es in ein 
Kloster ginge. 

Das stimmt. Ich habe mir immer gedacht: Lewinsky 
muss wie ein Ndcromant oder Astrologe wohnen. Ich 
weiss nicht warum, aber ich logire und m9blire die 
Leute nnwillkQi*Ilch nach ihrem Charakter. Fast wird, 
wie ich die helle Treppe st^ge, meiner Hast der Nerven 
banj^c. Icli erwarte ein strenges, finsteres, lauütisches 
Geiiiacli, starr und düster. 

Keine Spur. Ein lichtes Zimmer fröliUcheu Fleisses, 
der nicht verzweifelt ringt, sondern- zum siclieren 
Gelingen schafft. 

Schrank an Schrank mit dicken, bunt gebundenen 
Büchern, Büsten des Shakespeare und der Wolter, 
Bilder von Laube, das trauliche Aquarell der alten 
Burg von Alt und eine holländisch fanatische Sauber- 
keit und Ordnung aller Dinge. Es sieht eher wie bei 
einem dentschen Privatdocenten aus, der heimlich EOmer- 
tragödien schreibt. Und das stimmt ja doch auch 
wieder mit meinem Bilde seines Geistes. Lewinsky 
ist der Magister und der Professor unter seinen Collegen: 
keiner hat über diese Kunst tiefer und giüiidlicher 
gegrübelt, und er spielt nicht aus glücklichen Instincten 
los, sondern übt bewusst streng geprüfte Dogmen aus. 
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Idi stelle meine Fragten und hOre. Br hat nicht 

den leichten Ton der suchenden Plauderei, die von 
Wort zu Wort treibt und selber neugierig ist, was es 
wohl am Ende wird, sondern er Mikündet. 

Seltsam ist sein Auge, das lin^'^-; die Dinge acht- 
los streift, gegen die Welt zu erblinden und vielmehr 
auf ein inneres Licht gelichtet, von einem inneren 
Glänze gespeist seheint. 

„Sie fragen mich nm den „neuen Stü^^ md nennen 
ihn den Berliner Stil. Er ist in der That eine Er- 
findung der Berliner, für iBe seit etwa (ttnf, sechs 
Jahren TieMUkhUB» geschieht, ohne dass sie in der 
Entwicklung vMrer Kunst irgend was bedeuten konnte. 
Die Entwicklung unserer Kunst wird durch zwei grosse 
Tendenzen bestimmt: durch das Streben nach ^\ alirheit 
und durch das Streben nach 8til, durch die Hamljurgische 
und durch die Weimarische Schule. Das siinl die zwei 
gewaltigen Ströme, die bald sich näiiern, bald entfernen, 
bald heftig schwellen, bald erlahmen, niemals versiegen. 
Freilich wurde die Weimarer Schule zu Extremen ver- 
leitet, welche den begründeten Anspruch auf Natürlich- 
keit beleidigen; die Leute hatten auch eben eine un- 
vergldchliche Fülle von Mitteln. Ich habe sie noch 
gekannt. Daneben yerschwinden wir ADe. Aber kommen 
wir auf die Berliner.'' 

Er hält eine Weile und besinnt sich. Das Auge 
wird strenge und kalt und er schiebt den Unterkiefer 
vor. Und dann prasseln die Sätze wie Hiebe. 

„Die Herren geben vor, dass sie die Wahrheit 
wollen. Aber sie thun gerade das Gegentheil der 
Wahrheit. Sie bringen das Zufällige, Vergängliche, 
Augenblickliche. Sie haschen nach dem äusseren Scheine. 
Aber den nothwendigen, ewigen, tiefen Kern der Dinge, 
die immanente Wahrhttt treffen sie nicht Ist denn 
das wahr, was jeden Moment auf der Strasse geschieht? 
Ist denn die Wahrheit in den raschen Verirrungen 
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eines Menschen, von denen er sich doch gleich wieder 
besinnt und erholt? Ist nicht die Wahrheit vielmehr 
hinter der Wirklichkeit, unter der zufälligen Erscheinung, 
und gilt 'es nicht viehnelir den heimlichen Kern aus 
der vergänglichen Hülle zu lösen, die subcutanen 
Seelenbewegungen in der Tiefe zu erlauschen? 
ist die Aufgabe der Kunst. Und gerade der grosse 
Dichter^ anf den sieb jene Berliner mit Unrecht berufen^ 
gerade Henrik Ibsen verlangt wie kein Anderer yom 
Schauspieler, dass er von der Fläche der Erscheinungen 
auf den Grund, aus der zufälligen Wirklichkeit in die 
ideale Wahrheit, in das verborgene Wesen der Dinge 
dringt. Ja, es ist vielleicht der einzige Fehler dieses 
herrlichen Dichters, den äusseren Kreignissen mehr 
inneres Leben zu geben, als schauspielerische Mittel 
auszudrücken vermögen. Denken Sie au den ausge- 
zeichneten Vortrag des Baron Berger über Rosmersholm! 
Was da in jedem Worte Alles steckt I Und diese 
unendliche innereWahrheit unter den scheinbar zufälligen 
Sätzen soll der Schauspieler zeigen! Es ist. kaum 
möglich. Aber gewiss ist es jenen Berlinern unoKlglich, 
denen es genttgt, ein paar auffällige AeusserHchkeiten 
an der Oberfläche wirksam zn copiren/' 

Nun wende ich ein: „Die Berliner sagen, dass sie 
nicht bloss eine Copie der Wirklichkeit wollen. Sie 
wollen mehr. Sie wollen die psychologische Entwick- 
lung zeigen, wie die Gestalten werden, wachsen, sich 
verändern, während nian früher die Charaktere immer 
schon im ersten Act ganz fertig und ausgewachsen 
auf die Buhne stellte/' 

„Aber das ist auch wieder nur ein Schlagwort! 
Entweder drückt es etwas ganz Selbstverständliches 
aus oder -es ist einfach falsch. Desc Charakter bringt 
doch, wenn er das erstemal auf die Bohne kommt, 
schon seine ursprüngliche Anlage und die Spuren seiner 
frQberen Schicksale, er bringt sozusagen eine deutliche 
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Zeichnung mit, die dn grosses Ereigniss später freilich 
yeHlndem mag. Wenn Sie Jemanden jetzt das erstemal 
sehen, so wissen Sie doch gleich : er ist weich, er ist 

geschwätzig, er ist in kleinen Gedanken befangen 
oder er ist gross, leidenscliaftiicli und heftig. Und 
diese Mittheilung, die Ihnen im täglichen Leben Jeder 
gleich von seiner Natui' gibt, die muss Ihnen auch der 
Schanspieler von der Natur seiner Rolle geben. Nun 
gibt es ireilich Rollen, bei den grossen Dichtern, die 
sich später gleichsam erst öffnen und einen onver- 
mntheten Inhalt zeigen, und es gibt andere, die sind 
wie die Figaro der Bilderbögen: sie haben nnr eine 
. Seite nnd hinten ist Luft. Aber das ist die Sache' 
des Dichters. Der Schauspieler kann da nichts 
machen." 

„Sie glauben also, dass dieser sogenannte nene 

Stil der Berliner aussichtslos und ohne Zukunft ist?" 

„Eine Episode, die ohne Spur vergehen wird. 
Sie ist überhaupt nur durch Missverständnisse aus der 
Litteratur über die Schanspieler gekommen. Ich glaube, 
wir stehen vor einer neuen Kunst, weil Avir rings in 
einem neuen Leben stehen. Tausend neue Motive 
drängen uns. Die verlangen wir auch in der Kunst. 
Wir verlangen einen neuen Inhalt der Knnst, die 
socialen Fragen, wie der Arbiter hente die ewigen 
menschlichen Gonfliete empfindet — das ist der Weg. 
Formale Experimente können nns nicht befriedigen.^' 



IL Hugo Thimig. 

Ein Sonntag, hell und frisch, nach derti Essen, 
und ich wandere gemächlicli, Schwanke im Sinn, durch 
das laute, holprige^ gelbe Viertel der Mediciner. Es 
ist, wie um mich das elastische Gewtthle gleitet, das 
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niemals stösst, die richtige Sensation des Wienerischen 

von Lustbarkeit und Spielerei, als wäre das ganze 
rieben hier nur so zum Zeitvertreibe aufgestellt und 
eben ans einem vergnüglichen iScliäclitelchen jrolinlt. 
Wenn man dann vor der Linie dranssen aus dem (tc- 
rassel der Wagen und der Hahnen in die Feidgasse 
biegt, da versinkt die Stadt und wird mit W^inkelii 
und Hütten und Zäunen plötzlich Provinz: spielende 
Kinder, Barschen vor den Schänken, schwatzhafte 
MSgde, behagliches Gaifen an jedem Fenster und überall 
der zufriedene Schritt von guten Menschen, die nicht 
nervös sind. Hier mitten im Gottage, wo Währing und 
Döbling sich streifen, wohnt Hugo Thimig. Ein schlankes, 
munteres Häuschen. Und rings schnurrt aus zierlichen 
Gärten wie eine heimlich verhaltene Heiterkeit und 
Neckerei. 

Es s'ibt sehr puten Katfep und wir plaudern. 
Das Zimmer, geräumig, weit und ernst, iu stillen und 
nachdenklichen Farben, wartet gelassen, bis man 
von seiher seine ruhigen Beize sucht. Es drängt 
nichts prahlerisch auf. Das Theatralische der 
Wohnungen nach der Mode, wo sich Alles ungeduldig 
gleich mit schriller Stimme meldet, fehlt ihm. Man 
fühlt es als Rahmen, der Stimmungen fassen, nicht 
geben soll. 

. Erst geht es gemiitlilicli kreuz und quer über 
tausend Dinge. Er hat sich jetzt in dei grünen 
Steiermark angekauft. Und es ist lustig, wie sii Ii in 
seiner Kede der glückliche Stolz des Besitzes und 
lieber Hoffnungen auf schöne Jahre mit einer leisen 
Irpnie über die eigene Freude und dem Behagen des 
Erzählers mischt Er macht dazu jenes listige und 
durchtriebene Gesicht, das oben immer streng und 
gravitätisch bleibt und um die ausgelassenen Lippen 
unten tausend verrätherische Posseh hat. Es fällt 
mir auf, wie er dem jüngeren Ooquelin gleicht. 

18 
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Ifli liabe nun aivh meine kleine i^rwlieit. Ich sage 
ihm, warum ich eigentlich koiuuic. Kr erschrickt. 
Er sieht mich an, wie einen Zahnai'zt. Er denkt: 
man kann wirklich auf der ganzen Erde Niemandem 
mehr tränen — und dabei habe ich doch dem Menschen 
nie etwas gethan! Aber er zwingt seinen Schmerz und 
fasst sich männlich. Und ich lese deutlich auf seiner 
entschlossenen Miene den starren Vorsatz, allen Fragen 
zu entweichen. 

Ich denke mir: Warte nur, du beisst doch anl 
])ist ja ein Künstler! T)u hältst es ja nicht fünf 
Minuten aus, dass über deine Kunst geredet wird, und 
du sollst schweigen. So sage ich denn allerhand, das 
ihn etwa reizen möchte, und wir sitzen uns eine Weile 
gegenüber, wie ein geduldiger Fischer, den die Angel 
nicht ermttdet, und ein kluger Hecht, der sich nicht 
rührt. Aber endlich hlüt er sich nicht länger und muss 
lachen und vergisst den Vorsatz und bricht los und — 
zwei wunderbare Stunden hat er mir dann erzählt. 

„Ah, Naturalismus ! Es kommt nur darauf an, was 
jnau unter Naturalismus versteht. Schröder und Mand 
— wenn Sie wollen — sind auch Naturalisten gewesen. 
Wenn es iieissen soll, dass der Schauspieler die Walirheit 
sucht, die höchste irgendwie erdenkliche und überhaupt 
erreichbare Wahrheit — " 

„Als das einzige und ausschliessliche Gesetz der 
Kunst, wohl verstanden — " 

„Bitte — wir sprechen nicht von der Kunst Über- 
haupt, wir sprechen jetzt nur von meiner Kunst, von 
der Kunst der Bühne. Da fragt es sich aber zunächst 
gar nicht, was ich will, sondern was der Dichter will. 
Das ist mein Gesetz. Nicht meiner eigenen Laune, 
sondern seiner Absicht muss ich gehorchen. Dem 
Dichter und der Dichtung habe ich zu dienen." 

„Ist das so ohne jeden Zweifel, dass die Dichtung 
der Zweck und der Schauspieler das Mittel ist? Ich 
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kenne Kunstler, die es umgekehrt wollen. Ich kenne 
Künstler, die den Dichter und sein Werk vielmehr 
nur als eine Gelegenheit nehmen, sich selber zu gestalten, 
auszudrücken und mitzutheilen/^ 

„Das mögen sehr interessante und wohl auch 
wirksame Künstler sein vielleicht, ich weiss es nicht. 
Aber Schauspieler sind sie keine — das weiss ich. 
Der Schauspieler ist an den Dichter gebunden. Es ist 
sein Beruf, aus dem Geiste der Dichtung zu gestaltOL 
Er gibt gleichsam d^ Seele des Dichters seinen 
Körper." 

„Also wenn der Dichter ein Naturalist ist . . ." 

„Natürlich — wenn der Dichter auf die Strasse 
geht, da hilft nichts, da muss der Schauspieler mit, 
mitten ins Gedränge der derbsten Wirklichkeit. Da- 
gegen wehren wir uns auch gar nicht. Nur darf man 
uns das nicht auf einmal als eine ewige Regel für 
Alles einreden wollen. Unsere Kunst ist nicht so 
einfach. Es gibt keinen alten und keinen neuen Stil, 
nach welchem das Eine wie das Andere zu spieen 
wäre, sondern jede Dichtung verlangt nach ihrer 
besonderen Weise ihren besonderen Stil. Natürlich 
liegt einem nicht Alles gleich. Nur soll man dann 
ehrlich sagen: ich spiele die natnialistischen Sachen 
lieber, weil ich sie besser treffe. Aber nicht — ich 
treffe besser den naturalistischen Stil, folglich iiiuss 
jetzt Alles so gespielt, Alles in die nämliche Schablone 
gezwungen werden, wenn es auch dem Dichter den 
Magen umdreht und sein Werk zerstört! Der voll- 
kommene Schauspieler wäre, wer die Herrschaft Uber 
alle Stile hätte, gleich Wag, die schwanken Schatten 
der heimlichsten Tr&ume und alle trotzige Fülle der 
lautesten Wirklichkeit zu gestalten, genau wie es 
jedesmal der Dichter will. Sehen Sie die Duse . . A*' 

„In der Verehrung und Liehe der Duse treffen 
sich alle Parteien." 

18* 
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„Es ist wohl das Höchste, was nnsere Kunst über- 
haupt vermag. Und die richtet sich nicht den Dichter 
her, sondern sie gibt sich der Dichtung hin. In jeder 
Rolle ist sie völlig neu und anders/' 

,,Aber sie hat doch auch manche Sachen . . 

„Gewiss . . . das Schlenkern mit den Armen« das 
Wühlen hinten im Jlaar . . . mein Gott, Keiner kann 
aus seiner Haut!" 

,Jrli meine iiocli mehr. Sie hat Saclieu, die man 
an i( (er Audereu naturalistisclie Unarten nennen 
würde . . 

„Zum Beispiel ?" 

,,lVit dem Rücken zum Publikum spielen; die 
undeutliche Bede; die schöne Pose vermeiden und sogar 
geflissentlich die hässliche begünstigen . . /' 

yyMein lieber Freund, ich bestreite das! Sie vei*- 
meidet nicht die schöne Pose, sie begünstigt die 
hässliche Pose nicht, sie denkt überhaupt gar nicht 
an die Pose, sondern Alles erf^ibt sich ungesucht, ohne 
Zwang und Absicht, ganz von selbst, aus iln em starken 
Gefühle der Situation. Nichts suchen, Alles Huden — 
das ist das Geheimniss der echten Kunst. Wie Einer 
denkt, etwas zu „maclien*', in der Situation selbst an 
irgend eine Vorschrift denkt, der ist schon verloren, 
ob es nun eine idealistische oder eine naturalistische 
Vorschrift ist/' 

„Sie sind also eigentlich fär keinen der Stile, 
zwischen welchen heute gestritten wird?'' 

„Ja — oder auch, wenn Sie wollen: ich bin für 
alle — wie es gerade meine Rolle braucht." 

„Sie fügen sich durchaus der Diclitung?" 

,,So viel ich es nur irgendwie vermag. Ich suche 
sie so intensiv zu fühlen, bis sie am Ende über mich 
kommt, alles Andere verdrängt und mich völlig ver- 
wandelt. Zuerst muss ich die Rolle sehen, die Züge, 
die äussere Gestalt, die Geberden meiner Figur. Oft 
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g'esebielit das gleich von selbst, mit einem Schlage — 
ich weiss nicht woher. Audeiemale taste uud zögere 
ich lange. Da müssen denn Stiche, Sammlungen, alte 
Jahrgänge der „Fiiegenden^^ her — nicht als ob ich 
dort die Bilder meiner Bollen fände, aber irgend eine 
Kleinigkeit an ihnen genügt, sie aus mir zu erwecken. 
Dann erst, wenn sie leibhaft vor mir stehen, dringen 
sie in mich, überwältigen mich gleichsam und bestimmen 
in einer förmlichen Exlasc der Nerven meine Töne 
und Gesten. Nur muss ich freilicli dann, "wenn diese 
meine eigene Illusion sich auch Anderen mittheilen 
soll, diesen Process oft wiederholen, bis seine sämmt- 
lichen Erscheinungen herausgehoben und mir gehorsam 
und geläufig werden. Die Dichtung mächtig empfinden, 
diese Empfindung bis zur völligen Ergriffenheit von 
der Rolle steigern, dann aber bändigen und zwingen, 
dass sie Einem auf den Ruf gehorcht t- das ist nach 
meiner Meinung, nach meiner Erfahrung das ganze 
Gleheimniss unserer Kunst. Gefühl und Herrschaft über 
das Gefühl müssen sicli treffen, wenn es einen Schau- 
spieler geben soll, und dann mag er sich gelassen der 
Rolle vertrauen, die ihm schon den recliten Stil dictiren 
wird. Es gilt eben, dass es Einer hat und dass er es 
kann — alles Andere ist unnützes Gerede, 80 hat 
man es an der Burg immer gehalten und daran werden 
die muthwilligen Neuerer nichts ändern. Es ist uns 
nicht bange." 

Wir treten hinaus in den sanften Athem des 
Abends. Er geleitet mich durch den Garten und wir 
plaudern noch Manches. Er ist heiter und froh. Es 
hat ihm off"enbar gar nicht so wehe gethan, wie er 
erst glaubte. 

Es ist mit dem Inlerviewen wie mit dem Küssen: 
mit Ausdauer, wenn man sich nur niclit absclirccken 
lässt, gewölint man jede Unschuld dai-an uud sie ßudet 
es dann sogar ganz nett. 



uiyiii^ed by Google 



278 



Theater. 



Selu- vergnügt wandere icli heim. Ich rechne: 
Einen famosen Kaffee, zwei sugge>rive Cigarren und 
ein kleines Compendium der Schauspielkunst — man 
kann seinen Nachmittag nicht prohtabler verwenden. 



III. Adele Sandrock. 

Ein bimter, Uppiger Salon, sehr decerativ gestellt, 
etwa wie Sandor Jaray einzurichten liebt. Auf mner 
Staffelei, gleich rechts yon der Thür, die grosse Scene 

aus der „Eva" ungestüm und grell auf den Effect 
gemalt. Und rings von schmalen Poufs und zierlichen 
Causeusen ein anrauthiges Gedränge. 

Sie ist selu- krank gewesen und fühlt noch die 
Spuren. Es klingt müde und schmerzlicli aus ihi'er 
sanften Stimme. Sie klagt über ihre Nerven. 

„Ah! das bisschea Kunst kommt Einem theuer 
genug ! Man bezahlt es mit Gesundheit und Leben.^' 

Jedes Wort, das sie sagt, ganz leise und einfach, 
ohne den Aufwand yon Ton und Geste, den Schau- 
spielerinnen sonst lieben, gelassen und schlicht, klingt 
wie ans der letzten Tiefe des Gemttthes. Es hat dnen 
feuchten Glanz Ton Seele. 

„Das Spielen greift Sie sehr an?" 

„Sehr. Ich leide unendlicli. Nach der Vorstellung 
liege ich oft eine Stunde, ganz gebrodien und erschöpft, 
bis ich mich langsam erst wieder besinne. Ich lebe 
eben so völlig in der "Rolle, dass ich Alles wie mein 
eigenes Schicksal empfinde. Ich fühle das Leid der 
Gestalten, welche ich spiele, so heftig, dass ich es im 
wirklichen Leben nicht heftiger empfinden könnte. Dass 
ich auf der Bahne bin, vergesse ich ttberhaupt ganz. 
Sonst konnte man ja auch nicht sjdelen." 

„Na sage ich zweifelhaft. „Es gibt schon 
auch Kttnstler, und ganz bedeutende Etlnstler, die in 
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deu wildesten Leidenschaften, die sie spielen, ganz 
kalt und ruhig und ungestört bleiben, obne jede 
Empfindung/' 

Die grossen frommen Kinderaugen, die an Gabriel 
Max erinnern, schanen erstaunt. Dann zuekt sie die 
Achseln. „Die sind sehr zu beneiden. Wenigstens bleiben 
sie gesund und Msch dabei. Aber ich kann es mir 
nicht vorstellen. Ich kann mir nicht denken, wie man 
das macht. Ich kann mir nicht denken, wie man spielt, 
ü Iii IC selber Alles zu empfinden, als wäre es dajs 
eigene Leben." 

„Sie spielen, als wäre es gar kein Spiel, sondern 
Wirklichkeit und Walirkeit? So empfinden sie es 
selbst?'* 

,,Ich kann es mir gar nicht anders denken« Man 
moss doch wohl so spielen.'* 

„Sie lassen sich also bloss Ton Ihrer Empfindung 
leiten und treiben, von Ihrer Empfindung allein, ohne 
jede Rücksicht, ob das gerade auch immer schön 
sein wird?" 

8ie zögert einen Augenblick. Ich erkläre es deut- 
licher. „Ich meine, Sie werden niemals in iigend einem 
Moment Ihrer KoUe sagen : im Leben würde ich jetzt 
zwar Dieses oder Jenes thuu, aber es sieht nicht gut 
aus, es beleidigt das Auge oder das Ohr und darum 
wähle ich eine vielleicht weniger natttrliche, aber desto 
schönere Pose." 

Sie lächelt leicht, wie über Jemanden, der etwas 
ganz unbegreiflich Dummes gesagt und offenbai' von 
der ganzen Geschichte keine Ahnung hat. „Sie stdien 
sich das merkwürdig vor! Als ob man überhaupt in 
einem solchen Moment überlegen könnte, was sich 
besser macht, was schön aussieht und wirkt! Das 
kommt doch AUes ans dem Drange des Uefüliles, ohne 
dass man es selber eigentlich weiss. Natürlich, wenn 
man nicht ganz ungraziös und ungeschickt ist, wird 
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ja nicht leicht etwas direct bässlich weiteten. Aber 
absichtlich eine schOne Pose suchen — ! Sehen Sie: 
darum mag ich auch das ganze Gerede von Realismus 

und neuem Stil, und wie die Saclien alle lieissen, nicht. 
Olfen gestanden, ich begreife es gar nicht. Es kommt 
mir ganz unkünstleiiseli vor. Was nützen denn alle 
Vorschriften und Regein, wie es Einer machen soll? 
Wenn es Einer überhaupt erst künstlich „machen" 
mus's, wenn er es nicht von selbst, aus der blossen 
Empfindung trift't, dann ist er mit allen schönen Grund- 
sätzen doch verloren. Und glauben Sie mir; das Publikum 
fühlt das ganz deutlich. Das Publikum rerlangt vom 
Schauspieler, dass er ihm nichts „vormacht'', sondern 
das wirklich AUes ehrlich empfindet. Darum hört man 
heute so viele Klagen und die Leute sehnen sich nach 
der alten Zeit zurttck, nach den grossen Namen von 
früher — weil viel zu viel geredet und geklügelt und 
gekünstelt und nicht genug empfunden wird. Und dann 
muss ich schon sagen : auch die neuen Dicliter sind 
schuld, welche gerade das Hassiiclie, das Widerliche 
suchen, die Gemeinheit und Niedertracht des Lebens, 
die es ja gibt, aber gegen die sich doch jede gute 
Natur wehrt und empört. Man möchte docli gerade 
von der Kunst vielmehr einen sittlichen Trost, gleich- 
sam einen Anker, an dem sich die edlen, aber rathlosen 
Gefühle halten könnten. Ich darf das sagen, weil ich 
es selber erfahren habe. Wer bei der Bühne von der 
Pike auf dient, kennt das Leben." 

Wir plaudern dann noch über manches Detail der 
realistischen Technik. „Sehen Sie, das halte ich zum 
Beispiel auch für ganz folsch, dass die Leute jetzt auf 
einmal Schiller im Conversationston spielen. Und das 
geschieht im Namen der Wahrheit! Als ob das Wahr- 
heit wäre, wenn der Don Carlos so redet, wie der 
Schauspieler X. im gleichen 1 alle reden würde! Der 
Herr X. ist ein kleiner Schauspieler und der Don Carlos 
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ißt ein spanischer Pi-inz — das niaclit doch einen 
Unterschied. Und winn der Herr X., statt sich mit 
seinem Gefühle in einen si)anischen Prinzen zu ver- 
setzen, die Töne und (ieberden aus seinem eij^enen 
Leben holt, so bleibt das immer eben der Herr X. 
uud wird niemals ein spanischer Prinz. Es ist die 
schlimmste Versündigung an der Wahrheit. Sie erreiehen 
gerade das Gegentheil. Das mag Alles vielleicht ein 
bisschen scharf nnd nnntfthig bitter klingen. Aber Sie 
wissen nicht, welcher Missbranch mit dem Worte Rea- 
lismus heute getrieben wird. Jeder Anfänger, der 
nichts kann und g-anz {jfefiihllo.se Töne bringt, sagt 
Kineiii einfach : Ja, hitte, das wird jetzt so gemacht, 
das ist realistisch! Aber an solchen Aeusserliclikeiten 
verdiibt die Kunst, die nicht leben kann oUue groiise, 
echte, ungekünstelte GefUhle.^^ 



IV. Fritz Krastel. 

Als Meister Schliessmann Krastel in das 
schwarze Reich seiner ,,Schatten*' nahm, da nahm er 

ihn vom Tische der zechenden Gesellen, mit dem 
schäumenden i'ukale. ^^'as Schliessmann thut, ist immer 
wolilgetban: der kennt sich aus. Ich will ihm folgen. 

Ich könnte aucli nicht als der trockene Frager zu 
Ihm, der gelassen mit polizistischcr Miene notirt. Ich 
werde, wenn irh ihn sehe, von ihm höre, leicht ein 
bisschen schwärmerisch. £r weckt mir Erinnenrag 
schöner, reiner, nnwiederhringlicher Oeftthle. Ich habe 
von ihm zuerst die grossen Rollen der klassisdien 
Dichtung gesehen, an welche der glänbig empfindsame 
Jüngling seine edelste Herzlichkeit gibt, den ganzen 
Schwung von erster Begeisterung und Liebe. Das ver- 
gisst man nicht und immer bleibt dem Gemüt he eine 
dankbaie Spur. 
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Ks ist beim Leidinger eine Runde fröhlicher (iC- 
iiossen. Va' sitzt zwischen üdel mi i Alexander v. Weilen. 
Der breite, ungestüme Hüne daneben ist der Director 
Gross des Schlosstheaters von Totis. Karl weis, der 
Vater des Wiener Komanes, frozzelt drüben sanft, aber 
beharrlich die Mitwelt. Sonst gibt es noch so einige 
Herren ans dem Pnbliknm. 

Das ist mir ganz lieb. Ich werde nicht bloss seine 
Meinung hdren. Ich höre ancli gleich die Meinung von 
Laien. Die Künstler verachten sie mit Unrecht. Endlich 
entscheidet doch sie allein das Glück der neuen 
Versuche. 

Es dauert nicht lange und wir sind mitten d rin. 
Krastel will vom ,,Naturalismus" nichts wissen: ,,Man 
lässt sich durch falsche Phrasen bethören, die nur ver- 
wirren und nichts nützen. Es handelt sich gar nicht 
um Naturalismus. Es handelt sich vielmehr um Natur. 
Natürlichkeit in Kede und Geberde ist das grosse 
Gesetz, die grosse Pflicht der Schauspielkunst. Nidit 
naturalistisch soll der Schauspieler sein, sondern 
natürlich." 

Einer aus dem PuLlikum, energisch begeistert: „So 
ist es! So ist es immer gewesen 1'' Und er thut einen 
kräitigen Zug. 

Und Krastel weiter: „Der Naturalismus führt vom 
rechten Wege ab. Was wir auf der Bühne brauchen, 
ist Wahrheit, mächtige Empfindung des Lebens und 
Natur. Man kann das gar nicht oft genug wiederholen : 
natürlich, natürlich sein — das ist die einzige Kegel, 
an die sieh der Schauspieler halte!'' Er redet sich 
wann, das Auge sprüht, und in den Worten schwlDt 
jene mächtige, zauberische Melodie, die jeder Wiener 
kennt und Hebt. 

Ein Anderer aus dem Publikum, um mir definitiv 
jeden Zweifel zu nehmen; „So ist es! Das ist esl" und 
auch wieder mit einem kräftigen Zuge. 
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Ich thue also auch einen kräftigen Zug und meine 
dann ganz bescheiden : „Ich sehe bloss da eigentlich 
noch keinen rechten Unterschied. Natürlicli sein, um 
jeden Preis, Natürlichkeit als die einzige Kegel — das 
ist es ja gerade was die Natuialisten wollen." 

„0 nein! Natürlichkeit ist ganz etwas Anderes als 
KatiiralismuSi ganz etwas Anderes!" 

„Ganz etwas Anderes wiederholt nachdrücklich 
der Chor, 

„Natürlichkeit nnd Naturalismus haben nichts ge- 
mmn. Im Gegentheü* Die Naturalisten sind nicht 
natürlich — gar keine Spur! Die Naturalisten sind 

einfach Leute ohne Innerlichkeit, ohne die Töne der 
Leidenschaft und der grossen Empliniiimg, ohne Tem- 
perament, unfällig zn sin e( heu und den Vers zu be- 
handeln — und den ganzen Naturalismus haben sie 
bloss erfunden, um ihre Mängel zu verdecken. Das 
ist es." 

„Das kann man eigentlich doch nicht so sagen! 
Schau'n Sie — Kainz zum Beispiel, der freilich selber vom 
Naturalismus nichts hören will, aber nun einmal als 
Naturalist gilt — " 

Alezander t. Weilen: „Kains ist sogar ein unver- 
gleichlidier Sprecher.'' 

„Kainz meine ich auch gar nicht. Ich rede Ton 
den Anderen — waj; sonst heute auf den norddeutschen 
Bühnen Komödie spielt und naturalistisch licisst. Und 
das ist schrecklich ! Sic zerhacken, entstellen und niiss- 
handelri den Vers und es fehlt ihnen jede Wärme. Es 
fehlt ihnen ganz einfach da £r deutet auf das 
Herz. 

Allgemein: „So ist es! So ist es!" 

Ich werde kleinlaut: ,^]so, kurz und gut, es 
scheint, dass Sie den nenen Stil . . 

Da bricht es nun aberbiJse los. „Stil, Stil! Wenn 
ich überhaupt das Wort schon Wre . . . .! Stil ist 
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immer nur die Krücke lahmer Naturen, die sonst nicht 
weiter kommen." 

„Stil ist — wenn einer kein Talent hat, dann 
einfindet er sich allerhand!^' Und: ,^til ist Schwindel!'' 
Und: yyWer von Stil redet, ist g9T kein Ettnstlerl" 

So wettert es rings gegen mich. „Na also/' sage 
ich möglichst gemttthlich, weil ich nicht gern erschlagen 
werden möchte, „da wjiren wir ja mitten im schönsten 
Naturalismus! Nämlich, die absolute Stillosigkeit — 
mein- will auch der radicalste Naturalist niclit." 

Karhseis verscliluckt ein Sclnnuuzeln und blinzelt 
wie ein Eidechslein. Udel, der ein bissclien eingeschlafen 
war, orwaclit von dem Tumult und fra<^t bestürzt: 
„Was f^ibt s denii eigentlich*;' Ja, was gibt's denn? 
Was ist denn g'scheh'n?'' 

„Ja, wenn Sie das Naturalismus nennen! Dann 
habe ich ja nichts dagegen! Worauf es ankommt, das 
ist die Natürlichkeit. Es geht ein gewaltiger, unauf- 
haltsamer Zug durch die deutsche Schauspielkunst, aus 
tausend Zeichen vernehmbar, nach Natfirlichkeit und 
Wahrheit. Hoffen wir, dass er siege !" 

„Darin sind wir ganz einig. Nur ist die Sache 
damit noch nicht erledigt. Natürlichkeit und Wahr- 
heit — gut, schön! Wie nun aber, wenn die Wahr- 
heit in Conflict geräth mit der Schönheit? Was 
dann?'' 

„Das darf sie eben nicht! Das darf sie niemals!'' 

„Aber angenommen, dass . . ,! Es wäre einmal 
ein Gonflict zwischen Schönheit und Wahrheit. Was 
dann? Wie soll da entschieden werden? Auf Kosten 
der Wahrheit oder der Schönheit?" 

„Die echte Wahrheit ist immer zugleich auch die 
wahre Schönheit." 

Nun klammere ich mich an die Dnse. „Sehen 
Sie — die Düse ist da ganz anders. Die zögert nicht, 
sich für die unbedingte Wahi'heit zu entscheiden, selbst 
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auf Kosten der Schönlieit. Sie opfert die Schönheit 
fUr eine desto natürlichere Wirlvuiig." 

„Ja, die Duse!" — „Ja, natürlich die Duse!" — 
„Die Dose ist eben dieDuse!" — Und einer von Denen 
aus dem Publikum erklärt es mir ganz deutlich: 
„Dafür ist die Duse ein Genie! Qrtcd licet Jovt, und 
so weiter, Sie wissen schon 1 Die Duse ist ein Genie, 
aber diese Bei'liner, die nur mauscheln . . 

„Wer?** frage ich erstaunt. „Wer mauschelt?** 

„Aber die Berliner — Alle ! Gehen Sie einmal 
ins „Deutsche Theater" und hören sich das an!*' 

Einstweilen hat Krastel sicli etwas besonnen. 
Jetzt liat er es. , Jch will Ihnen ein paar Verse sagen, 
die ich einmal in das Stammbuch eines Schauspielers 
gescltrieben : 

Die Schanttpiolktinst kann leicht erklärt nns werden : 
Natiirlidi sei in Worten und (Jeberden ! 
Doch was Xatiir nn<l wie Natur zu tinden, 
Das ist der Fiinkt, den Wen'f^e nur ergründen i 

Da haben Sie in vier Zeilen meine ganze Meinung. 
Darauf kommt man, wie viel Einer Uber unsere Kunst 
sinne und sich bemühe, immer am Ende wieder znrUck. 
Und es wird wohl, denk' ich, so bleiben.*' 

Ich gehe dann einsam heun, im hellen Nebel, der 
grün vom Monde fHllt, und immer tönt der volle Zauber 
seiner Stimme nach niul es drängen sich um mich 
seine heldischen, unverges^la hen Gestalten. Was einer 
denkt, ist doch am Ende ganz gleich in der Kunst. 
Haben muss er's. 

Bloss Eines möcht' ich gerne wissen: warum sind 
die Herren aus dem Publikum gar so böse auf den 
Naturalismus? Ich wette doch, sie haben noch keiner 
einen Naturalisten gesehen. Man mttsste einmal einen 
zum Leidinger bringen. 
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y. Alfred Freiherr v. Berger. 

Eine Stube beliagriicher G^elehrsamk^t, sti'enge, 
still und lauschig ; grosse effene Bibliotheken rings an 

den Wänden und breite, tiefe Denkerstühle um den 
mächtigen Tisch. 

Ein bisschen, ein ganz klein bisschen merkt man 
gleich den Professor: au dem Gewitlilr der AVorte, 
an der steiferen, langsameren Würde mancher rjoberde 
und auch an jener eifrigen Sorge aller Sätsse, welche 
der Verkehr mit Schülern gibt, ob der Hörer schon 
recht versteht oder ob es noch einmal deutlicher zu 
wiederholen ist. Aber Geselligkeit, Gewohnheit der 
grossen Welt und der Umgang mit den Künsten 
haben die gelehrt« Art geschliffen und es ist jetzt 
eine anmuthige Mischung von Katheder und Salon — 
halb Magister und halb Dilettant. Man könnte ihn 
als einen graziösen Pedanten definiren, wo denn freilich 
beide A\'orte ein wenig von ihrem Sinne lassen und 
mildern mtissten. 

Er plaudert sehr hübsch, zwischen der Causerie 
ohne Zweck, die nur das holde Spiel gefälliger Phrasen 
will, und dem Gespräche um eine Sache, das auf ein 
Resultat zielt. Er hat die Uebung der freien Rede, 
stockt nicht, springt nicht ab, verliert keine Wendung 
und schlägt an kein neues Thema, bevor das erste 
erledigt ist. Er spricht leicht und geschmeidig, aber 
man hört doch, dass hinter allen Worten viele Arbeit 
von Gedanken steckt; sie sind gleichsam wieAu&chriften 
und Auszüge von Capiteln, welche verschwiegen werden. 
Er liebt, was man die stenographische Red^ nennen 
könnte, indem er gern ein Wort wählt, unter dem 
eine ganze Gruppe von Ideen sitzt, und eine ähnliche 
Kürzung auch von der Antwort erwartet, so dass 
immer nur die Anfänge und die Knden der Discussion 
gegeben, die langen Reihen dazwischen unterschlagen 
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werden. Es ist der Ton der wissenschaftlichen Seminare 
von heute, den die jüngeren, geflissentlich modischen 
Doceuten haben. 

Wir eiörteni den Werth der Theorie für die 
Bühne. ,,lch glaube, man überschätzt die Theorie. 
Man sollte lieber die Technik weniger versäumen. Die 
Franzosen, die Italiener arbeiten mit 40, 60 Proben. 
Da kann der Schauspieler freilich eine ganz andere 
Sicherheit gewinnen. Der deutsehe Schanspieler, selbst 
wenn er unabhängig vom Souffleur ist, bleibt immer 
noch abhängig vom Gedächtniss. Er muss sich, 
während der Partner spricht, schon auf die Antwort 
besinnen, sieht den nächsten Satz vor sicli und sagt 
ihn dann nach. So geschieht es^ dass seine Rede 
gelernt scheint, statt uugesucht aus dem Getülile zu 
kommen. Auch muss er, wenn überliaujjt nur drei-, 
vi^mal probirt wird, schon fertig auf die erste Probe 
kommen, was dann ein Studium nach dem Texte, statt 
ans der Situation bedingt.^^ 

„Gerade in diesem Sinne haben die Berliner, die 
Leute vom sogenannten neuen Stil, viel Gutes gewirkt." 

„Gewiss — ich bin der Letzte, der das leugnen 
wttrde. Ueberhaupt — ich gelte Ja fttr einen heftigen 
Vertheidiger des alten Stiles, aber es fällt nfir durch- 
aus nicht ein, die Verdienste des neuen zu verkennen. 
Und selbst in den Punkten, wo er mir nicht genügt, 
gebe ich nicht den Schauspielern die Schuld, sondern 
dem Publikum. Der neue Stil ist ja keine willkürliche 
Erfindung, sondern er hat im Publikum seinen Grund, 
in diesem merkwürdigen Publikum von heute, das Nichts 
zugibt, sondern den Dichter wie einen Hochstapler 
behandelt, mit dem man auf der Huth sein muss und von 
dem sich der Eluge nicht einfangen lässt. Dieses Publikum 
sucht Etwas darin, nicht mit der Dichtung zu gehen, 
ihren Voraussetzungen zu widersprechen und sicli ihren 
Wirkungen zu entziehen. Da muss denn natürlich mit 
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allen Mitteln ein unwiderleglicher Seliein von Wirk- 
licHkeit gesucht werden, gegen den auch der findigste 

Zweifel nichts vermögren soll. Daher jene Miscliung von 
Nicolai und „St urm und Drang" in der neuesten Litteratur, 
welche nothwendig diese neue Scliauspielkunst ergeben 
musste. Und die armen Dicliter brauchen einen nnu elieuren 
Aufwand von Kunst und erschöpfen ihre Kraft, imi 
nur endlich im vierten Act das Publikum dahin zu 
hringeU; wo sie viel lieher überhaupt erst beginnen 
würden. Betrachten Sie nur einmal die Technik der - 
Ibsen'schen Werke und vergleichen Sie damit etwa 
den älteren Shakespeare, das ^^Wintemärchen" znm 
Beispiel, das sich die Exposition der Eifersucht einfach 
schenkt und gleich mit dem fertigen Resultate ein- 
setzt — das habe ich Euch im „Othello" gezeigt, 
diesmal liandelt es sich um etwas Anderes! Aber wo 
darf denn das heute ein Dichter ? Ja, wenn wir ein 
Publikum hätten, das mit dem Dichter geht und sich 
seinen Absichten fügt! Die ganzen ehernen Gesetze 
der Bühne sind eigentlich nichts als Compromisse 
zwischen dem Schwünge des Dichters und dem Publi- 
kum, das nicht folgen will oder nicht folgen kann/' 

„Da kommen wir auf meine fixe Idee eines Tbiäire 
d'arh Mit jenem widerspenstigen Hänfen geht es nicht. 
Aber warum sollen die paar Lente, die es doch auch 
noch gibt, mit einer ernsten Liebe der Kunst und 
einer aufrichtigen Begierde zur Schönheit — warum 
sollen denn diese desswegen verzichten müssen*? Warum 
schaffen sich denn, da die anderen Theater nun einmal 
alle bloss für den Mob siud^ die Künstler nicht ihre 
eigene Bühne?" 

,,Das Bedürfniss wäre freilich da. Aber ich glaube 
nicht, dass es Ihnen gelingen wird, die praktischen 
Hindemisse zu überwinden. Ich glaube eher, dass es 
mit dem Theater Überhaupt bald aus sein wird.'' 

;,I)ie Goncourts glauben das auch.'' 
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y,Lenatt hat es sehon vor 60 Jahren prophezeit. 
Da hat er sich nmi ireilieh getänseht, Aher mit diesem 
Geschlechte Ton heute, das ich nicht billige, aber wie 
es nun einmal ist, mit diesem Geschlechte der Nllchtem- 

heit und des kalten Verstandes verträgt sich das 
Theater nicht mehr." 

„Es lebe der Circus! Die Malerei wird Panorama, 
die BUhne wird Circus. £in6 höchst erbauliche 
Zukunft 

„Haben wir denn eigen tlicli noch so weit zum 
Circus? Streift ihn nicht schon der Naturalismus? Ob 
Einer Thierstimmen äfft oder Menschen imitirt — wo 
ist denn da eigentlich noch ein Unterschied? Was 
den Circus und die Kunst trennt, das ist gerade das, 
was dem Naturalismus und dem neuen Stil fehlt: die 
Innerliclikeit, welche sich in keiner Geberde äussert, 
keine leiblichen Zeichen hat, in der Seele bleibt — 
der Schwung und Adel der Gesinnung, welche wir 
fühlen, aber nicht ausdrücken können. Das ist die 
Tiücke des Naturalismus. Darum lassen uns alle seine 
Künste, so sehr wir sie oft mit dem Verstände 
bewundern, am Ende doch unbefriedigt und leer«" 

,,Daher auch der Symbolismus . . ." 

„Ja — aber ist der Symbolismus denn elgentlidi 
was Neues?" 

„Was ist überhaupt neu? In der Kunst! Sie 
möchte eben den Ausdruck des gan/.en Menschen und 
vermag doch immer nur Theilel" 



VI. Ferdinand Bonn. 

Wer Ferdinand Bonn, ohne ihn zu kennen, irgendwo 
auf dem Lande träfe, wtlrde keinen Schauspieler Ter- 
muthen. Er hat eher was vom Offieier im Civil, von 
einem schneidigen, in allen Kflnsten desLeibes er^uhrenen 
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Cavalleristen. Die offene, freie und kräftige Miene 
unter den kurzen blonden Lo( ken lustig und {sresund, 
von Sonne und Wind gehärtet und gebräunt; das 
helle, kluge, sichere Auge eines Scliüizen; die flinken, 
schlanken, burschikosen Gesten; der turnerische Gang 
ODd die schlichte, ungezwungene Rede, die gerne die 
breiten, beliäbige& Töne der baierisohen Zunge streift — 
es lässt sidi kawn ein grösserer Gegensatz zn dem 
romantischen Komödianten der Tradition; der auch im 
Seblafrock noch immer der tragische Held bleibt^ 
denlcen. Er ist Ja vielleicht auch ein bisschen Posenr. 
Aber dann ist es viehnehr das Nichtposieren^ das er 
poöiert. 

Vs'ir speisen zusammen, in seiner Wohnung hinter 
dem Parlamente, welche wie das Atelier eines Malers 
ist, aber eines, der gerne ein bi.--sclieii auch in den 
anderen Künsten neugierig hospitiren würde. Wir 
trinken Sect und eigentlich ist es sehr gemüthlich. 
Aber ich kann mir nicht helfen — ich bleibe befangen, 
fast ängstlich. Das ist nicht ohne Grund. Er hat 
mir nämlich gerade von seinem Koch erzählt. 

Dieser Koch ist sehr geschickt^ ein Meister seiner 
Kunst und auch sonst eine Perle. Nur ärgert er sich 
rasch und wird gleich wild. Dann hadert er heftig 
mit der Welt und schmäht das Lehen. Ei' ist über- 
hauptein pessiniisiisches, misanthropische,s Temperament 
und trägt für alle Fälle immer Gift bei si< Ii, ein Ende 
?Ai machen, wenn ihm der irdische Jammer einmal 
ganz unerträglich würde. Nun muss ich schon sagen: 
philosophisch hat ja der Mann wahrscheinlich Recht, 
aber so ein reizbarer und menschenfeindliclier Koch 
mit Gift, das ist so eine Sache! Wer kann denn 
wissen — und wenn ich dem heiklen Hen*n am Ende 
nicht gefalle? Es gibt oft ganz unverständliche 
Antipathien. Aber was bleibt mir übrig, als tapfer 
zu verharren und wenigstens möglichst in Schönheit 
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ZU sterben, wie du Held, in der stamn Faust das 

unentwegte Blei? 

Er ist Causeur. Er plaudert sehr hübsch, von 
tausend Dingen durclieinandei', mit lustig^en Anekdoten 
und Geschichten und indem er seine Beispiele bald aus 
der Malerei, bald aus der Dichtung, bald aus dem 
Leben holt. Er hat an allen Künsten ein bisschen 
genippt. Rings hängen Skizzen und Stadien von 
seiner Hand. Und die Geige wartet. 

Ich sage: „Wissen Sie, wius mir das Wichtigste ist? 
Ich brauche dringend einen Naturalisten. Sonst geht 
mir das ganze Interview nicht zosammen* Alle gegen 
den neuen Stil. Niemand daflOr — ich bitt' Sie: was 
werden dann da die Berliner sagen?" 

Kr lacht und sieht mich bedenklich an : „Ich 
weiss nicht, ob ich Sie vielleicht nicht enttäuschen 
rauss. Allerdings ist mein Name in dem „Kastel'^ 
Naturalismus imiergebracht — ganz hinten in der 
Ecke, bei den Giften mit einem Kreuz. In irgend 
ein Scliubladl muss ja einmal jeder deutsche Künstler — 
da nützt kein Sträuben.'^ 

„Also sträuben Sie sich lieber nicht ... 1 Uebrigens 
ist ja der Name ganz glmch. Jedenfalls rechnet man Sie 
zur neuen Richtung, unter dieUeberwinder der Tradition." 

„Neue Richtung? Ueberwinder? Ist das so was 
Besonderes? Sophokles hat den Aeschylns Überwunden, 
— Gluck den Piccini, Piloty den Kaulbach, Makart 
den Piloty — der Strom iiuiss fliessen, sonst wird er 
ein Sumpf. Dess wegen gehen die alten Werthe nicht 
verloren, es kommen nur neue dazu. Die Mittel der 
Kunst werden unablässig vermehrt. Spontini hat 
gerufen: Ich habe die Musik an ihre Grenzen geführt! 
Dann kam Wagner, wo blieb Spontini? Das ist der 
unvermeidliche Lauf der Kunst. Und vergessen Sie 
nicht : das Klassische ist auch einmal modern gewesen, 
bevor es klassisch wurde." 

19* 
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, ^Glauben Sie, dass wir auch einmal Klassiker 
werden ?" 

„Mit dem Natnralismus nicht — weil er nichts 
Positives ist! Der Naturalismus ist Dicht die neue 
Kunst, sondern er ist nnr ein Protest gegen die alte. 
Ein nothwendiger, unTermeidiicher Pretest — speciell 
ittr die SehanspieUcnnst, welche in der Entwicklung 
heate hinter allen anderen KUnsten zurück ist. In 
allen anderen Kfinsten, in der Husik, in der Politik, 
in der Malerei ist die Declamation schon abgeschafft. 
Nur auf der Bühne wird noch immer fest weiterdeclamirt. 
Und wie ! ! Da ist der Orest, von dem endlich der 
Wahnsinn genommen wird — bitte, stellen Sie sich 
das nur vor, welche Situation das ist! Der Mann ist 
endlich befreit, gereinigt und erlöst, die Thränen quellen 
und aus der tiefsten Seele stammelt er die lierrüchen 
Verse : Die Erde dampft erquickenden Geruch u. s. w. 
Mein Orest, mit dem ich in München den Pylades 
spielte, brüllt bei der Stelle wie ein Stier! Und natürlich 
fttnfinal gemfen ! Man könnte yon unserem Helden mit 
Busch sagen: der LXiwe brüllt, wenn er nicht schweigt! 
Es gilt eben noch immer das Wort Bichard Wagner's: 
„Bs kann dem deutschen Schauspieler nie passiren, 
dass er aus der Rolle fällt — weil er nie driiiiiüu ist!" 
Daher auch der gute Ruf, den unsere Kunst hat. Aus 
dem Namen aller Künste werden Adjective gebildet, 
und alle siiirl schmeichelhaft, nur unseres ist schimpflich. 
Sie können hören: die Mizzi ist ein so poetisches 
Geschöpf, sie hat so malerische Bewegungen — schade,' 
dass sie ein bisschen theatralisch ist!'' 

„Der Mizzi ki^nnt' man das ja abgewöhnen — ob 
aber • ■ • 

„Ob man das aber der deutschen Bühne abge- 
wöhnen kann? Ja — ?! Und sehen Sie, das ist die 
beste Definition meiner „Richtung": ich möchte, dass 
das Theater nicht mehr theatralisch wäre! Dazu 



Digrtized by Google 



Der neue Stil. 



mUssteu wir freilicli auch erst wieder eiue grosse 
Dichtung habeu — so von den Griechen über Shakespeare 
zu Hans Sachs ginge der Weg. Km deutsches, nationales 
Drama müsste es sein. Richaid Wagner hat die eine 
Hälfte erfüllt. Werden wir die andere erleben ? Aber 
elnstweileii könnten wir einmal die Klassiker ordentlich 
spielen 

Ich lache. ,,Wenn das Einer von Ihren berühmten 
Collegen hOren möchte/' 

,yAber ist es denn nicht wahr ? Sagen Sie doch 

selber: haben bic in lliiem ganzen Leben ein einziges- 
mal eine anständige Vorstellung eines klassischen 
Stückes gesehen?" 

„Ja, einmal . . 

„Wo?" 

„In Paris — den „Hamlet'' an der Comddie 
Frangaise." 

Er ist etwas ungläubig. „Möglich! Sonst imponirt 
mir die Com^die auch gerade nicht — wie da bei 
Kotiere die Stahle alle in einer Reihe stehen — damals 
hatte das offenbar irgend einen äusseren Grund, heute 

würde sich Moliöre selber bestens bedanken, als galva- 
nisirte Mumie gespielt zu werden. Wenn sein Inhalt 
nicht stark genug ist, eiue neue Form zu vertragen, 
dann war er eben von Anfang an nichts werth. Aber 
die Klassiker vertragen die andere Form ! Im Gegen- 
theil — sie werden dadurch erst recht lebendig! Ich 
werde das nächstens einmal beweisen. Ich will ^e 
Reihe von Vorträgen halten oder eigentlich nicht Vor- 
träge, sondern 'so: ich nehme eine Seene her und 
spiele sie zuerst nach der Schablone, wie die Schau- 
spieler, die sich bloss an Worte halten; und dann fange 
ich noch einmal an und sage : nun wollen wir uns 
einmal die Situation anschauen und — zuerst ohne uns 
überhaupt um den Text zu kümmern — Alles aus der 
Situation entwickeln. Da sollen Sie einmal sehen, wie 
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den Leuten ptötzlieh die EnSpfe aufgeben werden! Nor 
natttrllch ist es viel bequemer, die Phrasen einflnch 
herunter zu sehreien^ als dne tragische Situation zu 

verstehen. Das ist ganz dasselbe wie in der Malerei: 
die gewisse braune Sauce kann Jeder — da, bitte, 
sehen Sie sich um, ob ich 8ie nicht auch ganz gefällig 
treflfiß! Dagegen, in der freien Natnr — da sitzt man 
rathlos und verlassen da und weiss nicht aus und ein ! 

Die Wahrheit verlangt eine viel feinere und 
mlU^tigere Kunst als die gewisse Uberlieferte Schönheit^ 
die Jeder in den Schulen lernt. Da ^It mir übrigens 
eine Geschichte ein, die eigentlich zu unserem Thema 
gehört. Meine Tante ist Aebtissin in einem böhmischen 
Kloster. Meine Schwester Nonne in* demselben Kloster. 
Ich komme oft hin, weil ich sie sehr gern habe. 
Einmal bringe icli das Abendmahl von Uhde mit. 
Grosses Entsetzen — natürlich! „Das ist ja kein 
Christus," sagt meine Tante entrüstet, „das ist ein 
Verbrecher — „Und was ist das?" frage ich und 
zeige auf einen Christus an der Wand — Mantel blau, 
Tunika roth, grosse Augen, gelocktes Haar, schön bis 
zur Bewusstlosdgkeit und das fadeste, was man sich 
denken kann. „Das ist doch ein&bch wie aus einer 
Friseur-Auslage. Dagegen der Kopf von Uhde — so 
könnte Christus wirklich ausgesehen haben!'' — „Wir 
wollen ihn aber nicht, wie er wirklich war — wir 
wollen ihn verklärt!" Zu deutsch: Sie wollen ange- 
logen sein. Es ist in allen Künsten die nämliche 
üeschicbte!'^ 

„Mit Leuten, die man lieb hat, darf man über- 
haupt nichts Künstlerisches reden. Ich habe das schon 
lange aufgegeben." 

„Ah, ja! Ueberhaupt — man wird manchmal so 
mflde!'' 

„Ich bin nur neugierig — so in zwanzig Jahren 
einmal, ob ^e dann nidit auch geworden sind, wie 
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die Anderen — dass Ihnen die Kunst ganz Wurst ist 
and Sie nur einiach Ihren eigenen Vortheil suchen?" 

Vielleicht — möglich ist Alles ! Aber ich glaube 
es nicht. Denn da wäre es ja wirklich gescheidter, 
man wUrde gleich Sehneider oder Schuster/' 



VIT. Ludwig Martineiii. 

Ein breites, behagliches Zimmer, wie eines pensio- 
nirten Beamten, mit einem Stich ins Altväterische und 
Vormärzliche, und in der Mischung von Pedanterie und 
Durcheinander etwas vom alten Junggesellen. Ich muss, 
wie ich ihn da vor mir sehe : nicht ganz wohl, heiser, 
erkältet, verstimmt, fröstelnd in dem granen, schlottrigen 
Rocke, ein buntes Tndi lose um den langen, hageren 
Hals — ich muss an den „Hagestolz'' des Adalbert 
Stifter denken, den unseligen und verbitterten Einsam 
auf der menschenscheuen Insel, wie ihn Peter Johann 
Nepomuk Geiger gezeichnet hat. Oder auch an den 
Eappelkopf und an den idealistischen youdeiiiiig des 
Vischer'schen Kornaus, der sich gegen das „Object" 
wehrt. 

Das mag iingefälir die Dominante seiner Erscheinung 
geben. £r hat, in der hageren Gestalt, in der müden, 
verwitterten Miene unter den gesunkenen Brauen, Inden 
unsteten jähen Gesten, die wie Habichte Stessen — er 
bat etwas vom Kremiten, der ausser der Welt mit 
schlimmen Visionen ringt. Und er hat etwas vom 
Menschenfeind, der eine herbe Vergangenheit nicht 
verwinden kann und aus getäuschtem Glauben höhnisch 
ist. Und er hat etwas vom wilden Jäger in den Sagen 
der Berge, der mit dem harten, giaueu Blick die Thiere 
zwingt und hexen kann. Aber um Alles ist eine weiche, 
wieueriäche Luit und man empfindet ihn doch eher 
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wie einen lieben Onkel, der nur gern ein bissehen - 
rannzt und nergfelt. 

So reclit der A\'ieiier vom alteu Schlage, der ge- 
müthlich, leicht und heiter heisst, aber kritisch, unwirsch, 
quälerisch, unzufrieden, ^rämigund verdrossen ist. Vom 
Schlage der Grillparzer, Bauernfeldund Anzengruber, mit 
der Verbitterung aus Güte. Nur noch mit einer besonderen, 
nicht recht verträglichen Note des „feschen Kerls'' 
aus der Vorstadt, mit dem Gerüche Engelhart'scber 
6estalten.| 

leb sage ihm, warom icb komme, und meinen 
Wunsch* ,^ie sind in meiner Beibe sehr wichtig. Man 
könnteSieJa eigentlich den Vater des Naturalismus nennen. 
Sie haben den neuen StU schon vor dreissig Jahren ge- 
spielt — lange bevor er von den Berlinerji erfanden wurde.** 

„Weil er eben nichts Neues ist! Ich weiss gar 
nicht, was die Leut' auf einmal wollen. Es hat immer 
nafiirliclie Schauspieler gegeben. Schaii'n S' den Bau- 
meister an ! Ist der vielleicht nicht natürlich ? Declamirt 
der? Aber der ist vor vierzig Jahren schon so gewesen. 
Ich erinner' mich nocli sehr gut — ich war damals 
noch gar nicht beim Theater — an seinen Tbumeliktis: 
wie wenn er im Kaffeehaus mit einem reden mOcbte^ 
wie icb hier mit Ihnen red' — man bat Überhaupt 
ganz Tergessen, dass man im Theater ist Und der 
La Roche g'rad so — wenn icb an seinen DorfHchter 
im „zerbrochenen Krug" denk'! Nur der Löwe hat 
manchmal ein bisschen declamirt — das heisst, er hat 
eben enorme Leidenschaft und Schwung gehabt, aber auch 
Immer auf einem festen Grund von Wahrheit und Natur. 
Anders gibt's überliaupt keinen ordentlichen Schau- 
spieler. Dazu brauchen wir nicht erst die Berliner, Bas 
yersteht sich ganz von selbst Das ist immer so gewesen.^' 

„Sie halten also den sogenannten „neuen Stil'' für 
überflüssig und entbehrlich, weil er eigentlich gar nicht 
neu und selbstverständlich ist**? 
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,)Ja, aber noch mehr. So einfach ist die Geschichte 
nicht. Ich halte ihn nicht bloss fttr unnütz — ich halte 

iliii direct für schädlich. Und sie werden auch seh'n, 
es dauert uielit lange, so macht ihm der gesunde Siuu 
des Publikums eiu Ende." 

„Ist das nicht ein AViderspruch ? Zuerst nennen 
Sie ihn selbstverständlich — und jetzt auf einmal soll 
er schädlich sein!" 

,^as ist eben der grosse Unterschied, mein 
Freund — zwischen der Natürlichkeit von früher und 
Dem, was die Naturalisten dai'aus gemacht haben. 
Seit man mit Fleiss natürlich thut, ist man nicht mehr 
natürlich. Es gibt gar keinen grösseren Feind des 
Natürlichen als die Absiclit, es zu sein — das gilt 
für die Schauspieler wie für die Dichter, wie über- 
haupt für jede Kunst. V^on selber muss es kommen, 
ungesucht und ungewollt — ohne dass sich Einer erst 
viel plagt und den Verstand quält. Ich niuss reden, 
wie mir halt der Schnabel g' wachsen ist! Aber wenn 
ich mich erst tausendmal trag' und ängstlich auf jeden 
Ton horch', ob er denn auch wirklich recht wahr und 
natürlich ist — dann erreiche ich g'rad das Gegentheil. 
Was ich von der neuen Sichtung bisher gesehen hab\ 
das war Alles — vor lauter Anstrengung, recht natür- 
lich zu sein — die äigsLe UuiiaLur. Die schönen 
Regeln und Gesetze nützen eben beim Schansi)ieler 
nichts, wenn er die Natur nicht von selber trifft. Und 
wenn er sie trifft, dann braucht er sie nicht und sie 
werden ihn höclistens verwirren. Der Eine kann's, 
der Andere kann's nicht — weiter gibt's keine Theorie 
der Schauspielkunst, Alles Andere führt nur zur 
Manier, und daraufist der Tod — ob es jetzt eine naturalist- 
ische oder die süssliche gezierte Manier von fi*üher isf 

„Wenn ich aber zwischen den beiden wählen soll, 
ist mir doch entschieden der Naturalismus immer noch 
lieber. Speciell im klassischen Drama . . ." 
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„Aber prerade im klavssischen Drama wirthschafteii 
die Naturälisteii entsetzlich. Das kommt nämlich auch 
noch dazu: die Leute verwechseln natürlich und 
gewöhnlich. Sie spielen Alles, wie sie es im täglichen 
Leben an ihren Bekannten sehen. Es ist aber ein 
Üntersehied zwischen einem Spiesser und einem tragischen 
Helden, und wenn der Alba den Degen des EIgmont 
fordert, da hört sich der Conversationston anf. Da 
geht's doch nm Leben nnd Tod! Da baut man aucb 
in der Wirklichkeit auf den Tisch und schreit und 
wehrt sich — kurz, da gehört Ijeidenschaft und 
Temperament her! Aber vor lauter Angst, unnatürlich 
zn werden, spielen die Leut' das jetzt so nüchtern und 
gemüthlich herunter — man merkt gar nicht, dass 's 
Ernst ist ! Im Salon lass' ich mir das noch gefaUeü| 
dass Einer mildert und dämpft, obwohl es auch gewisse 
Grenzen gibt — aber jetzt wird auf einmal Alles in 
diesem Ton gespielt! Da muss ich schon bitten!'^ 

y^Also • * .^^ 

,yJa, lieber Freund, ich kann Ihnen nicht helfen! 

Thut mir leid, aber ich halt' nichts von dem Naturalis- 
mus. Es gibt schon auch Einige, die 'was können — 
allen Respect! Aber das Gute an dem „neuen Stil" 
ist nicht neu und das Neue taugt nichts, weü es bloss 
zu einer gekünstelten und gesuchten Natürlichkeit 
führt, die weder wahr noch wirksam ist. LFnd über- 
haupt: mit den Theorien schaut für's Theater nichts 
heraus. Nicht schöne B^eln — starke Individualitäten 
braucbt die Btthne.'' 



Via Van Dyck. 

Kin „Petit Hotel'' in der Belvederegasse, reich 
und vornehm, und man fühlt in dem dunklen Flur und 
die schmale Treppe über den Teppich hinaui den Stil 
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der gallischen Poeten, von graziöser, kluger, wissentlicli 
gedämpfter Freude, etwa wie bei Catulle Mendes. 

Er sieht eben um und die wirre Flucht von Mtfbelu, 
Bildern^ Noten rings, in der wir sitzen, gibt der Scene 
was Hastiges, Athemloses und NerrOses, Man möchte 
ihn nach der ktthlen, correcten, last geschäftsmftssigen 
Haltung und dem strengen Maasse der kurzen, spai*- 
samen Gesten eher für einen Engländer nehmen, für 
den jungen Chef irgend einer grossen Bank. Nur die 
rapide Volubilität der Zunge verräth dpii RomaTien. 
Er sagt die Worte Dicht eines nach dem anderen und 
aus dem anderen, sondern wirft wie in einem Knäuel 
gleich den ganzen Satz heraus, der unaufhaltsam von 
der Spule schnurrt. Es ist als ob er aus einem grossen 
Sack mit beiden Händen einra Haufen holte: da, jetzt 
such'« ob du was flnd'st; und einstweilen greift er 
ischon wieder hinein und wtthlt. Wie dabei die Geberden 
sich kaum einmal leise regen und, während unter dem 
schlichten, glatten Haar die breite, helle, langsame 
Miene innner stille und gelassen bleibt, alle Beweg- 
lichkeit und Hast des eiligen und ungestümen Tempe- 
raments nur in den flinken Augen, um die kurzen, 
runden, vollen Lippen spielt, das wirkt wunderlich 
und eigen. 

Er hat nichts vom Theater in seiner Art, sondern 
mehr wie Einer, der gewohnt ist, logische Angelegen- 
heiten zu verhandeln, scharf, grtlndlich und nttchtem. 

Man ftlhlt : es ist der Verstand, der in dieser Natur 
entscheidet und gebietet. Und höchstens in dem lässigen, 
mechanisch coquetten Lächeln, das gern die blanke 
Pracht der Zäline weist, mag man vielleicht eine 
heimliche Spur vom Tenor vermuthen. 

„Vor Allem: unterscheiden wir! Ich denke ganz 
anders über den Naturalismus der Schauspieler und 
ganz anders über den Naturalismus der Dichter, Diesen 
tadle, Jenen billige ich. Ich bin mit Interesse und 
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SyiiHalliie bei allen Versuchen, eine immer kühnere 
Natürlichkeit der Darstellung zu wagen, die Bühne 
immer näher an das Leben rücken, die Wirklichkeit 
der Strasse immer verwegener zu streifen. Das th^ire 
Obre und die Berliner Freie Bühne haben dafUr Ausser- 
ordentliches geleistet und wir merken die guten Folgen 
Bclion an allen £2cken und Enden. Das Theater wttrde 
sieh sonst an die Schablone yerlieren. Jede Schönhdt« 
die zuerst doch nur aus der Empfindung kommen kann, 
wird dann ohne Empfindung nachgemacht, hohl, leer 
und starr. Der Künstler muss aus ihr weg, die nicht 
mehr wirkt, in die frische Kraft der Wahrheit tauchen, 
um neues Leben, unberührte Gefühle und aus ihnen 
eine jüngere, mittheilsanie Schönheit zu schöpfen. Das 
ist von Geschlecht zu Geschlecht die nothwendige 
Wiedergeburt unserer Kunst, die nur an der ewigen 
Fülle der Natur geschehen kann. Das hat Talma 
gethan^ wie er das erstemal ohne Perrttcke und mit 
nackten Armen kam. Und genau das nämliche thut 
in seiner Art heute Antoine!" 

yyTalma und Antoine!'' sage ich ganz erschrocken. 

„Ich vergleiche nicht die beiden Talente. Ich ver- 
gleiche nur ihre Bedeutung in der Geschichte unserer 
Kunst. Talma hatte den Vorzug, ein gelernter Schau- 
spieler zu sein, mit allen Kniffen und Schlichen des 
Metiei*s, während dieser unglaubliclie Antoine eines 
Tages aus dem Bureau der Gas-Gesellschaft, auf die 
Scene sprang. Natürlich merkt man das bisweilen. £r 
unterschätzt die Schwierigkeiten und verkennt die un* 
erbittUchen Gesetze des Theaters. Denn wenn das 
Theater auch Wahrheit braucht, so muss es doch, damit 
sie deutlich und vernehmbar werde, eine geschminkte 
und richtig aufgetragene Wahrheit sein — die unver- 
änderte, genaue Copie des Lebens wirkt nicht. Antoine 
hat einmal für einen Louis ein paar Alphonse gemiethet 
und von der Strasse weg, so wie sie wai'cu, auf seine 
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Scene gestellt — sie wirkten gar nicht. Das ist eben 
die optique du thiätre. Aber, was er will, der eigentliche 
^ Trieb und Oeist^ seiner fiefom — die Erfiischung der 
in Schablone und Manier versnnkenen Kunst durch die 
unbenutzten Accente der Wirklichkeit — das ist noth- 
wendig und gerecht/^ 

;,Nun bin ich neugierig, was Sie denn gegen die 
naturalistischen Dichter haben." 

„Sie befriedigen mich nicht. Sie lassen mich leer 
und kalt. Sie widern micli an. Der Schauspieler hat 
h^eiiie Autgabe erfüllt, wenn er den Gestalten der 
Dichtung- die grösste Fülle von Natur, Wirklichkeit 
und Leben gibt. Von dem Dichter verlange ich mehr. 
Der Dichter soll mir den Sinn und geheimen Kern der 
Dinge deuten, die verschwiegenen Eäthsel lösen, die 
rastlosen Fragen und Zweifel des geängstigten Gemttths 
beruhigen. Vom Dichter verlange ich Gedanken, Ideen 
und Symbole. Wenn er mir nichts weiter zeigt, als 
wie Einer seine Galloschen und den Begenschirm ablegt, 
selbst in der treuesten und exactesten Photogi-aphie — 
dafür kann ich mich niclit beofeistern." 

„Sie sprechen wie ein Symbolist." 

„Symbolist gerade nicht, aber Idealist entschieden. 
Und auch Symbolist, wenn Sie wollen — ich glaube, 
dass aus dieser Schule der grosse neue Idealismus 
kommen wird, nach dem die unruhigen Seelen lechzen. 
Und ist nicht auch fiichard Wagner, ist Goethe nicht 
Symbolist?" 



IX. Flavio Ando. 

Er darf in meiner Reihe nicht fehlen. Er gehört 
in einem gewissen Sinne zur Wiener Kunst, Von 
keinem Anderen hat sie die letzten zehn Jahre eine 
tiefere und gewaltsamere Wirkung aul ihie Entwicklung 
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erfohren; Und es war Wien» das ihn und die Diise 

erst fUr Europa etitdeckte. So ist er mit Wien, Wien ■ 
mit ihm verbunden. 

Im Keller von St, Stefan. Er .>itzt mit Enrico 
Mazzauti, dem „Intriguanten'* der Gesellschaft, der 
gestern den Vater der Denise gab. Er hat jene 
geschmeidige Höflichkeit der Romanen, die ein bisschen 
natürliche Anmuth, ein bissclken gemacht and iutupt- 
sächlich das eitle Behagen, zu gefallen, zu gewinnen, 
die Frende an der eigenen Wirkung ist; .sie machen 
auch Männern den Hof^ was nnso^r Faulheit zu 
umständlich ist, wenn wir Jemanden nicht gerade 
brauchen. 

Man wttrde ihn, wenn man ihn an einer faMe ^höte 
irgendwo träfe, so für einen nonchalanten Aristokraten 

halten, der, bis er in der Diplomatie oder in einer 
reichen Ehe untergebracht sein wird, lustig und unge- 
bunden flanirt. Eine von jenen, den Dichtern sehr 
bequemen und sympathischen Figuren, die nichts zu 
thun haben als zu lieben, sich lieben zu lassen und 
dazwischen einige geistreiche Glossen zu sprechen. 
Der schöne Mann, der fesche Kerl, der unwidersteh- 
liche Jiebüng der Frauen, der sein Glttck auch weiss 
und nützt ^ der richtige Casal des Bourgefschen 
Romanes, nur in einer sfidlichereui farbigeren .Note. 
Ein ganz klein wenig geziert, wie wir die Natürlichkeit 
der Bomanen immer empfinden, weil sie ein paar 
Grade über unserer Gewöhnlichkeit und auf Schönheit 
bedacht ist. Vielleicht mag gerade darum, weil ihre 
Natur theatralischer wirkt, ihr Theater so natürlich 
wirken. 

Und g^leich sind wir mitten im Gespräche. Kr hat 
das hastige Tempo seiner Race, die sich ganz an den 
Moment verliert; die Gabel, auf die er eben ein fettes 
saftiges Stück gesteckt, ist vergessen und dient nur 
noch als Bequisit «einer Rede, um diese desto deutlicher, 
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drastischer, eindringlicher zu gestalten. Ich verstehe 
nicht italienisch. Aber ich begreife jedes seiner Worte. 
So mittheilsam und bildlich legt seine malende Miene 
und die ])]astische Kraft der rasclien Geste jeden Ge- 
danken hin. Er redet mit den Händen. Aber nicht 
wie unsere Schauspieler gerne mit den Händen reden, 
die dui'ch die Üblichen gelernten Giife aus der Schule 
nur höchstens den Sinn verwirren. Er redet mit den 
Händen wie die Maler, die Ton jedem Worte gleioh 
das äussere Bild sehen nnd; um nur überhaupt erzählen 
zu können und die rechten Wendungen zu finden, 
unwUlkflrlieh dazu zeichnen und die Linien ziehen, bis 
die ganze Situation ihrer Bede in deutlichen Formen 
aufgestellt ist. 

Ich frage zuerst nacli seiner Methode — wie er 
eine neue Rolle packt und von welcher Seite er an 
nie geht. 

„Ich kümmere mich zuerst gar nicht um den Text 
und kümmere mich auch gar nicht besonders um meine 
Bolle. Zuerst muss ich mir das ganze Werk erklären. 
Zuerst mnss ich die Dichtung empfinden also in 
welcher Schichte der Gesellschaft, unter welchen 
Menschen, in welcher Stimmung das Ganze spielt. Dann 
treten langsam die einzelnen G^talten hervor, wie 
Jeder Einzelne von seinen Eltern her, durch seine Er- 
ziehung, aus seinem Schicksal ist. Wenn ich ihn 
dann endlich habe, ganz deutlich, so da.ss ich Jede 
Geberde sehe und jeden Ton höre, dann suche ich 
mich in ihn zu verwandeln, meine eigene Natur ab- 
zulegen und die seine anzunehmen. Eine uuei iiiüdliehe 
Beobachtung muss mir dabei helfen. Ich beobachte 
immer. Ich beobachte meine Collegen, ich beobachte 
Sie, ich beobachte den Kellner dort. So sammle ich 
mir die Mittel des Ausdruckes. Der Text ist dann 
das Geringste. Der kommt erst ganz zuletzt, oft erst 
auf der Probe/^ 
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,,Und ändern Sie den Text auch — wenn er Ihnen 

nicht lie^t und für die Situation nicht zu passen oder 
nicht aus/^ureichen sclieint? 

„Mein Gott — da,s Gedächtniss lässt einen manch- 
mal im Stich — natürlich . . 

„Nein, ich meine: absiclitiich! Wenn sich Ihnen aus der 
Situation ein anderes Wort auf die Lippen drängt — 

„In einer ernsten Dichtung würde ich das nicht 
wagen. Selbstrerständlich — man spielt auch leichtere 
Waare, bei der man Sich wohl dergleichen erlaubt/' 

„Das Wesentliche ist Ihnen jedenfalls nicht das 
Wort . . /< 

„Sondeni der Charakter, der Mensch — dass ich 
den Menschen ordentlich aul die Beine bringe — genau 
so, wie er im Leben ist." 

„Ohne irgend eine andere Eücksicht, als auf die 
Wirklichkeit ?« 

„Ohne irgend eine andere Rücksicht, als auf die 
Natur. Die Natur ist unser einziges Gesetz. Das unter- 
scheidet uns von den Franzosen, die immer mit einem 
gewissen hergebrachten Mechanismus arbeiten. Die 
haben — so viel ich sehen konnte — die haben ganz 
ausserordentliche Kttnstler, aber es ist immer die Tra- 
dition, die schöne Linie, der Mechanismus. Manchmal 
in einem Moment bricht die Natur durch, aber daiiu 
kommt gleich \\ieder die gesuchte Schönheit und das 
künstliche An'angement." 

„Sie fragen gar nicht nach der Schönheit?" 

„Im Gegentheil — ich frage gar sehr nach der 
Schönheit. Nur nicht nach einer conventionellen und 
aus der Schule übernommenen Schönheit « sondern 
nach meiner individuellen Schönheity. die ich in mir 
selber trage, wie meine eigene Aesthetik sie mir gibt. 
Aber die widerspricht der Wahrheit nicht. Gerade so 
wenig, wie die selbstverständlichen Concessionen an die 
Optique du ih^dtre." 
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„Wenn aber einmal in irgend einem Falle — nelimen 
wii einen solchen Fall mi — die Wahrheit in Conflikt 
käme mit Ihrem eigenen ästlietischen Gefühle? Wenn 
Sie irgend eine niedrige Leidenschaft in einem ganz 
brutalen Moment zu spielen liätten, wo die Wahrheit 
unvermeidlich hässlich wirken muss . . 

,,Da8 kann ich dann nicht ändern. Dann folge 
ich unbekümmert der Wahrheit. Ich kenne kein anderes 
Gesetz als die Natur." 

„Und im klassischen Drama?'' 

Er zuckt die Achseln und lächelt, als ob er sich 
besiegt geben *und . seine Hände in ünscbnld waschen 
wollte. „Im klassischen Drama — da natOrlich! Das 
ist was Anderes. Da kommt man mit der Natur nicht - 
aus. Da muss man edle Posen und den schönen Klang 
der Verse suchen. Diese Gestalten kann man auch 
gar nicht narh dem Ijoben, nach der Wirkliclikeit 
spielen, weil sie eben nirgends existiren. 8elbst unser 
grösster Künstleri Salvini, der wahrste und mächtigste 
Darsteller, den es Uberhaupt gibt — im klassischen 
Drama posirt und dedamirt er natürlich auch. Das 
geht einmal nicht anders. Aber in unserem Repertoire, 
also besonders Dumas, Sardou, Angler, Ibsen . . J*' 

„Wie wirkt Ibsen bei Ihnen in Ihrer Heimath?" 
— er ist gewiss dn grosser, ein ausser- 
ordentlicher Dichter! Nur — es wundert uns, dass alle 
seine Gestalten krank sind — alle, der Reihe nach, 
sind krank." 

„Na — gerade der Helmer, den Sie in der ,,Nora" 
spielen — d er kommt mir eigentlich gar nicht so krank vor. " 

„Aber erlauben Sie! Was geht denn der Mann 
herum und lässt seine Frau eine Dummheit um die 
andere machen? Warum nimmt er sie denn nicht und 
setzt ihr den Kopf zurecht?" 

„Ja! Wir verstehen es auch nicht Aber so sind 
die Leute da oben. Das macht das Klima." ' 

so 
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„Aber ein grosser, ein ausserordeiitliiher Dichter! 
Und sehr schwer, uneiKilich srliwer zu spielen, weil 
pferade das Wicliti^.ste oft nirlit gesai^t wird, sondern 
liinter und unter den Sätzen steckt* Man moss gleichsam 
aswisehen den Zeilen spielen/' 

„Nnn denken Sie erst unsere Schaospielery die 
kaum Tier bis fünf Proben haben . . 

„Wir haben aocb nicht mehr. Höchstens sechs! 
Aber das Ist schon nni* bei ganz besonders schwierigen 
nnd nmständlichen Novitäten. Sonst drei^ Yier, auch 
bloss zwei/' 

Ich bin verblüfft. „Aber das — das ist ja nicht 
möglich! Man hat uns doch Ihre <ranze Kunst, das 
eigentliche Geheinnuss Ihres unglaublichen Realismus 
aus der grossen Zahl von Pi'oben erklärt . . .** 

„Da hat man sich eben sehr getäuscht ! Wie gesagt: 
drei, vier Proben, ausnahmsweise einmal fUnf, höchstens 
sechs! Und dabei dttrfen Sie nicht glauben, dass unsere 
Leute etwa besonders auf einander eingei^ielt sind! 
Unser Goutract dauert ein Jahr, von Fasching zu 
Fasching, Nach dem Fasching geht die ganze Truppe 
auseinander nnd den nSchsten Tag probiren wir schon 
mit neuen Leuten. Aber auch da sind drei, vier 
Proben genug." 

Da wir gehen, fällt mir auf, wie doeli selbst in 
der Art, den Mantel zu nehmen. Jeder seiner besonderen 
Natur folgt. Der Maler Beraton, der ihn zeichnet, 
stösst in den gelben Kock nüt der ganzen Gier seines 
ungestümen und hastigen Temperaments. Aber Ando 
sinkt weich und behaglich in den ghitten runden Sack, 
wie Einer, der sich gern vom Leben kosen nnd Yor- 
h&tscheln lässt. 
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X. Stella Hohenfels. 

Es ist um sie, an den leisen, halben Worten, an 
den schmalen, knappen (testen, eine köstliche Stimmung, 
wie von eretem Frühling, wenn in scheuen Farben 
die jungen BlUthen aus den zarten Aesten lugen, 
ängstlich, sich recht zu entfalten, nnd empfindsam. 
Jener träumerische Beiz, der nur so vorüberhuscht, 
wie an den süssen Formen des CSiaplin nnd der 
Madeleine Lemaire. Nnr spr5der noch und reiner, 
unirdisch fast, wie manchmal das englische Boccoco 
malt. 

Ich hin eigentlich ein hisschen verlegen. Ich 

komme mir ziemlich albern vor. Als ob ich eine stille 
Blume fragen wih ile, was sie von den neueren Systemen 
der Botanik hält ! 

Sie merkt es wohl und lacht. Mit jenem iieinir 
liehen nnd verhaltenen Lachen nach innen, das kaum 
die Lippen kräuselt. Und dann sagt ihre warme, ver- 
schleierte Stimme: „Ich weiss mgentlich von allen 
diesen Dingen nichts. Die schönen Theorien überlasse 
ich den Gelehrten. Dem Künstler können sie nicht 
viel nützen. Entweder er hat es, dann braucht er 
sie nicht Oder er hat es nicht, dann werden sie es 
ihm aneh nicht gehen. Die guten Absichten helfen 
nichts. Es muas Von selber kommen. Ich nehme oft 
eine neue Rolle lange und nachdenklich durch und 
weiss doch nichts Rechtes damit anzu taugen. Ich lerne 
eben den Text und merke mir die Stellungen auf der 
Probe, und das ist Alles. Aber plötzlich rührt es sich 
in mir und (hängt sich und wächst, und ich habe 
schrecklich Angst, dass die Zeit nicht mehr reichen 
wird, und da ist es auf einmal da. Wie und woher,- 
wttsste ich wirklich nicht zu sagen." 

^,8ie folgen dabei einfach einem unerklärlichen 
Zwange? Sie haben nicht etwa irgend eine Schönheit 

so* 
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vor, für die Sie diese Geste suchen, jene vermeiden? 
Sie denken nicht an das Publikum?" 

„üni (4otteswiUen! Ich könnte übeiiiaupt nicht 
weiter, wenn ich an das Pubiikini. denken würde. 
Nicht einmal mein Dienstmädchen darf im Zimmer 
daneben sein, wenn ich lerne. Der Gedanke, dass 
mich Jemand hört, verschlägt mir jeden Ton. Ich 
miUB mich ganz allein nnd dnsam fühlen; dann kommen 
zn den Worten yon selber allmälig die T5ne und 
Geberden. Das ist mir an&ngs beim Theater das 
Sehreddichste gewesen, dass mir Jemand zusieht und 
snhOrt. Ich habe mich erst langsam und schwer daran 
gewölint. Aber im Spiele an das Publikum denken 
und für das Publikum etwas „machen'', das könnte ich 
noch immer nicht. Ich kann mir gar nicht vorstellen, 
wie Andere das thun. Ich kann überhaupt nichts 
„machen^', sondern es macht sich Alles von 
selbst." 

yyDamit sind allerdings alle Losungen von altem 
und neuem Stil, von Idealismus und Naturalismus, von 
Klassieismns und Modernem erledigt/' 

„Sie passen auch nur auf die anderen, auf die 
absichtlichen Ktlnstler, die mit dem Yerstande etwas 
wollen und dann genug Herrschaft Uber sich haben^ 
um es ganz ebenso auch wirklich zu kennen. Die 
werden leicht stärker und tiefer wirken, weil sie durch 
ausgesuchte Künste verbliiften. ^ur dauert es nicht 
lange. Man darf sie nicht oft sehen. Sonst empfindet 
mau die Mache, und alle Illusion ist wesr. Sie müssen 
immer gastiren, immer wieder vor einem neuen Publikum, 
das sie noch nicht kennt. Während jene schlichtere, 
aber aufrichtigere Weise, die nichts macht, sondern 
einfach eine Natur gibt, wie sie ist, auf standhafte 
Wirkungen zählen darf, indem das Publikum zu ihr 
wie zu ^nem guten verlässlichen Freunde immer wieder 
znrttekkehrt." 
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Das klingt doch fast auch wie ein Prograuun, wie 
eine Theorie — " 

„0 ueiül Da täuschen Sie sich sehr! Ich hab^ 
keine Theorie, wirklich nicht, und habe auch gar kein 
Bedtirfniss." 

Vielleicht ist es charakteristisch gerade für ihre 
schauspielerische Art von unbewusstar Schönheit und 
Wahrheit, dass sie kdne Theorie haben kann. Yielleieht 
ist; was die Naturalisten wollen, nur möglich, wHin 
man eä nidii wüi und nicht einmal vveiä^s. 



XL Charlotte Wolter. 

Lobkowitzplatz, der mitten in der lauten Stadt 
wie eine heimliche Insel ist, wohin kein Euf aus dem 
Tumult des Tages dringt Ein helles Haus, mit breiten 
weissen Stiegen, und Alles still, btirgerlich, ein bisschen 
pedantisch, wie wenn man irgendwo in Augsburg oder 
Ulm zu einem der Patricier kommt. Auf einem schmalen 
Schilde in steifen gelben Lettern: Charlotte Wolter. 

Das ernste Zimmer, mit Bildern, Büsten, Broncen, 
aber die sich nicht drängen, sondern wie von selber 
dort gewachsen scheinen, ist auf ein tiefes, volles, 
sattes Both gestimmt, aui' jenes warme, reife, braune 
Roth der Venetianer, das alle bunte Hast des Lebens 
bändigt Nichts wirkt gemacht, gerichtet und gestellt, 
Jedes ist nothwendig und gibt seine Schönheit still 
zum Ganzen. Man fühlt Maass, Melodie und Wttrde in 
der strotzenden Fttlle; etwa wie vor der Lavinia des 
Tizian, wo die Frttchte von Säften brechen und 
sich doch in eine edle Ordnung ergeben, wie in den 
reichen und doch feierlichen Sälen des Grafen Schack, 
wie bei den Versen des Gautier, wo der heftige Drang, 
die ungestüme Farbe doch zuletzt dem straffen Stolze 
von marmoreaen Khythmen folgen muss. Französisch 
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neuut mau eme Frau, die zugleich schlank und tippli^f 
ist, eine fausse maigre; so müsste man dieses Zimmer 
von Pracht und Schlichtheit nennen. 

Sie hat etwas Vertrauliches in der strengen An- 
mttth ihrer Bede; man empfindet sie, als knisterte es 
daneben im Kamin nnd der Samowar snmmte nnd liebe 
reine Härchen würden geraunt, die immer ein gutes 
Ende nehmen. Aber die behaglichen und breiten Laute 
der kölnischen Znnge, mit denen sie gerne coquettirt, 
schneidet dann uii\ ermutliet ein grosser, fremder und 
erhabener Klang wie aus einer anderen Welt, der 
starr und einsam ist. So tönt es über den leisen un- 
gesuchten Sätzen wie ein fernes und verstecktes 
Gleicbniss, und jedes zufällige Wort trägt hinter sich 
immer den tieferen Sinn des Lebens. 

Sie gibt, wie sie da vor mir sitzt, in dem engen, 
schlichten, schwarzen Kleide, von sparsamen Geberden, 
mit der kaiserlichen Miene, in der doch das schnelle, 
Totederliche Auge Schelmerei und Uebermuth ver- 
räth — sie gibt mir eine Stimmung der kühnen und 
siclieren Keuaibsaiicc, so aus den Tagen der frohen 
Margaretha von Navari a, als starke Menschen empfäng- 
lich das volle Leben tranken, aber dann mit Kraft 
zu meistern wussteu, während wir decadenteren Naturen 
von morgen und von übermorgen durch jeden leisen 
Anschlag des Lebens gleich bewältigt^ unterworfen 
werden; cde gibt mir eine Stimmung von Paolo Veronese 
und JUrg Jenatsch. 

„Ich werde Ihnen von der „neuen Bichtung^' nicht 
yiel sagen kOnnen. Ich habe Pech mit ihr. Man ersähit 
mir immer und ich hdr' schon ein paar Jahre von ihr. 
Aber ich kann sie nirgends sehen. Mit dem besten 
Willen gelingt es mir nicht. Ich bin eigens einmal 
nach Berlin. Aber es war umsonst. Ich liabe ein paar 
recht gute und interessante Vorstellungen gesehen, 
aber ganz im alten Sinne, wie mau eben immer und 
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Überall Komödie gespielt hat; und ein paai^ andere^ 
die waren schlecht und kläglich, aber das ist ja am 
Ende auch g^erade nichts Neues. Ich weiss nicht, was 
an dem ^^neaeu Stile" sein soll! Ich habe mir wirklich 
alle Mühe gegeben. Aber ich kann nichts finden. Die 
l^atttrlichkeit, von der Jetzt auf einmal wie von dner 
besondei'en Erfindung geredet wird, ist doch immer 
ein selbstTerständliches Gesetz gewesen/' 

„Aber sie wird eben verschieden verstanden. Die 
Einen nehmen bei aller Natürlichkeit immer Rücksicht, 
dass sie nicht allein, sondern vor dem Publikum sind, 
die Anderen wollen geflissentüch von dieser Httcksicht 
nichts wissen.'' 

y,Wenn Einer überhaupt erst überlegt, ob so oder 
soy und etwas madien will, statt unbesonnen seinem 
sicheren Drange zu gehordien, das ist schon falsch! 
Ich begreife das gar nicht« Ich kenne keine andere 
Vorschrift fttr unsere Kunst, als dass der Schauspieler 
auf seine eigene Natur hören soll. Wohin ihn diese 
drängt, das musö er. Und wenn er eine starke und 
verständige Führung findet, die ihm sich selber er- 
kennen hilft und die dunklen Wünsche seineH Talentes 
erst recht erklärt, dann ist Alles ilir ihn gethan. 
So ist es in unserer Kunst bisher immer gewesen. 
Vielleicht kommt einmal Einer und bringt etwas Neues. 
Ich will das gar nicht leugnen. Ich weiss es nicht 
irielleicht. Nur müsste man das doch zuerst einmal 
sehen! Aber von dieser „neuen Sichtung^' wird immer 
nur geredet und man sieht sie nirgends. Sie ist wie 
ein Gespenst, von dem fürchterliche Geschichten um- 
gehen; aber wenn man ihm auf den Leib rücken will, 
ist es nii'gends zu finden und es zeigt sich, dass es 
überhaupt nur in der Einbildung von ein paar unruhigen 
Köpfen lebt. Man darf sich nur nicht schrecken lassen." 

Sie sagt das hart und starr, nimmt meine Karte, 
die vor ihr auf dem Tische liegt, und es scheint, als 
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ob sie sie mit dm schlanken, schmaleii, blassen Fingern 
^erknitteni wollte. Man fühlt, daas sie, wenn ihr was 
nidit passty recht anangenehm werden kttniite. Man 
fOhlt in der schönen Statue Leidenschaft und Kraft. 
Man fühlt unter dem weissen Adel der strengen Form 
einen unbändigen und gewaltsamen Geist. Aber dann 
löscht sie mit einem leisen, feinen, kaum merklichen 
Lächeln den kleinen Aerger weg. 

,,Ich stehe ja der Saclie wirklich ganz unbefangen 
gegenüber. Ich wäre nur neuaierig, es eiumal zu sehen. 
Ich lese oft in den Zeitungen unter allerhand Lob und 
Schmeichelei für mein Talent, dass die Zeit meiner 
Kunst vorüber und ein anderes Leben mit anderen 
Forderungen angebrochen ist Gut. Ich widerspreche 
ja gar nicht Aber es ist doch begreiflich, dass ich 
das wenigstens gerne einmal sehen mödite, was mich 
ttberwinden und ablösen soll. Tor einem Gespenst, das 
nirgends existirt, weiche ich nicht. Man soll mir die 
neue Kunst, von der so .viel geredet wii d, erst einmal 
zeigen." 

„Man beruft sich auf die Duse . . 

„Ah, die Duse! Das ist ganz etwas Anderes. 
Glauben Sie, dass die Duse mühsam das Leben copir.t, 
die Wirklichkeit ängstlich beobachtet und Documente 
sammelt, nach der Vorschrift der Naturalisten? Die 
Duse spielt aus ihrer Empfindung heraus, wie es ihr 
das Gefühl in Jedem Momente gibt Das ist .aber das 
alte Princip, nach dem wir Alle spielen. Die Art 
ihres Talents weist sie auf die modernen Bollen, in 
denen man die äusserste Wirklichkeit wagen darf. 
Aber ich möchte sie gerne einmal in einer klassischen 
Rolle sehen, die nicht aujs dem Leben, sondern aus den 
idealen Wünschen des Dichters geschöpft ist und darum 
auch vom Schauspieler aus dem idealen Gefühle geholt 
werden mnss. Sie scheint das nicht besonders zu 
lieben. Sie war einmal bei mir und hat mir über 
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meine Lady Macbeth sehr liebe und freundliche Sachen 
gesagt. Aber wie ich dann frage, ob sie sie auch 
schon gespielt hat, da hat sie sich nur so geschüttelt 
und als ob sie frösteln möchte, sich noch tiefer ia dea 
weiten, weichen Mantel verkrochen/^ 

„Es ist mit ihr walinKdieitilich gerade wie mit 
Ando. Der hat mir offen gesagt» dass ihm das klassisehe 
Drama, wo er stilisiren mUBB, unbehaglich ist." 

„Ando ist ein wnnderbarer Efinstler. In seiner 
Art ebenso gross wie die Dnse, ja, yielleicht noch — 
und er ist ja auch ihr Lehrer gewesen." 

Wir kommen jetzt auf allerhand Persönliches. 
Sie erzählt vom Collegen. Es ist seltsam, wie sie 
Uebermuth und Wurde mischt. Sie beginnt ganz leise 
immer in der ungezwungen grossen, lässig feierlichen 
Haltung eines Bildes von van Dyck. Plötzlich, wenn 
sie der Eifer, m gestalten und zn zeigen, überwächst, 
springt sie empor nnd spielt die Personen, Sprache 
nnd Geberden earikirend. Aber auf einmal besinnt 
de sich wieder, fasst sich, setzt sich, nnd um die 
schmalen Lippen verhuscht der Glanz yon Spott nnd 
Freude, und sie ist wieder das stille, vornehme Bild. 

Wie ich gehe, fällt mir auf der breiten, weissen 
Stiege ein: Am Ende ist der Streit überhaupt talsch, 
zwischen der Wahrheit und der Schönheit, und man. 
müsste die Künstler vielleicht ganz anders theilen: in 
solche, welche das Leben zwingen, und iu solche, welche 
vom Leben bezwungen werden; und was Stil heisst, ist 
nnr die Kraft, alle Dinge unter die eigene Natur zu ordnen. 



* 
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XIL Epilog. 

Es sehien mir schieldlcli, nach dem Wiener Interview 
ftber die Znkimft der Schanspielerei aneh ein paar 
fremde Stimmen zu hören, wenigstens zwei: eine 
natnralistisehe, was sie gegen die vielen Klagen ein- 
zuwenden hätte, und ein beweisendes Bdspiel der 
,,drau8sen^^ geläufigen Meinung, die hemcht. Ich 
habe also an Herrn Emanuel Beicher, der in Berlin 
der Meister des Naturalismus heisst, und an Herrn 
.Tocza Savits, den ausgezeichneteii Leiter des MUnchener 
Hottlieaters, der ersten deutschen Bühne im Eeiche, 
geschrieben« Ich habe endlich auch an Herrn Adolf 
L'Arronge geschrieben, ob er sein Theater^ das hier 
ttbel behandelt war, Tielleicht vertheidigen wollte. 

Emanuel Reicher. 
. (BwUnO 

„Die Verwirrnng wird, je mehr Uber den Naturalis- 
mus herttber nnd hinüber geredet wird, nur tSglich 

grösser, und geradezu unbegreifliclie lYm^e wachsen 
aus der Debatte. Wie ist es zum Beispiel möglich, 
dass Thiniie: ein Gegner des Naturalismus ist, da er 
doch in seinem Tiitei \'ie\y, mehr nber noch in seiner 
entzückend eintachen, natürlichen Spiel weise einNaturalist 
vom reinsten Wasser ist? Was stellt er sich nun 
eigentlich unter diesen verfluchten Neuerem vor? Wie 
kann Freund Bonn die theatralischen Bewegungen der 
Mitzi in Seinitz nehmen gegen das dadurch berechtigt 
hervorgerufene yorui*theil ihrer Tanten, da er doch 
selbst ein Gegner dieser theatralischen (sogenannt, 
weil theatralisch als identisch mit unwahr — aff&ctirt — 
und posenhaft gilt) Manier ist? — Was predigt 
Lewiusky von der ewigen Wahrheit und leugnet die 
Wahrheit der ilücliti|2:en Erscheinungen, die doch 
dadurch allein, weil sie sind, sich zu einzelnen Theilen 
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eben dieser ewigen Wahrheit stempeln? — Was meint 
denn die Sandrock damit, dass der Schauspieler Schulze 
als Garlos wie ein Prins sprechen nrnss? Dürft' ich 
mir die Frage erlaoben: wie soll denn nun Bchnlze 
als Melchthal sprechen? Wie ein Bauer? Nun, dann 
sind wir ja schon im Naturalismus mitten drin ! — Ich 
verstehe diese Gegnerschaft nicht. Die Herrschaften 
glauben alle gegen den Naturalismus zu sprechen und 
ei kennen alle seine Forderungen an. — „Erkläret mir, 
Grat Oerindur", ich bin zu dumm dazu! — Erstaunt 
war ich über van Dyck, der sprach goldene Worte. 
Erfreut über Freiherm y. Berg er, der dem Naturalismus 
wenigstens seine hohe Bedeutung für die moderne 
Entwicklung der dramatischen Litteratnr und Dar- 
stellungskunst lässt. Und darauf alioln kommt es an. 
Auf die erziehliche Wirkung, die diese junge, rück- 
sichtslose Ennstform auf die künftige ktlnstlerische 
Gestaltung der Dinge austtbt. — Wie ein Sturmwind 
brauste der Naturalismus über uns daher und fegte 
rücksichtslos die welken Blätter weg, welche die 
Epigonen unserer grossen Klassiker in brünstigem 
Nachschattungstrieb mit endlosen Tiraden vollgeschi ieben 
und rings die Erde bedeckten, so dass kein Hähnchen 
Grün mehr emporzusprossen wagte ; rücksichtslos schlug 
der Blitz einer geistigen Naturauffassung in die alten, 
entlaubten Bäume^ die mit posenhafter Geberde einer 
wie der andere ganz egal ihre Arme in alle «Windp 
richtungen streckten, damit aus dem klaffenden Riss 
wieder junges Laub hervorzusprossen vermag. Die 
Jahreswende ist gekommen, es wird wieder einmal 
Frühling; wir haben lange genug Winter gehabt. 
Das Einerlei der schneebedeckten Landschaft muss 
einmal ein Knde haben; wir wollen wieder Farben 
sehen. — Dass es dann später wieder einmal Winter 
wird, braucht uns jetzt nicht zu kümmern; dass das 
Laub, das jetzt den Frtthling schmttckt, auch einst 
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wieder welk tmd farblos wird, wenn der Herbst kommt» 
brlmcht ans nickt zn kUmmem, ebensowenig^ dass wir 
sekon einmal frttber F^büng gehabt haben. — Das 
ist eben der ewige Ereisianf der Dinge, dass es immer 

wieder Frühling werden muss — und das begreift 
eben Lewinsky nicht, weil er schon seinen Frühling 
gehabt hat; und wenn er von den beiden „g:ewaltis'en 
Strömen'', der Weimarer und Hamburger Schule, sprif lit, 
so kommt er mir so vor, als wenn ein Professor der 
Physik lieute einige Errungenschaften der Alcbymie 
als bahnbrechende Grundsätze der Chemie verkünden 
wttrde. — Er möge doch gefiUügst daran denken, »wie 
bahnbrechend er selbst vor dreissig Jahren gewirkt 
hat, als er als Franz Moor auftrat und dieser Bolle 
neue Zttge abgewann und sie aus der Starre einer 
durch die Tradition geheiligten Schablone herausriss. 
Damals kümmerte er sich den Teufel um die \\ eimarer 
und Hamburger Schule und suchte nur im Stürmen 
seines ju<:: endlichen Blutes seine eigenen Pläde auf, die 
er mit frischem Miithe ging. Und diese eigenen Pfade 
ging von je jedes echte Genie, jedes, grosse Talent — 
das Schlimme daran war nur, dass diese Grossen soge- 
nannte Schule machten, dass man ihnen abguckte wie 
sie sieh r&uspem und wie sie spucken, dass ein kfinst- 
lerisdies Gesetz wurde, was eine grosse Natur für sich 
emp&nd. Wir aber wollen keine Kunstgesetze, wir 
wollen die freie Entfaltung der Individualität; wir 
wollen nicht mehr so spielen müssen, weil der grosse 
N. einmal so gespielt hat, wir wollen jeder für sich 
auf seine eif^ene Weise unsere Blicke in die Nalur 
thun, und das für uns aus ihr herausholen, was sich 
unseren Blicken enthüllt^ wir wollen nicht eftect volle 
Scenen mehr spielen, sondern ganze Charaktere mit 
dem ganzen Ck>nglomerat Ton Ober-, Unter- und Neben- 
dg:en8c]iaften, die ihnen anhängen; wir wollen nicht 
ewig die alte Jamben-Tretmtthle treten oder im 
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wohMlisirten sogenannten GonverBationstonrnteresaant 

schwärmen «der witzeln — nein — wir wollen, ob der 
Dichter uns in den Palast oder in die Hütte oder auf 
die Strasse setzt, ob er uns in dichterischer Sprache 
der Verse oder in der plattesten Prosa der Sehenke 
reden lässt, nichts Anderes sein als Menschen, welche' 
durch den einfachen Naturlaut der menschlichen Sprache 
ans ihrem Innern heraus die Empfindungen der darzu- 
stellenden Personen übennittelny ganz unbekümmert 
darum, ob das Organ schOn und klingend, ob die Geberde 
grazidSy ob dies oder das in dies oder das Fach hineln- 
passt, sondern ob es sich mit der Ein&ebheit der Natur 
yerträgt, und ob es dem Zuschauer das Bild eines 
ganzen Menschen zeigt. — Freilich können muss man's, 
darin stimme ich mit Freund Krastel überein. — Aber 
darin stimme ich mit ihm niclit Uberein, dass es alle 
können, die dem bisherigen Stile angehören — aber 
das wird er wohl auch selbst nicht behaupten. — Was 
ich aber behaupte, ist, dass der bisherige Stil der 
niedrigen Itfittelmässigkeit einen grossen Deckmantel 
bietet, dass es viel leichter ist, zum Beispiel mit schönem 
Organ und bestechender äusserer Srschdnung, also 
mit nur äusseren Mitteln sich von Schiller's wunder- 
barer Sprache so lange tragen zu lassen, bis man als 
grosser Künstler gilt, als z. B. ohne alle äusseren Mittel 
einen Sudermann'schen Charakter mit seiner zuweilen 
trivialen Sprarlie voll zu gestalten; da stellen sich 
die kihistleriselieii i\r;iiigel iiieich klar heraus. Denn 
wenn Schiller seinen Helden sämmtliche Gefühle, die 
ihn eben beherrschen, im wundervollen Schwung der 
Verse aussprechen lässt, so hat der Schauspieler nicht 
viel mehr dabei zu thun, als diese Verse mit mehr 
oder weniger Temperament sehOn zu sprechen, um den 
Zuschauer Aber den ganzen Seelenzustand dieses Helden 
au&uklSren; wenn aber Sudermann seinen Helden ge- 
rade die Hauptempfindnngen yerschwe^en oder ia- 
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einigen trivialen Worten andeuten lässt, so gehört 
eben eine wahre Kunst, eine tiefe Beobachtung der 
Natur und ihrer einfachsten und eindringlichsten Aus- 
drncksniit tel dazu, um diese Empfindungen, ich möchte 
sagen wortlos dem Zuschauer zu enthüllen. — Ihr habt 
ja doch die Duse in Wien gehabt — wie kann maa 
da noch sweifeln? — Ist die Duse nicht die ideale 
YerkörperuBgr des NaturaUsmus — in Italien nemmt 
sie es woM Verismus, aher es ist doch ein nnd das- 
selbe. Worin Uegt die Grösse dieser Frau? — Waa 
hat man denn an ihr bewundert? Doch nur die m^lanV 
liehe Einfachheit und Treffsicherheit des Selbstver- 
ständlichen ! Ein giosses reiches Können, eine Alles 
beherrschende Technik im Dienste der einfachen Natur! 
Man hat .von ihr gesagt: „Sie spielt, wie Jemand, der 
sich ganz unbeachtet gLaubt." Ein wunderbares Wort, 
beinahe ein Gesetz! Das inuss man, unbeachtet muss 
man sich g^lauben, um sich ganz gehen zu lassen, um 
sich auszuleben tiefinnerlichst, und um Alles zu 
wagen, was die Natur wagt. Freilieh sagt man bei 
Leidinger: Ja die Dusel das ist eben ein Genie! 
— Ja, ist denn die Wolter kein Genie? Ich behaupte, 
sie ist sogar ein viel grosseres; aber sie ist gewohnt, 
nach den heiligen Traditionen des Burgtheaters ihre 
(gestalten zu schallen, sie ist die geniale Meisterin der 
gewaltigen Accente, der grossen Contour, der al fresco- 
Kunst, womit ich aber niclit gesagt haben will, dass sie 
nichts Modernes an sich habe — im Gegentheil, auch 
sie bedeutet einen Frühling auf den Winter, den sie 
antraf, denn vor ihr werden die Kunstmittel noch 
gigantischerer Natur gewesen sein. — Aber die Duse, 
die ist eben das Tollst&ndig Moderne, das ist der jetzige 
Frühling, sie ist dieincamation dessen, was die moderne 
Strömung will: Wahrheit des Ausdrucks, das , 
heisst auf der Bühne jener Ausdrucksmittel, die uns 
in die illusion versetzen, wirkliche Menschen, 
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Menschen, mit denen wir leben, auf der Bühne zu 
sehen — so dass wir sie erkennen: so dass wir glaubeii 
rnttssen, ihnen schon einmal begegnet zu sein; und 
dazu hilft uns der Naturalismus in seiner trivialen 
Ansdmcksweise, indem er uns das Pathos abgew^nt 
nnd die Schauspielkunst wieder anf die gesnnden 
Beine der Natürlichkeit stellt Darum ehre ;ch ihn, 
darum arbeite ich für ihn, und wenn er erst ordentlich 
reingefegt haben wird, dann wwden wieder die grossen 
Dichter kommen, die anf dem aufgepflügten Boden 
reiche Ernten Ii alten und uns Schauspielern wieder 
Köllen schreiben werden, die uns erlauben, wieder in 
grossen Leidenschaften und Gefühlen zu baden, ohne 
den Bodtiii der Natur zu verlassen. Gebe Gott, dass 
es bald geschieht, denn ich sehne mich auch schon 
darnach, mich wieder einmal auf der Bühne ausbrüllen zu 
können^ ich habe nämlich auch ein schönes Organ!*' 

J. Savits. 
(München.) 

„Idealismus, Symbolismus — Realismus, Naturalis* 
mus — ein Ding, viele Namen. . Als ob nicht jeder 
wahrhaft bedeutende Dichter, jeder wirkliche Schau- 
spieler Alles das zusammen verkfirperte. Ist nicht 
Shakespeare, der grosse ^feister, Idealist, bjinbolist, 
Realist und Naturalis!, Alles in Einem'? Kann es 
realistischere Gestalten geben als einige Figuren in 
den ,, Räubern", oder den alten Miller und seine Frau, 
den alten Kammerdiener, den Mohren Muley Hassan, 
die beiden Mörder Deveröux und Macdonald, trotz 
der Verse? Könnte ein „Neuester'^ realistischer oder 
naturalistischer schildern als Goethe es gethan hat? 
Im ,»G5t2": Adelheid und Vehmrichter, Selbitz und 
die aufrtthrerisclien Bauern. Im „Faust'': Mephisto, 
Martha Schwertlein, Lischen am Brunnen und neben 
Lischen Gretchen. Sind die meisten Figuren Lessing's 
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nicht eiorentlicli realistisch im besten Sinne? Steht 
bei Kleist nicht neben dem „Käthchen" und dem 
lyPrinzen von Homburg" der „Dorfnchter Adam"? 
Kann es wieder, trotz der Verse, realistischere Werke 
gehen als den „König Ottokar" oder die „Jadin Ton 
Toledo'^ von dnllparzer? So haben aneh andere 
Dichter, wie Otto Ludwig und Friedrich Hebbel, 
bedeutende Werke der yerschiedensten Bichtungen 
geschaffen. Neben dem „Erbförster^ stehen die 
„Makkabäer" und der „Engel von Augsburg," neben 
,,Maria Magdalena" der „Gjges". Hat nicht auch 
Wilbrandt neben der „Tochter des Herrn Fabricius" 
den ,,M^i'^^c'' von Palmyra" geschriebrnV So müssen 
auch wirkliche Scliauspieler ihr Können so weit 
entwickeln, dass sie beide oder vielmehr alle Richtungen 
zu behenschen im Stande sind. Das haben die alten 
Schauspieler auch gethan, und von den Jttngeren und 
Neueren thun's Di^enigen auch, die was kOnnen. Der 
alte Ekhof war ein Meister in der hohen und höchsten 
Tragödie, sogar in Alexandrinern, aber ein wirklicher 
Meister, kein Dedamator, und ebenso meisterhaft und 
verblüffend natürlich, also naturalistisch, stellt er 
Figuren aus dem wirklichen Leben dar. Damals nannte 
ihn gewiss Keiner einen guten Idealisten oder einen guten 
Realisten, sondern schlichtweg einen guten Schauspieler. 
Damit ist Alles gesasft. Schröder konnte das auch, auch 
Anschütz. War der alte Meister Anschütz nicht nach 
beiden Seiten gleich beiwundernswerth? Wer den 
alten La Roche beispielsweise als Weiler im „Erbförster" 
odßr den Idealisten L5we als Spiegelberg gesehen hat, 
d^ hat ein gutes Stock Realistik in der Schauspiel- 
kunst mit erlebt. Und La Roche kam aus Goethe's 
Schule nach Wien. Dass unter Goethe's Leitung in 
Weimar bisweilen realistisch gespielt wurde, risalistisch 
bis zur Anstössigkeit, wissen wir auch. Die alten 
Schauspieler haben sich nanientlicli in der komischen 
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DarsteUnng starke T^mge erlauben dfirfen. ^ Um nun 
Einen von den Neueren za nennen: spielt Sonnenthal 
nicht neben seihen idealen Figuren^ die das Entsttcken 

Aller sind, den Fabricius und den alten Risler in 
starker realistisclier 1 ärbuiig? Könnte ich hier aus- 
ffihrlicher sein, würde ich gerne die künstlerische 
Tlilitigkeii Meixner's, Lewinsky's, Baumeisters und 
nianclier llirer Wieiiei' Künstler, die in der neueren 
Zeit hervorragende Bedeutung erlangt haben, in diesem 
Sinne näher erörtern. Also nicht nur idealistisch oder 
nnr realistisch, sondern bald das Eine, bald das Andere, 
manchesmal auch Beides zugleich, je nachdem der 
Dichter es will und der Mensch es fordert; der dar- 
gestellt werden solL Denn nicht der partielle Mensch, 
sondern der ganze, gesammte Mensch ist das Object 
unserer Kunst, sowohl des Dichters wie des Schauspielers. 
Darum heisst sie auch Menscliendai'stellung. Der Mensch 
ist ja auch vielgestaltig geartet, er ist nicht immer 
nur Realist, Naturalist, Materialist oder Idealist, er 
wird bald das Eine, bald das Andere sein, bald 
Mehreres zugleich in der verschlungensten Verzweigung 
und der unbeständigsten Veränderlichkeit, je nachdem 
Geburt, Erziehung, Bildung, Umgebung, Schicksale 
und allerlei Einflüsse auf ihn wirken. Warum sollten 
wir nun den Menschen yon Tomherein fttr die Dicht- 
kunst und die Schauspielkunst in verschiedene Theile 
scheiden, bloss damit er einer Schule, einer Richtung 
angehört? Will der Schauspieler ein Proteus sein, 
so muss er wie jener alle Verwandlungen mit sich 
vornehmen können; für Proteus gibt es keinen Scheide- 
weg wie für Herkules. Das Specialisiren in unserer 
Kunst bedeutet daher für mich stets einen Kiickgang 
in der Technik, im aligemeinen Können der 
Künstler. Die Berliner sollten dertmach auch nicht 
behaupten, dass sie eine neue Richtung der Schauspiel- 
kunst erfunden hätten. Sie spielen die Stflcke, die sie zu 
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spielen bekommen, und diese entlialten nun zumeist 
realistische Figuren — ob zufällig oder nichti wollteii 
wir hier nicht weiter erörtern — sie lernen nnn ihr 
spezielles Gebiet kflnstleiisch behmschea and spielen 
ihre Stücke^ ihre Aufgaben, ihre Bollen gut und 
interessant. Das ist recht Aber sie nnd ihre Freunde 
sollen uns nicht glauben machen wollen, dass nun 
ilire Art der Darstellung die allein berechtigte der 
Zukunft sei. Die idealen Gestakeu der klassischen 
Litteratiir leben noch im Herzen des deutschen V olkes 
und fordei n iki'e Darstellung von der Bühne herab. 
Neuere begabte Dichter, wie Lindner, Nissel, Greif, 
Schack, Heyse, Wildenbruchi Bulthaupt u. A,, so ver- 
schieden sie anter einander auch sein mögen, streben 
den Klassikern nach und sorgen dalttr, dass die ideale 
Bichtung nicht ausstirbt. 

Was soll nun geschehen? Sollen die idealen Ge- 
stalten der Klassiker realistisch öder naturalistisch 
dargestellt werden? Im sogenannten natttrlichen, aber 
eigentlich nüchternen Tone V Sozusagen mit den Hiinden 
in den Hosentaschen, oder, wie der verstorbene Dr. Förster 
es einmal zu mir bezeichnete, „hemdärmelig"? 
Das wird man im Ernste nicht verlangen wollen. Und 
wenn man es verlangt, so gibt man eben hohe und 
herrliche Geistesguter unserer Litteratur dem Verfalle 
preis. Es ist gewiss abscheulich, «ne ^higenie oder 
Thekla, einen Posa oder Orest im hohlen und ge- 
schraubten Pathos ta'agiroi zu sehen — gewiss, das 
ist abscheulich — aber es ist gerade ebenso abscheur 
lieh und widerwärtig, diese idealen Figuren ohne Blut 
und Schwung, ohne Empfindung und Begeisterung in 
einem würdelosen und nüchternen Conversationston 
sprechen zu hören, wie es jetzt vielfach Mode geworden 
ist. Das ist der bare Unverstand. Und wenn dieser 
Unverstand möglich ist, dauernd möglich ist — dann 
ist der Verfall eines grossen und heiTlichen Theües 
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unserer Kunst für immer entscliieden. Aber Kainz? 
Kaiuz ist doch Kealist und spielt den Carlos hinreissend!? 
Ganz recht. Kainz ist ein nnerhörter Sprachteclniiker 
und hat auch ein hinreissendes Temperament. Teclinik 
und Temperament sind eben gewaltige Bezwinger im 
Reiche der Kunst. Aber wie kommt es denn, dass 
Kainz, „der Realist" im Carlos und in der „Jüdin VOH 
T<^edo'S geradezu bewunderungswürdig und hinreissend 
spielt, und dass es Htm, dem Kealisten, mit der mo* 
demen realistischen Figur des Willy Janikow in 
„Sodoms Ende'' nicht recht glücken wollte? Das musste 
doch der Bealist am besten kOnnen. Man tdeht, hier 
hat die theoretische Folgerung einen Riss. Kainz ist 
demnach nicht sowohl Realist, sondern ein Schau- 
spiele], der seine Eigenart, seine Individualität aufs 
Höchste entwickelt hat. Das sollTeii alle Schauspieler 
thun, dann wäre es gut. Aber in einem grossen Theil 
der gegenwäl tigen Schauspielerwelt wird viel theore- 
tisirt; Jeder will zeigen, dass er was weiss, dass er 
gebildet ist. So viel Doctoren haben wir noch nie 
unter den Sebauspielem gehabt wie jetzt. Wissen ist 
gut, Bildung auch, aber KGnnen ist besser und mehr. 
Kunst kommt von Können, und der Künstler ist än 
Könner und kein Wisser. Die Schauspieler sollten sich 
in den Streit der Theorie nicht mischen nnd ihre 
Kräfte daran abnützen. Sie sollten ihr Empfindungs- 
vermögen heben und ihre Einbildungskraft vertiefen, 
ihre Beobachtung und Anschauung verschärfen, ihre 
Darstellungsmittei, das heisst ihre Technik, auf den 
höchsten Grad der Entwicklung bringen, dann können 
sie das Angeschaute unmittelbar und mit siegender 
Wirkung wiedergeben und können jeden Menschen dar- 
stellen, welchem — ismns er auch angehört. Dann sind 
sie Menschendarsteller im höchsten Sinne. Darum kann 
iek auch an eine absolut naturalistische Entwicklung 
der Schauspielkunst nicht glauben; sie würde ebenso 
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wie eine absolut idealistische bald einseitig, manierirt 
imd unnatürlich werden, so dass man Beiden, dem 
Anhänger des aböoluteu Idealismus wie dem des ab- 
soluten Eealismus, bald zurufen nnisste: ,,Halt, mein 
Freund, kehre um, du hast zu lange schon im — ismus 
gesteckt, du musst wieder zur Natur zurückkehren« 
Naturam expälas furca; tarnen usque recurret. Und der 
Stil? Nnn Ja, le siyU c'est rbomm, Der Stil ist der 
Mensch und die Natur/' 

Adolf L'Arronge. 

(Berlin.) 

Es schien mii* ritterlich, auch an Herrn Adolf 
L'Arronge zu schreiben. Nicht etwa in der naiven 
Hoffinung, ein ästhetisches Argument zu yemehmen. 
Ich weiss, dass er immer nur die Mdnung seiner Kasse 
bat, Idealist und Naturalist, wie es gerade der Laune 
des Pdbels gefällt. Aber dem „Deutschen Theater*', 
das er leitet, waren in diesem Interview schlimme 
Dinge gesagt, wenig erfreulich für den ewigen Ahasver 
der „Burg", der unabweislich jedes Quartal durch 
iieiriiliche Agenten für die Nachfolge des Herrn Burkliardt 
caiulidirt. Öo sollte er sich wenigstens vertheidigeu 
dürfen. 

Es wurde mir übel vergolten. Herr L'Arronge ist 
auf die Wiener sehr b<)se. Kr kann seine verdiente 
Blamage in der Ausstellung nicht verwinden. Er 
zttmt der Stadt, wo Überall besser und nirgends unter 
seiner Direction gespielt wird. Ehr schreibt kurz und 
anders, als man es von dnem so klugen Geschäftsmann 
erwarten sollte: 

,>,Sehr geehrter Herr! • 

Ich sehe durchaus keinen Grund, die Ausfälle von 
Wiener Schauspielern gegen ihre Berliner Kunst- 
genossen, und insbesondere gegen das Deutsche Theater, 
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in Ihrem mir gefälligst Übersandten Interview: ,,Der 

neue Stil", ernst zu nehmen, zumal nachdem sich 
bereits Berliner Witzblätter mit ihrer Würdigung 
befasst liaben. Ich kann mich deshalb noch weniger 
dazu vei-stehen, gegen solche Aeusserungen mich öffent- 
lich veinehmen zu lassen. 

Hochachtungsvoll und eigebenst 
Deutsches Theater zu Berlin: 
Adolf L'Aironge.'' 
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